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LA 

GRANDE MARNIÈRE 


Dans un de ces charmanls chemins creux de Nor- 
mandie, serpentant entre les levées, plantées de 
grands arbres, qui entourent les fermes d'un rempart 
de verdure impénétrable au vent et au soleil, par une 
belle matinée d'été, une amazone, montée sur une 
jument de forme assez médiocre, s'avançait au pas, 
les rênes abandonnées, rêveuse, respirant l'air tiède, 
embaumé du parfum des trèfles en fleurs. Avec son 
chapeau de feutre noir entouré d'un voiie de gaze 
blanche, son costume de drap gris fer à longue jupe, 
elle avait flÈre tournure. On eût dit une de ces aven- 
tureuses grandes dames qui, au temps de Stofflet et 
de Cathelineau, suivaient hardiment l'armée royaliste, 
dans les traînes du Bocage, et éclairaient de leur 
sourire la sombre épopée vendéenne. 

Élégante et svelte, elle se laissait aller gracieuse- 
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LES BATAILLES DE LA VIE. 

ment au mouvement de sa monture, fouettant dis- 
traitement de sa cravache les tiges vertes des genêts. 
Un lévrier d'Ecosse au poil rude et rougeâtre l'accom- 
pagnait, réglant son allure souple sur la marche 
lassée du cheval, et levant, de temps en temps, vers 
sa maîtresse, sa tête pointue, éclairée par deux yeux 
f noirs qui brillaient sous des sourcils en broussailles. 
L'herbe courte et grasse, qui poussait sous la voûte 
sombre des hêtres, étendait devant la promeneuse un 
tapis moelleux comme du velours. Dans les herbages, 
les vaches appesanties tendaient vers la fraîcheur du 
chemin leurs mufles tourmentés par les mouches. Pas 
^' un souffle de vent n'agitait les feuilles. Sous les feux 
du soleil l'air vibrait embrasé, et une torpeur lourde 
pesait sur la terre. 

La tête penchée sur la poitrine, absorbée, l'ama- 
zone allait, indifférente au charme de ce chemin plein 
d'ombre et de silence. 

Soudainement, son cheval flt un écart, pointa les 
oreilles, et faillit se renverser, soufflant bruyamment, 
tandis que le lévrier, s'élançant en avant, aboyait avec 
fureur, et montrait à un homme qui venait de sauter 
dans le chemin creux une double rangée de dents 
aiguës et grinçantes. 

L'amazone, tirée brutalement de sa méditation, 
rassembla les rênes, ramena son cheval et, s'assurant 
sur sa selle, adressa à l'auteur de tout ce trouble un 
regard plus étonné que mécontent. 

— Je vous demande bien pardon. Madame, dit 
celui-ci d'une voix pleine et sonore... Je me suis très 
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maladroitement élancé en travers de votre route... Je 
ne vous entendais pas arriver... Il y a plus d'une 
heure que je tourne dans ces herbages sans pouvoir 
en sortir... Toutes les barrières des cours sont cade- 
nassées, et les haies sont trop hautes pour qu'on 
puisse les franchir... EnSn j'ai trouvé ce petit che- 
min caché sous les arbres, et, en y prenant pied, j'ai 
failli vous faire jeter à terre... 

L'amazone sourit un peu, et son visage aux traits 
nobles et délicats prit une expression enjouée et 
charmante : 

— Rassurez- vous. Monsieur : vous n'êtes pas très 
coupable, et je ne tombe pas de cheval si facilement 
que vous paraissez le croire... 

EL comme son lévrier continuait à gronder en me- 
naçant : 

— Allons, Fox, la paix 1 dît-elle. 

Le chien se retourna et, se matant sur ses pattes 
de derrière, posa son museau fin sur la main de 
sa maitresse. Celle-ci, tout en caressant le lévrier, 
examinait son interlocuteur. C'était un homme d'une 
trentaine d'années, de haute taille, au visage énergi- 
que, encadré d'une épaisse barbe brune. Sa lèvre 
rasée et sou teiut basané lui donnaient l'air d'un 
marin. U était vêtu d'un costume complet de drap 
chiné, coiffé d'un chapeau de feutre mou, et à la 
main il tenait une canne en bois de fer, mieux faite 
pour la bataille que pour la promenade. 

— Vous n'êtes pas de ce pays? demanda alors 
l'amazone. 
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— Je suis ici seulement depuis hier, dit Fétranger, 
sans répondre à la question qui lui était posée... J*ai 
eu la fantaisie d'aller me promener ce matin dans la 

Il campagne, et je me suis égaré... J'ai pourtant l'habi- 
tude de m'orienter... Mais ces diables de petits che- 
mins qui n'aboutissent à rien forment un labyrinthe 
inextricable... 

— Où désirez-vous aller? 

— A La Neuville... 

%-/ — Très bien! Vous lui tournez le dos... Si vous 
1^^- ; voulez me suivre pendant quelques instants, je vous 

mettrai daris une route où vous ne risquerez plus de 

vous perdre... 

— Bien volontiers, Madame... Mais j'espère que 
vous ne vous éloignerez pas de la direction que vous 
suiviez... 

L'amazone secoua gravement la tête, et dit : 

— Cela ne me détourne point d'un seul pas... 
L'étranger fit un signe d'acquiescement, et, séparé 

de la jeune femme par le lévrier, qui ne revenait pas 
de son antipathie et trottait en grondant sourdement, 
il suivit la fraîche et verte percée, ne parlant pas, mais 
admirant la beauté rayonnante de son guide. Par 
moments, des branches basses, pendant des troncs d'ar- 
bres, barraient le chemin, et l'amazone était obligée de 
courber la tête pour les éviter. Dans ce mouvement, 
sous son feutre, apparaissait sa nuque blanche sur 
laquelle frisaient des mèches folles, et son pur profil 
se détachait sur le fonii sombre de la verdure. Elle se 
penchait souple et se redressait avec une. grâce élé- 
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^aiite et simple, ne paraissant pas se douter qu'elle 
était admirée, et, soit par âerté, soit par insouciance 
ne tenant aucun compte du compagnon que le hasard 
lui avait donné. Au repos, son visage exprimait une 
gravité mélancolique, comme si elle vivait sous l'em 
pire d'une habituelle tristesse. Quels chagrins poutait 
avoir celle jeune et belle personne créée pour être 
servie, choyée et adorée? La destinée injuste lui avait 
elle donné le malheur, à elle faite pour la joie? fc-lle 
semblait riche. Sa peine devait donc être toute morale 

Arrivé à ce point de .«es inductions, l'étranger se 
demanda si sa compagne était une jeune femme ou j 

une jeune fille. Sa haute taille, ses épaules rondes Hj 

dont l'harmonieuse ampleur était accentuée par la 
finesse de sa ceinture, étaient d'une femme. Mais la 
suavité veloutée de ses joues, la fraîche pureté de ses 
yeux trahissaient la jeune flUe. Le lobe rosé de ses 
oreilles n'était point percé, et ni au cou ni aux poi- 
gnets elle ne portait de bijou. 

Cependant il y avait près d'un quart d'heure qu'ils 
marchaient dans le chemin creux, quand ils arrivè- 
rent à une lande couverte de bruyères en fleurs, 'Sur 
lesquelles voltigeaient des papillons d'un jaune soufre. 
Au bord d'une plaine, où poussait une herbe maigre 
et brûlée par le soleil, des moutons paissaient sous 
la garde d'un chien noir qui se mit à courir en aper- 
cevant le lévrier, et à japper gaiement. Us étaient sans 
doute camarades, car ils partirent tous les deux dans 
une galopade folle, le lévrier, léger et rapide coiorae 
une flèche, enlaçant le chien noir dans les anneaus 
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de sa course circulaire et vertigineuse. L'amazone fit 
entendre un sifflement aigu, le lévrier s'arrêta net sur 
ses jarrets frémissants, regarda sa maîtresse, et, ac- 
compagné du chien noir, revint avec soumission. 

— Où est donc le Roussot? murmura l'amazone 
entre ses dents; ses moutons et son chien sont-ils 
seuls ici, ce matin? 

Gomme elle achevait de prononcer ces paroles, des 
éclats de rire stridents partirent d'un petit bouquet 
de bouleaux, et, au bord d'une mare, entourée de 
paquets de linge qu'elle était occupée à laver, age- 
nouillée dans une caisse de bois garnie de paille, 
apparut une belle fille, les bras nus couverts encore 
de mousse irisée, lutinée par un jeune drôle aux che- 
veux roux, vêtu d'un sarreau de toile grise, son grand 
chapeau de paille lui tombant sur le dos. Il avait pris 
la laveuse par les épaules, et, la tenant renversée, il 
chatouillait son cou rond et frais avec des brins de 
folle avoine. Elle se débattait, amusée et fâchée à la 
fois, criant au travers d'un rire nerveux : 

— Veux-tu finir, mauvais Roussot I.l. Attends, tout 
à l'heure, je vas te caresser avec mon battoir. 

Mais le berger ne lâchait pas prise, au contraire : 
il serrait plus étroitement la jeune fille dans ses bras 
noueux et étrangement velus. Ses yeux sournois bril- 
laient, ses lèvres se retroussaient avec un rictus fé- 
roce, découvrant des dents croisées comme celles 
d'un loup. Il ne parlait pas, mais de sa bouche sortait 
un grognement sauvage. Il avait achevé de renverser 
la laveuse dans les joncs et il la poussait du côté de 
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l'eau. Elle ne riait plus, et commeDçait à avoir penr. ~| 

Mais ses cris n'arrêtaient pas le Roussot, qui ricanait ^ 

toujours comme un insensé, et maintenant posait ses a 

lèvres sur les épaules de la fille, avec une brutalité M 

telle qu'on n'aurait pu dire s'il voulait la mordre OD ^ 

l'embrasser. "^ 

Étonnés devant ce tableau, l'amazone et l'étranger M 

s'étaient arrêtés. Tous deux avaient éprouvé le mfime -À 

sentiment d'inquiétude vague en assistant aux ébats H 

semi-câlins, semi-violents des deux jeunes gens. ■'% 

— Voilàunmauvaisjeu.ditl'étranger... Et,élevant -a 
la voix : Finiras-tu, garnement, ou faut-il que j'aille ^ 
te secouer les oreilles? J3 

A ces paroles, la laveuse se redressa un peu, mais ^ 

le berger ne parut pas avoir entendu. L'étranger, ^ 
gagné par la colère, s'apprêtait à l'interpeller plus ''"" 3 

rudement encore, lorsque l'amazone, se retournant ^ 

sur sa selle, lui dit : ^ 

— Ce garçon est à moitié sourd et muet... C'est un ^ 
idiot qu'on emploie par charité... Laissez-moi faire . ^ 

Elle enleva son cbeval, lui fit sauter le fossé qui 'f 

séparait la route de la lande, arriva en quelques fou- ^ 

lées au bord de la mare et, touchant le berger de sa ^ 

cravache, elle lui fit impérieusement signe de s'éloi- /^ 
gner. Le Itoussot poussa un cri inarticulé, éclata d'un 
rire stupide, puis, prenant sa course à travers les 
bruyères et les joncs marins, il rejoignit son trou- 
peau, sifUa son chien, et ramassant un fouet qu'il 
avait laissé là, se mit à le faire claquer de toutes 
ses forces, s'amusant à éveiller l'écho de la colline. 
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■ La laveuse s'était rajustée, et, rouge des efforts 
qu'elle avait faits en luttant, et peut-être aussi de con- 
fusion de s'être laissé ainsi surprendre, charmante 
dans son désordre et tentante comme un beau fruit 
sauvage, elle se leva en disant : 

— Merci, Mademoiselle... 

— Vous avez tort, Rose, fit l'amazone, de laisser le 
Roussot se familiariser ainsi avec vous... Qui sait ce 
qui peut se passer dans cette cervelle malade? 

— Oh I il n'est pas méchant, dit la belle Rose, il 
est seulement un peu taquin, et il est venu pour 
m'aguicher... Mais je ne le crains pas, dà, et j'aurais 
bien su m'en débarrasser toute seule... Je ne vous en 
remercie pas moins... 

Et posant une camisole sur la planche qui était 
devant elle, elle se mit à la battre à grands coups, en 
chantant d'une voix claire : 


W:^ 


Tapez ferme, la lavandière, 
Tapez ferme et rincez itou. 
A la mare Tiau n'est pas chère, 
A c*matin il a plu beaucoup ! 
Tapez! tapez! 


Et elle rythmait sa chanson du claquement sourd 
de son battoir sur le linge mouillé, ne pensant déjà 
plus à son aventure, gaie et insouciante comme une 
alouette des champs, tandis qu'aa bord de la lande, 
découpant sa silhouette grise sur l'azur du ciel, l'idiot, 
faisant claquer son fouet, riait toujours de son mau- 
vais rire. 

L'amazone et l'étranger avaient repris leur marche^: 
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ils approchaient d'un petit bois dont l'entrée était 
défendue par une large barrière peinte en blanc 11» 
le tournèrent et, soudain, arrivés au bord du plateau 
la vallée de la Tbelle s'ouvrit devant eux. 

Sur la hauteur à droite s'élevait un château de style 
Louis XIII, entouré d'un beau parc, s' arrondissant 
jusqu'à la rivière qui coulait, dans le fond, brillante 
entre les saules de ses rives, serpentait au milieu des 
prés d'un vert émeraude et, après avoir passé sous un 
joli pont de pierre, se perdait derrière les murs des 
vergers. Abritée par la colline contre les vents du 
Nord, La Neuville s'étalait coquette et blanche, dres- 
sant fièrement, au-dessus des toits des maisons, la 
flèche dentelée de son église et les hautes cheminées 
de ses fabriques. Un chemin en lacets descendait vers 
la ville, laissant à gauche de profondes et hautes 
hftlraies dont les troncs gris et les feuillages noirs 
donnaient un aspect sévÈre au paysage. A mi-côte, un 
monticule blanc, semblable à une énorme taupinière, 
émergeait de la futaie. Tout autour de la ville la cam- 
pagne était cultivée, et les blés jaunes, les avoines 
d'un beau ton vert-de-gris, les trèlles violets ondu- 
laient jusqu'aux enclos des faubourgs. Un ciel bleu 
s'étendait sur cet admirable panorama, que le soleil 
dorait de sa lumière, et une impression de tranquil- 
lité douce se dégageait de ce lieu plaisant, où il 
semblait que le bonheur devait habiter. 

Les deux spectateurs de ce merveilleux tableau 
restèrent un instant dans une contemplation muette, 
laissant errer autour d'eux leurs regards ravis. Un 
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vent léger montait de la rivière, leur apportant les fraî- 
ches senteurs des foins coupés, et ils s'oubliaient, enve- 
loppés dans une paix délicieuse^ où tous les soucis 
cachés, toutes les agitations intérieures, se fondaient 
amortis et calmés. 

L'étranger secoua le premier cette enivrante tor- 
peur. Il frappa le sol du pied, comme un exilé qui se 
retrouve dans le pays natal et qui en reprend posses- 
sion, puis, avec un accent joyeux : 

— Je me reconnais maintenant... Voici La Neu- 
ville... A droite, dans les arbres, c'est le château de 
Clairefont, et, là-bas, ce tertre surmonté de charpentes, 
c'est la Grande Marnière... 

L'amazone ne répondit pas. Elle regardait au loin, 
dans la direction de cette excroissance de terre que 
son compagnon venait de désigner, et ses traits 
s'étaient assombris. Elle semblait scruter, avec inquié- 
tude, cette butte blanche qui tachait la colline^ comme 
si ses flancs crayeux eussent contenu quelque mysté- 
rieux danger. Que recelait-elle qui pût ainsi alarmer la 
jeune fille? Elle s'étageait silencieuse, inerte, vide de 
travailleurs, et les hautes poutres qui la couronnaient 
se dressaient comme les bois d'un échafaud. L'ama- 
zone poussa un soupir et, répondant plutôt à sa 
préoccupation intime qu'à la demande de l'étranger, 
elle répéta d'une voix étouffée : 

— C'est la Grande Marnière... Puis, agitant la 
tête, pour dissiper son trouble, elle ajouta : Voici 
votre chemin. Monsieur; en descendant tout droit, 
vous arriverez à l'entrée des barrières de la ville... 


>r^'»*9 


*. 




LA GRANDE MARNIÈRE. il 

— Je VOUS remercie. Mademoiselle, dit l'étranger, 
en admirant à loisir sa charmante compagne qm 
maintenant lui faisait face. Il marcha un peu, paroi 
se consulter, puis, s'inclinant : 

— Voulez-vous me faire Thonneur de me dire à qui 
je dois être reconnaissant de tant d'obligeance ? 

La jeune fille laissa tomber sur son compagnon un 
limpide regard, et répondit simplement : 

— Je suis M"° de Clairefont. 

A ce nom, le jeune homme recula instinctivement, 

r 

une rougeur monta à son front, qu'il détourna. Ëton^* 
née, sa compagne le fixa avec attention et, comme 
entraînée par un mouvement irrésistible : 

— Et vous. Monsieur, dit-elle, qui êtes-vous? 

Les traits de l'étranger se contractèrent. Il hésita 
un instant, puis, relevant la tète, il dit d'une voix 
sourde : 

— Moi, je suis Pascal Carvajan. 

A cette réponse, le visage de M"' de Clairefont prit 
une expression de souveraine hauteur, ses yeux 
devinrent froids et durs, un sourire de dédain passa 
sur ses lèvres, et, coupant l'air de sa cravache, comme 
pour établir, entre le jeune homme et elle, une nette 
et infranchissable séparation, elle siffla son chien, mit 
son cheval au trot et s'éloigna sans tourner la tête. 

Il la Suivit du regard, cloué à sa place, oubliant 
le dédain de la jeune fille pour ne se souvenir que de 
sa beauté. Elle s'en allait fière et méprisante, après 
être restée auprès de lui, pendant une demi-heure, 
dans une sorte d'intimité charmante, et peut-être il 
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ne pourrait plus jamais approcher d'elle. Il voyait à 
chaque pas la distance grandir; déjà il ne distinguait 
plus nettement sa silhouette élégante, au milieu de 
la poussière soulevée par les pas du cheval. La tratne 
de la longue robe grise et le voile blanc du chapeau 
SoUaient, le lévrier gambadait sur le bas côté de la 
roule. Soudain, au tournant de la barrière qui cou- 
pait l'cnfrée du petit bois, l'amazone, le chien, tout 
disparut, et le chemin demeura vide. 

Pii^ial Carvajan resta un instant immobile, puis, 
frappant les cailloux avec sa canne en bois de fer : 

— Quelle fierté! murmura-t-il. Quand elle a su qui 
j'étais, elle ne m'a même pas fait l'aumâne du regard 
qu'elle jetterait au mendiant qui passe... Comme elle 
m'a bien fait comprendre que je n'existais pas pour 
cllel AUonsI la destinée nous a voulus ennemis,, et, 
en toutes circonstances, elle nous place en face les 
uns des autres. Clairefont ou Carvajan. Entre nous, 
c'est la guerre... C'est dommage! Elle est bien belle! 

H tira sa montre, et vit qu'il n'était encore que 
onze heures. Marchant lentement, il prit pour des- 
cendre un petit raidillon qui courait entre deux bor- 
dures de genSts. A mi-côte, un peu encaissé dans un 
creux de la colline, ce raccourci était exposé en plein 
au soleil. Une chaleur violente, absorbée par les 
ajoncs tordus et desséchés, bourdonnait comme k la 
bouche d'une fournaise. Pascal chercha des yeux un 
abri. A la lisière d'un maigre bouquet de bouleaux 
il iipen;ut un toit rouge, et, au-dessus de la porte, la 
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branche de houx, enseigne des cabarets rustiques. Il 
I se dirigea de ce côté et parvint, après avoir traversé 
une cailloutière, à un assez mauvais chemin d'exploi- 
tation, au bord duquel s'élevait une maison aux murs 
nouvellement crépis, aux volets peints fraîchement 
en vert. Les auvents étaient décorés de trois boules 
en pyramide et de deux queues de billard croisées. 
Autour, en grandes lettres : Vins, café, liqueurs. 
Repas de sociétés. Sur l'enseigne deux hommes étaient 
représentés, assis devant une table et trinquant, pen- 
dant que d'une bouteille un jet de liquide mousseux 
sortait avec violence. Au-dessous, en lettres jaunes : 
Au rendez-vous des bons enfants. Pourtois, débitant. 
Derrière le cabaret un jardinet s'étendait, divisé en 
tonnelles. L'allée du milieu servait de jeu de quilles, 
et, au fond, se dressait une balançoire. 

C'était là que le dimanche, pendant l'été, la popu- 
lation ouvrière de La Neuville se réunissait. Au pre- 
mier étage un violon et un piston faisaient danser la 
jeunesse, et, par les fenêtres ouvertes, la voix enrouée 
de l'avertisseur retentissait, au milieu des éclats 
joyeux, criant : En place pour la poule ! Et le bruit 
des lourds souliers marquant la mesure roulait 
comme un tonnerre sur la tête des consommateurs 
attablés au rez-de-chaussée. 

En quelques années, Pourtois, gros homme apo- 
plectique, abruti par la boisson, mais tenu en bride 
par sa femme, brune commère à la main leste et à 
l'œil vif, avait donné une si grande vogue à son éta- 
blissement, que les cafetiers de la ville se plaignaient 
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amèrement de la concurrence. Situé hors barrière, 
n'avait pas d'octroi à payer, et vendait ses redoutables 
liquides moins cher que ses rivaux. Et puis son jardin 
offrait aux buveurs l'abri verdoyant de ses berceaux 
couverts de pampres et de liserons, et les jeunes gens 
de la société ne dédaignaient point d'y venir déjeuner 
en partie fine. 

Au moment de l'assemblée, Pourtois faisait dresser, 
dans une prairie voisiné de sa maison, une tente de 
toile, pouvant contenir deux ou trois cents personnes, 
et y donnait un bal. L'entrée était libre, mais les 
consommations se payaient en conséquence. Depuis 
deux ans, des influences politiques avaient même 
amené la municipalité de La Neuville à honorer cette 
réunion suburbaine de sa présence. Pourtois, agent 
électoral à ménager, avait tenu à mettre le comble 
à son triomphe en obtenant cette consécration offi- 
cielle. Et dans l'intérêt de leur popularité, les repré- 
sentants de l'autorité n'avaient pas cru devoir la lui 

ê 

refuser. 

Du reste, hormis pour son établissement, il était 
sans ambition. On avait voulu le nommer conseiller 
municipal : il s'y était refusé. On citait de lui, à 
cette occasion, une réponse qui lui avait été certai- 
nement soufflée par sa femme : « J'ai assez à faire 
de débiter mon vin, je n'ai pas le temps de débiter 
des paroles. Je ne me présenterai pas, mais je ferai 
passer les amis. » Et il les avait fait passer, comme il 
l'avait dit. Aussi son cabaret était-il devenu une sorte 
de lieu de réunion obligatoire, laïque mais nullement 
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gratuit, où se débitaient autant de dangereuses pa- 
roles que de liquides frelatés. A ce jeu-là le gros 
homme se trouvait en passe de faire fortune. Mais 
il n'en devenait pas plus fier et ne dédaignait point, 
lorsqu'un charretier s'arrêtait à sa porte pour boire 
un petit verre ou une chopine, de lui tenir tête, 
surtout si sa femme n'était pas au comptoir. Car il 
fllait doux devant la bourgeoise, et les mauvaises 
langues aflirmaient que, dans les premiers temps , 
quand il s'était rebiffé, faisant valoir ses droits de 
mattre, elle l'avait battu. '^^ 

Pascal, du haut de la côte, avisant le cabaret, 
allongea le pas, comme un bon cheval qui flaire l'eau 
fraîche et le picotin de la halte. Il ne reconnaissait 
pas le bouchon de Pourtois, étroit, bas, aux murs 
salpêtres, il la toiture de chaume rongée par la mousse, 
dans cette grande et pimpante maison dont les murs 
blancs, les volets verts et le toit rouge éclataient au 
soleil. L'enseigne seule, et la branche de houx, un 
peu vulgaire pour un cabaret qui pouvait sans for- 
fanterie s'intituler café, avaient survécu. 

La colline elle-même avait changé d'aspect. Autre- 
fois, toute cette pente était inculte, et la lande cou- 
vrait les flancs crayeux du vallon jusqu'au mur du parc 
de Clairefont. Il avait bien souvent parcouru les genêts 
au-dessous de la Grande Marniëre, alors inexplorée, 
tendant des lacets pour prendre des grives au mois 
d'octobre. Et tout ce pays était si complètement trans- 
formé qu'il ne retrouvait plus rien de ce qui le fai- 
sait si charmant dans son souvenir. Il le voyait coupé 
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de routes, semé de maisons, ayant perdu sa sauva- 
gerie, ouvert et accessible à tous. Il fut curieux de 
savoir si Thôte serait plus reconnaissable que le gîte. 
Et, poussant la porte aux carreaux dépolis, il entra. 

Une ombre fraîche régnait dans la salle, et les yeux 
du jeune homme, habitués à l'éclat violent du jour, 
eurent de la peine à percer celte obscurité. Cepen- 
dant, au bout d'un instant, il distingua autour d'une 
table trois hommes assis, et, au comptoir très élevé, 
très vaste, couvert de flacons rangés en bon ordre, 
une femme sèche et brune, au visage gravé de petite 
vérole, à la mâchoire carrée, au front bombé sous 
des cheveux plats. Deux des trois hommes jouaient 
aux dominos, et, très actionnés à leur jeu, n'avaient 
pas entendu entrer Pascal. Le troisième leva la tête 
pour voir si la dame se trouvait à son poste, puis, 
tirant une épaisse bouffée de sa pipe, se remit à suivre 
la partie. 

C'était une espèce de poussah, soufflé comme un 
ballon en baudruche, dont les yeux disparaissaient, 
refoulés par la graisse, et qui n'avait pas un poil sur 
sa peau luisante. Il était vêtu d'un pantalon gris et 
d'un gilet à manches de couleur marron. Aux pieds 
il avait des pantoufles en tapisserie, dont le sujet 
représentait un jeu de cartes déployé en éventail. 
Pascal reconnut à son volume le phénoménal Pour- 
tois. 

— C'est à vous à jouer, Fleury, dit le cafetier, 
d'une voix aiguë qui stupéfiait, sortant de sa formi- 
dable poitrine. 
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Pleury, greffier du juge de paix de La Neuville, était 
un homme de quarante ans, d'une laideur malsaine 
et répugnante. Ses lèvres étaient habituellement cou- 
vertes d'aphtes, qui saignaient et qu'il pansait avec des 
applications de papier, pour les dérober au contact 
de l'air. Ces bobos, recouverts de leur taie blanche, 
faisaient sa bouche plus ignoble, et en accentuaient 
la torsion hideuse et hypocrite. Ses yens gris et vitreux 
ne montraient presque pas de blanc, et leur pupille 
avait une inquiétante mobîtité. Ses cheveux mal cou- 
pés étaient pleins d'épis, qui se hérissaient dans tous 
les sens, achevant de donner à sa figure une expres- 
sion effrayante. On le voyait toujours décemment ha- 
billé de noir. Pour l'instant, il était en bras de che- 
mise, et avait ùlé sa cravate. 

Son adversaire était un homme d'une cinquantaine 
d'années, taillé en force, très rouge de visage, et le 
poil grisonnant. De petites boucles en or pendaient 
au lobe de ses oreilles. Une paire de guêtres en cuir 
fauve lui montait jusqu'aux genoux; il était vêtu 
d'une blouse de roulier brodée de fll blanc aux 
épaules, au cou et aux poignets. Sur une chaise, près 
de lui, il avait posé une casquette de drap bleu à 
oreillettes, qu'il portait été comme hiver. Ses mains 
étaient presque aussi épaisses que longues, et faites 
pour assommer un bœuf. Il riait, d'un rire violent 
qui lui rendait les joues violettes et Unissait par un 
étranglement. On l'appelait le père Tondeur. Était-ce 
son nom véritable, ou un sobriquet, venant de son 
habituelle façon de traiter les gens avec qui il faisait 
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des affaires? Jamais Pascal, depuis son enfance, ne 
rayait entendu nommer autrement. Il se souvenait de 
l'avoir vu autrefois venir bien souvent chez son père. 
Quand il s'en allait, il disait toujours : Entendu. Ge 
qui prouvait le bon accord qui existait entre lui et 
Carvajan. Tondeur était marchand de bois, et occu- 
pait deux cents bûcherons, d'un bout de l'année à 
l'autre, dans les coupies qu'il soumissionnait aux adju- 
dications du gouvernement ou des particuliers. 

Pascal s'assit à une table écartée. Un silence pro- 
fond régnait dans la salle, troublé seulement par les 
bourdonnements des mouches qui voletaient au pla- 
fond en noirs essaims, et par le claquement sec des 
dominos sur le marbre. De temps à autre cependant, 
Tondeur et Fleury poussaient de sourdes exclamations, 
et laissaient échapper des lambeaux de phrases, agré- 
mentées de plaisanteries en usage parmi les joueurs : 

— Blanc partout... preuve d'innocence. 

— Et du six... tème décimal... 

— Pour le coup, je pose le gros... 

— Et domino!... Sept et trois dix et sept dix-sept... 
qui ajoutés à quatre-vingt-trois font cent... Père Ton- 
deur, vous avez votre compte... 

— A-t-il une chance, ce Fleury! Il n'y en a que 
pour lui... 

— En faisons-nous encore une? 

— Non ! il faut que je monte aux coupes surveiller 
un peu le travail de mes ouvriers... 

— Restez donc! Par cette chaleur-là, vous allez 
attraper un coup de sang 
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— Eh! le coup de cent... c'est vous qui l'attraperez 
si je reste! 

Les trois hommes partirent d'un gros rire, et Fleury, 
dans l'ombre de la salle, commençait à remuer les 
dominos, quand le bruit d'une voiture s'arrêtant de- 
vant l'auberge attira l'attention générale. L'énorme 
Pourtois se souleva même sur sa chaise et ébaucha 
un mouvement de curiosité. Mais il n'eut pas à se 
déranger : la porte s'ouvrit, poussée par une main 
vigoureuse, et un jeune homme de très haute taille, 
vêtu d'un costume de chasse en velours marron, 
guêtre jusqu'aux genoux, le visage animé, entra brus- 
quement. 

— Il y a du monde, dit-il d'une voix forte, en 
jetant un regard autour de lui, tant mieux! Tenez, 
père Pourtois, allez jusqu'à ma charrette : vous y trou- 
verez une mauvaise bête, qui est à vous, et que vous 
avez tort de laisser vagabonder dans nos bois... Pour 
cette fois, je vous la ramène... Mais à la prochaine 
occasion, aussi vrai qu'il y a un Dieu, je lui casse les 
reins! Du reste, je le lui ai dit... 

— Comment? monsieur le comte... Gomment! une 
bête à moi? interrogea le cabaretier très étonné, en 
ôtant sa casquette avec déférence... Une bête... à qui 
vous avez dit... 

— Eh! allez jusqu'à la voiture, interrompit le jeune 
homme avec impatience. Alors vous comprendrez... 

Fleury, d'un pied leste, y était déjà. Sa figure sardo- 
nique s'éclaira, ses petits yeux pétillèrent de mali- 
cieuse gaieté, sa bouche se fendit dans un éclat de rire, 
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qui montra ses dents noires comme des clous de giro- 
fle, et, frappant ses mains l'une contre l'autre : 

— Eh! c'est Chassevent! Les quatre pattes liées, 
ni plus ni moins qu'un veau qu'on mène à la foire 1... 
Ah: la bonne tête qu'il a, sur sa paille!... C'est bon 
pour faite mûrir les nèfles, la paille, mon vieux ; mais 
c'est mauvais pour coucher les chrétiens ! 

Un grondement de loup pris au piège partit de la 
voiture, et, se raidissant sur ses coudes et sur ses 
genoux, un homme vêtu d'une blouse rapiécée, la 
tête couverte d'un foulard brun et rouge, un panta- 
lon bardé de cuir aux jambes, et les pieds chaussés 
de souliers de roulier, leva, au-dessus des ridelles de 
la charrette, un visage maigre, à la bouche sinistre, 
aux yeu;< obliques et aux cheveux grisonnants. 

— Tu veux descendre, vieux drôle! dit le jeune 
comte, et, à bout de bras, enlevant son prisonnier 
comme un paquet, il fit deux pas, et le déposa, hur- 
lant, sur une des tables de l'auberge. 

— Quel poignetl s'écria le père Tondeur avec ad- 
miration. 

— Mais quel regrettable emploi de la force! pon- 
tifia en douceur Fieury,. dont l'accès de gaieté avait 
été calmé par de soudaines réflexions... Pourtois, 
prenez donc les ciseaux de votre femme et coupez ces 
cordes... Oh! monsieur Robert, reprit-il, l'air câlin, 
est-ce digne d'un homme dans votre position de traiter 
ainsi un pauvre diable? 

Pourtois, de ses grosses mains, avait déjà délié Chas- 
sevent qui, se sentant libre, sauta sur ses pieds, se 
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frotta les épaules, et, avisant un verre resté plein sur 
un plateau, le but avec avidité... 

— Ça lui a donné soif, au mStin! dit Tondeur. Mais 
qu'est-ce qu'il a donc fait, monsieur le comle? 

— Il a tendu des collets dans la Vente aux Scrijents ; 
c'est la dixième fois depuis un mois... On ne pouvait 
pas le pincer... Mais je me doutais que c'éfait lui, et 
j'ai été faire une ronde, ce matin, après la rentrée du 
garde... J'ai trouvé mon gaillard en train de poser 
ses fiches... Les collets sont dans ma poche... 

Il tira un paquet de fils de laiton, et, le jf lant au 
visage du braconnier pale et muet : 

— Tiens, coquin, voilà tes instruments de travail... 
Mais tu sais ce que je t'ai dit ?... Avec lui plus de 
procès-verbaux... On t'envoie devant le tribunal, tu 
attrapes huit jours de prison, pendant le.'^qucls on 
te nourrit mieux que tu ne l'es chez toi! Ta fille est 
obligée dote payer ton tabac... C'est tout profit!... 
Ce matin, je t'ai pris, ficelé et, laissé au pied d'un 
arbre, pendant trois heures... C'est bon pour cette 
fois... Mais si lu y reviens... 

La figure tannée de Ghassevent se plissa de petites 
rides, qui coururent sur sa peau, comme les vagues 
légères d'une eau effleurée par le vent. It ne leva pas 
ses yeux faux, mais il laissa échapper un sifflement nar- 
quois qui lit monter le rouge au front du jeune comte. 

— Ah! canaille!... dit-il, et il levait déjà ^n main 
puissante, lorsque Fleury l'arrêta, en lui riiontrant, 
d'un coup d'œil, Pascal assis dans un coin obscur do 
la salle : 
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— Monsieur Robert... je vous en prie... devant un 
étranger... Allons! il faut mépriser ces bravades... 
Ghassevent est dans son tort... Sa conduite est très 
bUoiable... Mais votre façon de procéder est tout h 
fait illôgale.On n'a pas le droit d'attenter, de sa propre 
autorité, à la liberté individuelle... 11 y a des agents 
de la force publique... pour ces besognes-là... Ce 
n'est pas le greffier du juge de paix qui parle en ce 
moment... c'est l'homme privé... qui, vous le savez, 
TOUS ust tout dévoué... et déplore des violences qui 
font lorl à votre caractère. 

— Le tort que je me fais ne regarde que moi, inter- 
rompit le jeune homme, avec un ton hautain. Les 
gendiirmes de la brigade s'occupent de tout, excepté 
de courir après les coquins, et quant à vous, Pleury, 
vous êtes un brave garçon, mais ne vous mêlez pas 
de mt's affaires. 

— Il ne faut refuser le loyal concours de personne, 
murmura le greffier, en baissant la tête avec un air 
d'hi] milité désolée. 

— Est-ce que vous partirez d'ici sans rien prendre, 
monsieur Robertî s'écria Pourtois, plein d'obsé- 
quiosité... Qu'est-ce qu'on pourrait donc bien vous 
offrir? 

— Ilien, je vous remercie, dit le jeune homme. Il 
fouilla dans la poche de son gilet, et, jetant une pièce 
de immnaio sur la table : 

— Tenez, voilà pour votre garçon d'écurie qui a 
gardé mon cheval. 

Et gagnant la porte, sans ajouter une parole, sans 
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faire ua salut, il monta dans sa voiture et s'éloigua 
au grand trot. 

A peine Chassevent l'eut-îl tu disparaître dans un 
tourbillon de poussière, qu'il retrouva la parole. 
Toutes les invectives qui lui bouillonnaient au bord 
des lèvres, depuis un instant, sortirent comme un 
torrent; il lit, d'un coup de poing, sauter sur le 
marbre de la table les dominos abandonnés : 

— Ah! mauvais chien! hurla-t-il, bavant de colère, 
ahl grand lâcbe! ahl tu me paieras ça! Pour quel- 
ques malheureux lièvres, il m'aattaché... oui, comme 
il l'a raconté... à un baliveau! Mais il m'a pris en 
traître, vous savez, car je ne le crains pas... 

— Ne fais pas le malin, dit Tondeur : il t'aplati- 
rait d'une seule calotte... 

— Oh! malheur de malheur! La prochaine fois, 
j'irai avec mon fusil... Et aussi sûr que nous sommes 
là, je lut fais son affaire! 

— Allons ! allons ! Chassevent, vous n'êtes pas aussi 
rageur que vous voulez le faire croire, interrompit 
Fleury, et vous dites des bêtises dans ce moment-ci... 

— Jamais je ne loi pardonnerai ce qu'if m'a fait, 
reprit le braconnier d'un air sombre... Quand on le 
saura, tout le pays va se ficher de moi... Ah ! ces gens 
de Clairefont ! Quand donc leur aurons-nous réglé leur 
compte? 

Il lança un horrible juron et, jetant à Fleury un 
regard sinistre : 

— Oui, que M. Carvajanse charge du père... Et moi 
jo me charge du fils... 
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A cetLe association répugnante faite par Chassevent, 
à ce rapprochement odieus de son père et du vaga- 
bond, Pascal se leva avec violence, et, le visage en- 
flammé par la colère : 

— Jh vous défends, misérable drôle, s'écria-t-il, de 
prononcer le nom de M. Carvajan... 

^ Parce que? demanda Chassevent, d'un ton à la 
fois goguenard et menaçant. 

— Parce que c'est mon père. 

Ces mots produisirent un changement immédiat 
dans l'attitude des trois hommes. Pourtois avança 
respectueusement une chaise, Fleury chiquenauda sa 
redingote crasseuse, et redressa sa cravate fripée, 
Chassevent porta la main au foulard qui lui servait 
de coilfure. La femme Pourtois elle-même, du haut 
do son comptoir, daigna sourire entre ses deux tire- 
lires en métal blanc. 

— Ah ! vous êtes le fils à M. Carvajan ? dit le bracon- 
nier iivec volubilité... C'est une autre affaire... M. Car- 
vajan, voyez-vous, c'est notre homme, et il n'y a pas 
de danger que nous cherchions à le contrarier... Je 
ne lui ai, moi, tant seulement jamais pris un lapin 
dans ses bois de La Moncelle... Et pourtant il y en a, 
bon sang! que c'en est gris!... M. Carvajan!... On peut 
dire que je lui suis dévoué. S'il voulait avoir ma fille 
chez lui comme servante... il l'aurait, quoiqu'elle soit 
fiérote... Mais elle en a bien le droit : elle est assez 
gentille! C'est moi qui lui ai distribué, à M. Carva- 
jan, sa liste aux élections municipales, et ces mes- 
sieurs savent que le jour où il. a été nommé maire. 
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je me suis piqué le neï, ah! mais à fond... comme 
ça se doit en l'honneur d'un ami !... Ah I je l'aime, 
M. Carvajan, autant que j'abomine les gens d'en face... 
Mais il ne les chérit pas non plus... et c'est lui qui 
nous en débarrassera... 

Il montra le poing à la colline sur laquelle se dres- 
sait, entre les arhres, le château de Clairefont, et, s'ex- 
citant lui-môme au souvenir de sa récente aventure : 

— Ah I brigand, va! M'attacher, comme un cor- 
beau crevé, exposé dans un champ au bout d'une 
perche!... Mais tu mêle paieras, ou que ce que je bois 
me serve de poison I 

Et il avala d'un trait un verre de bière que Pourtoîs 
venait de verser pour Pascal. 

— Dites donc, Chassevent, s'écria le cabaretier 
mécontent, faudrait nous flanquer un peu la paix avec 
vos histoires... Nous aimerions mieux écouter mon- 
sieur, que nous revoyons dans le pays avec bien de la 
satisfaction... Je vous ai connu tout petit, monsieur 
Pascal, et quand vous vous promeniez avec votre 
bonne chère dame de mère, je vous ai bien souvent 
reçu dans mon établissement... Oh! il est changé 
depuis les temps!... Mais vous aussi... Et vous voilà 
bel homme, da... vous qui étiez un peu maigriot, soit 
dit sans vous oifenser... 

~ Vous ne m'otFensez pas, répondit Pascal, les 
yeux baissés, et comme absorbé par une profonde 
méditation... Tout est bien changé, en effet... hommes 
et choses... 

— Et tout changera bien davantage avant peu, dit 
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Fleury d'une voix coupante... Nous avons la guerre ici, 
monsieur Carvajan, entre votre père et le marquis de 
Glairefont... Il y a trente ans que les hostilités sont 
engagées, et nous approchons du dénouement. Les 
gens d'en haut sont bien perdus, allez. Ils n'ont pas de 
chance d'en réchapper, car c'est votre père qui les 
tient. Vous êtes arrivé pour assister à la victoire... 
Soyez le bienvenu, monsieur Pascal... 

Le greffier tendit au jeune homme une main cro- 
chue comme une griffe, que celui-ci ne vit pas sans 
doute, car il la laissa retomber sans la serrer. 

Immobile, debout, il songeait. Dans son souvenir 
la récente aventure repassait. Il voyait une belle 
jeune fille à cheval, marchant lentement sous la voûte 
fraîche des arbres, escortée par un grand lévrier. Un 
inconnu sautait dans le chemin creux devant elle, 
et lui demandait sa route. Gravement, avec une fière 
complaisance, elle lui servait de guide. Au moment de 
la quitter, respectueusement, il la priait de lui dire 
son nom, et c'était M"° de Glairefont, la fille de celui 
que l'on citait comme l'ennemi de son père. Il semblait 
alors à Pascal qu'une ombre descendait sur la jeune 
fille et qu'il la voyait vêtue de noir, le front penché 
sous de lourds ennuis, son beau visage creusé par le 
chagrin. Elle marchait en silence, les yeux rougis et 
fixés vers la terre, toute seule, comme abandonnée. 
Le chemin vert et fleuri avait perdu sa splendeur d'été. 
Les arbres dépouillés de leurs feuilles frissonnaient, 
noirs et froids, sous le vent d'hiver, et de ce tableau 
se dégageait une impression de malheur. Gomment se 
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Irouvaît-elle ainsi seule? Oîi était ie père? Qu'était 
devenu le frère, ce violent et rude jeune bomme qu'il 
n'avait qu'entrevu? Comment la solitude mome s'était- 
elle faite autour de cette adorable enfant, et pourquoi 
pleurait-elle? Ainsi que l'avaient annoncé ces misé- 
rables qui l'entouraient, le vieux Carvajan était-il l'au- 
teur do ce deuil et du celte tristesse? 

Le cœur de Pascal se serra. Il se demanda avec 
trouble quel intérêt soudain il prenait à cette jeune 
fille, qu'il ne connaissait pas la veille. Il sentit une 
violente angoisse à la pensée qu'elle allait soulTrir, et 
souffrir par un Canajan. Devait-il donc, lui qui portait 
cenomredouté, être maudit par el]e?Lorsque, entraîné 
par une irrésistible sympathie, il aurait voulu se cour- 
ber à ses pieds, protester de son dévouement, accomplir 
des tâches surhumainespour sefaireremarqueretpoiir 
plaire, il se découvrait irrémédiablement voué à son 
aversion et à son mépris. 

Le vieux marquis de Claireront,rathIétiqueet violent 
Robert disparurent de sa mémoire : il n'y eut plus 
qu'elle, iucarnation unique de la famille, elle seule 
menacée, et dont on annonçait joyeusement la ruine, 
elle, victime livrée à tous ces confédérés qui célé- 
braient leur prochaine victoire, et le félicitaient, lui, 
Pascal, qui déjà eût voulu les écraser, d'être arrivé 
pour assister à la curée. 

Il releva le front avec le sentiment qu'on le regar- 
dait, il vit en effet les yeux de ceux qui l'entouraient 
iixés sur lui avec surprise. Depuis quelques minutes, à 
la suitedecesparoles triomphantes lancées par Fleury, 
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il se montrait absorbé, muet, la tète penchée sur la poi- 
trine. Il passa la main sur son front, et, avide de savoir 
plus complètement ce qui se tramait contre Glairefont : 
— Je vous remercie de votre bienvenue, dit- il en 
s'efforçantde montrer un visage souriant. Mais laissez- 
moi vous dire que j'arrive d'un pays où les intérêts 
qui vous mettent en mouvement paraîtraient bien 
mesquins. J'ai parcouru les provinces les plus sau- 
vages de l'Amérique, j'y ai vu des domaines de cent 
mille hectares, où pâturent des troupeaux innom- 
brables, gardés par des escouades de bergers à cheval. 
En repassant au bout d'un an dans des contrées que 
j'avais connues désertes, j'y ai découvert des villages 
poussés comme par enchantement, j 'ai traversé à cheval 
des montagnes où l'argent est le caillou du chemin, j'ai 
longé des lacs de pétrole contenant de quoi éclairer 
l'Europe entière pendant dix années sans tarir. J'ai 
foulé des champs où la terre végétale a cinq mètres 
d'épaisseur, et où la paille du blé est haute à cacher 
un homme debout. J'ai assisté à la marche prodi- 
gieuse et ininterrompue du progrès, transformant 
tout un monde. Je reviens, au bout de dix ans 
d'absence, et je vous trouve ici occupés de la même 
intrigue, échauffés de la même haine, dévorés du 
même désir. Allons, on voit que tout est définitive- 
ment réglé, mesuré et établi, dans notre France, et 
que vous avez du temps à perdre. J'assisterai à votre 
amusette, puisque vous m'y conviez; mais je suis un 
peu blasé, je vous en préviens : je ne vous promets 
pas que j'y prendrai de l'intérêt. 
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11 partit d'uD éclat de rire qui soniiu Taux à 
l'oreille de Fieury. Le greffier conçut un pnn d'in- 
quiétude. Il dévisagea ce fils qui traitait avec tant de 
dédain une affaire qui tenait si fort au cœur de son 
père. II crut nécessaire de lui faire toucher du doigt le 
foud de l'opération, pour qu'il en parlât avec moins de 
détachement : 

— Il n'est pas question ici de lacs de pétrolr, ni de 
mines d'argent, ni même de terres pouvant se piisser 
d'engrais, dit-il avec une aigre ironie; nous ne sommes 
pas dans le pays des prodiges, mais en France, où les 
gains considérables et faciles se font rares, et où une 
belle spéculation mérite qu'on s'en occupe et qu'on 
la tire de longueur. Or, il s'agit de la Griiniic Mar- 
nière, et cette colline de cent hectares, aride, couverle 
de bruyères et d'herbes blanches, contient, dans son 
sous-sol, des millions... Exploitée par le marquis de 
Clairefont, ce rêveur, elle a été une source de ruine. 
Aux mains de votre père et de ceux qui sont avec 
lui, elle sera une source de prospérité. Tout In pays, 
voyez-vous, est intéressé i ce que le domaine de Clai- 
refont change de maître, et vous ne serez pas bien mal- 
heureux, monsieur Pascal, d'habiter le château qui est 
là-haut. Si délabré qu'il soit, il a meilleuri> façon 
que la petite maison de la rue du Marché. 

Machinalement, le jeune no:'.ime se dirigea vers la 
porte de la salle, l'ouvrit, et soudain le parc de Clai- 
refont, s'étageant sur le flanc du coteau, jusqu'au pied 
de la longue terrasse qui horde la façade du château, 
s'offrit à ses yeux. Lestaillis étaient calmes, profonds; 
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et silencieux. Au loin, le coucou faisait entendre son 
chaut mélancolique. Au delà de ces futaies ombreuses, 
derrière ces murailles, se trouvait la jeune fille qu'il 
rÈvait déjà de défendre. Un bien grand espace s'éten- 
dait iu)tre elle et lui : toute la largeur de ce vallon 
stérile, qui recelait dans ses flancs les trésors annoncés 
par Fleury. Mais plus infranchissable encore était la 
séparation tracée par cette fine cravache, qui avait 
coupé l'air avec un sifflement, quand il avait prononcé 
sou nom, ce nom redouté de Carvajan, qui retentissait 
aux oreilles inquiètes comme un présage de ruine. 

— Beau parc ! murmura derrière lui la voix enrouée 
de Cliassevent... Et jolie habitation... Ma fille y tra- 
vaille,.. Elle m'en parle... 

— .ly compte deux mille pieds d'arbres à abattre, 
sr OTi veut jouer du haut bois, ajouta Tondeur, avec 
unp grosse gaieté, et encore sans abîmer les ombra- 
gea!... 

— Noua en tâterons, n'est-ce pas, père sournois ? dit 
l'énorme Pourtois... On a besoin de madriers pour le 
chemin de fer... Ce sera justement le coup!... 

— El il y a derrière l'auberge vingt arpents, que 
nous savons comment irriguer, et qui feraient de 
bien jolis herbages, répliqua le marchand de bois. 
Bah ! vivons d'espoir 1 

Pui'i, tortillant autour de son poignet la lanière de 
cuir de sa trique : 

— Allons, assez flâné! Au reyoir, les enfants... 
Monsieur Carvajan, à l'avantage... 

11 donna de lourdes lapes dans les mains de ses 
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amis, tira son chapeau à Pascal, et, d'un pas pesant, il 
se dirigea vers le plateau. 

Le jeune homme le suivit du regard, pensant que, 
peut-être, en traversant les bois^ en longeant le parc, -% 
le vieux Tondeur aurait Toccasion de rencontrer ;fc 

la charmante amazone. Puis, ses idées prenant un 
autre cours, il songea avec inquiétude que les habi- ' •)§ 
tants de Clairefont vivaient entourés d'ennemis secrets 
et acharnés. N'avait-il pas, quelques instants aupara- 
vant, entendu Fleury parler familièrement au comte l| 
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Robert? Pourtois n'était-il pas souriant et obséquieux 
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devant le jeune châtelain? Et Tondeur, en relations ]S 
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d'affaires continuelles avec le marquis, ne circulait-il '% 

pas toute Tannée sur le domaine, comptant les vieux || 

hêtres et les grands chênes, et mesurant d'avance ; | 

sa part de la conquête commune? Jusqu'à l'horrible ^ 

Chassevent, doçtla fille allait en journée au château, 
et servait d'espionne à la bande noire dont Oarvajan 
était le chef. 

Ainsi, d'instants en instants, à mesure que les 
agents de son père parlaient, il voyait tous les 
ressorts du piège tendu apparaître. Il voulut tout 
savoir, et, avisant Fleury qui faisait des grâces à la 
réfléchie et silencieuse M"° Pourtois, il prit la résolu- 
tion de pénétrer jusqu'au fond de cet esprit trouble. 
Sortant de sa poche un étui à cigares en argent, il 
l'ouvrit et le tendit au greffier. 

— On voit que vous- revenez d'Amérique, dit celui- 
ci, en regardant les havanes avec une lente admiration. 

Il en choisit un, en mâchonna grossièrement le 
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bout entre ses dents, et, le fumant à grosses bouffées : 

— Si vous retournez à la Neuville, nous ferons route 
ensemble. 

— Avec plaisir. 

Ils sortirent de Tauberge, reconduits jusqu'au seuil 
par le colossal Pourtois. Arrivé sur la route, jetant 
un dernier regard sur la haute terrasse où il lui sem- 
blait voir confusément passer une élégante prome- 
neuse, Pascal prit familièrement le bras deFleury, et, 
avec Tabandon d*un homme qui se sent en confiance : 

— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, par- 
lez-moi de ces Clairefont. 

— Oh I mon cher monsieur, ils s'enfoncent de jour 
en jour plus complètement... A l'heure qu'il est, il 
n'y a plus que la tête qui passe... Et sous peu tout y 
sera... Le marquis est un vieux fou qui, depuis vingt- 
cinq ans, s'est donné, pour se ruiner, plus de mal que 
bien d'autres pour s'enrichir... Tant qu'il n'a fait 
qu'inventer des charrues à double soc automatique, 
avec lesquelles on ne pouvait pas labourer, et des 
batteuses rotatives, qui mettaient le grain en marme- 
lade, ça a encore été... Mais il s'est un beau jour 
fourré en tête de fabriquer de la chaux hydraulique, 
et alors il a pratiqué des sondages aux quatre coins 
de son domaine, il a construit une usine, puis il a 
hypothéqué ses terres pour subvenir aux frais de 
l'entreprise... Il eût mieux valu pour lui se jeter dans 
le puits de la Grande Marnière qui a cent vingt mètres 
de profondeur!... Le bonhomme était fait pour con- 
duire cette affaire-là comme moi pour ramer des 
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pois... Il aurait fallu un malin pour mener la chose 
à bien... Et justement ce malin-là avait intérêt à ce 
qu'elle tournât de travers... 

L'ignoble Fleury cligna ses yeux louches, et fit en- 
tendre un petit ricanement : 

— Monsieur Pascal, votre pèreestunhorameauquel 
on ne résiste pas, et il vaudrait mieux être mal avec 
le diable qu'avec lui... Le marquis sait à quoi s'en 
tenir aujourd'hui, et il doit amèrement regretter les 
noirceurs qu'il a faites autrefois à M. Carvajan. 

Pascal jeta h son compagnon un regard interroga- 
teur. 

— Oh! vous n'étiez pas né... C'est de l'histoire an- 
cienne... Mais votre père connaît la règle des intérêts 
composés... Etaveclui tout se paie... 

— Mais si l'allaire est mauvaise, dit Pascal, pour- 
quoi tant se démener pour s'en emparer?.., 

— Parce que, bien exploitée, elle deviendra excel- 
lente... La chaux de la Grande Marnière peut rivaliser 
avec les meilleurs produits de Belgique, elle est su- 
périeure à celle de Senonches... Toute la colline qui 
va de Clairefont à Lisors contient des gisements d'une 
richesse admirable... 11 y a des millions enterrés là- 
haut, et nous saurons les faire sortir... Nous obtien- 
drons l'autorisation de fouiller les communaux, 
moyennant une redevance modique, et pendant plus 
de cent ans on trouvera de la marne àvolonté... C'est 
la fortune pour tous ceux qui font partie du syndicat 
dirigé par M. Carvajan... Oui, la fortune rapide et 
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Fleury montra un visage rayonnant. Il tendit ses 
mains comme pour saisir les richesses qu*il entre- 
voyait dans l'avenir. 

— C'est la ruine du marquis, dit Pascal... 

— Oh! complète, reprit avec âpreté le greffier... Il 
a dû cesser son exploitation. Toutes ses terres sont 
engagées. Il est sous le coup d'une expropriation au 
profit de votre père, qui a avancé, par l'intermédiaire 
de diverses personnes, des sommes importantes. Rasé, 
rincé,le marquis! Il estdanslanasse, le vieil aristocrate! 

— M. de Clairefont n'a-t-il donc auprès de lui per- 
sonne qui puisse l'aider de ses conseils, lui prêter 
l'appui de son activité? 

— Sera-ce son fils, ce beau et violent garçon, que 
vous venez de voir, il n'y a qu'un instant, traitant les 
hommes comme ses chiens, quand ils ont fait une 
faute? Où prendrait-il de la raison pour éclairer son 
père, quand il n'en a pas pour se conduire lui-même? 
S'agira-t-il de tirer un coup de fusil sur un sanglier, 
de conduire un cheval difficile, de manger et de boire 
pendant toute une soirée, ou de lutiner une jolie fille ? 
Alors vous le trouverez toujours prêt et dispos. Mais 
ne lui demandez pas de s'appliquer à quelque travail 
de tête ; il ne saurait s'y astreindre. Il tomberait d'un 
coup de sang, s'il ne vivait pas au grand air. Voilà le 
seul homme qu'il y ait dans la maison, car je ne 
compte pas le baron de Croix-Mesnil, qui ne vient que 
par intervalles pour faire sa cour à M"® Antoinette. 

A ces mots, Pascal s'arrêta, comme s'il eût vu un 
gouffre s'ouvrir à ses pieds. Une pâleur subite s'était 



\ 


LA GRANDE MARNIÈRE. 33 

étendue sur son visage, et ce fut d'une voix changée 
qu'il balbutia : 

— Son fiancé, celui-là? 

— Oui, un bon jeune homme, capitaine de dra- 
gons en garnison à Évreux, qui croque le marmot 
depuis deux ans, sans se décourager, mais qui 
prendra certainement la poudre d'escampette quand 
il verra le beau-père en déconfiture... 

Pascal se sentit tenaltre. Une horrible espérance ren- 
tra dans son cœur à la pensée qu'Antoinette pouvait 
être délaissée. Il vit son intérêt d'accord avec celui 
de son père. Il n'avait rien à attendre que de la ruine 
du marquis. Antoinette sans fortune se rapprochait 
de lui. Pascal frémit en se surprenant à souhaiter 
que ce désastre s'accomplit. 

Il se dit : 

— Quelle âme de boue ai-je donc? Suis-je aussi in- 
fâme, que ce Fleury qui me donne froidement tous 
ces détails, et escompte le malheur de cette famille? 
Allons! vais-je entrer dans leur horrible syndicat? 
Chercherai-je à obtenir cette adorable jeune fille à 
force d'infamie? 

Il releva la tête, frappa fortement le sol du pied et, le 
cœur gonflé d'une audacieuse espérance, il répondit 
à la question que sa conscience venait de lui poser : 

— Non. Ce sera à force de dévouementi 
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Celui qui avait osé se faire de Carvajan un en- 
nemi si acharné et si dangereux était maintenant un 
vieillard au front ridé, aux cheveux blancs comme la 
neige, aux épaules voûtées et à la démarche chance- 
lante. On l'avait autrefois appelé le beau Clairefont, et 
le point de départ de cette haine implacable, à laquelle 
il était en butte, avait été une aventure d'amour. 

Au jour de sa naissance, en 1816, la Restauration 
était dans toute sa force et tout son éclat. Son père, 
riche de la fortune de sa femme, charmante Anglaise 
épousée pendant Témigration, avait racheté le châ- 
teau patrimonial, et s'était constitué un domaine 
qui lui rapportait chaque année cent vingt mille 
livres. La faveur de Louis XVIII, dont il avait fait 
le v^hist pendant vingt-cinq ans, de Coblentz à Vé- 
rone et de Hartwel à Paris, en suivant toutes les 
étapes de l'exil, lui avait valu d'être nommé gentil- 
homme de la chambre et commandeur de Saint- 
Louis. Bien des fidèles qui s'étaient prodigués à la 
gueule des canons républicains en Vendée n'ob- 
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tinrent pas autant, pour leur héroïsme, que M. de 
Glairefout pour ses robbers, 

A treize ans, le comte Honoré eut un premier cha- 
grin : il perdit sa mère, 11 fût demeuré facilement 
incoDsoIable, mais son père ne lui en laissa pas 
le loisir. Le mafquis ne favorisait point les douleurs 
improductives. Il engagea son héritier à sécher ses 
larmes, et, pour le distraire, le (il admettre auprès 
du roi Charles X, en qualité de page. Honoré plut 
par sa gracieuse vivacité. La duchesse de Berry le 
prit en amitié, et daigna passer sa belle main dans 
les cheveux blonds de l'enfant. Le ftls paraissait 
donc promis à la même heureuse fortune que le père : 
il apprenait déjà le whist, lorsque la Révolution, qui 
se plaît à brouiller les cartes des hommes et des rois, 
conduisit Charles X tout courant jusqu'à Cherbourg, 
et lo fit embarquer pour l'Angleterre. Le marquis, 
dont toute la carrière s'était faite en exil, ne crut pas 
devoir se dérober à des tristesses qu'il savait devoir 
être, à un moment donné, si brillamment compensées. 
11 suivit son souverain à Goritz et commença à initier 
son QIs à l'art, qui lui était familier, de courtiser le 
malheur. 

Cette nouvelle émigration, adoucie par la jouis- 
sance d'une fortune considérable, dura plus long- 
temps que ne l'avait prévu le marquis. La branche 
cadette, plantée comme une bouture sur le trône, 
prit solideinent racine, et Honoré de Clairefont, arrivé 
enfant sur la terre étrangère, y grandit et devint un 
homme. A mesure qu'il avançait en âge, des dissem- 
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blances curieuses se remarquaient entre son caractère 
et celui du marquis. 

Autant le compagnon du comte de Provence était 
léger, sceptique, tout brillant des grâces un pe« vi- 
cieuses du xviii® siècle, autant le page du comte d'Ar- 
tois se montrait généreux, enthousiaste, et entraîné 
par le courant utilitaire des temps!nouveaux. Son père, 
qui était d'une aristocratique ignorance, le voyant 
étudier, se moquait d'une application qu'il trouvait 
déplorablement populacière. 

, — A quoi vous destinez-vous donc, mon cher? disait- 
il à Honoré. Voulez-vous être industriel ou marchand? 
Il n'est qu'une science qui convienne à un homme de 
votre rang : c'est celle de bien vivre, et je crains que 
ce soit la seule qui vous manque. Je m'attriste à vous 
voir les goûts d'un croquant... Vous vous ferez du 
tort dans le monde, et vous nuirez à votre avance- 
ment... Il faut que vous ayez pris ces idées du côté 
de votre mère, qui a eu des drapiers dans sa famille, 
au temps de ce faquin de Gromwell... Car, pour les 
Glairefont, ils n'ont jamais rien appris, si ce n'est à 
tirer l'épée et à dépenser noblement leurs revenus... 
Pour le reste, ils le savaient assez de naissance. 

Ces sarcasmes ne convertissaient pas Honoré, qui 
se délassait, dans. l'étude des sciences, de la vie fasti- 
dieuse qu'il menait à la cour triste et maussade du 
roi découronné. Il s'était pris de passion pour la 
physique et la chimie. Il avait rencontré un très 
savant professeur, retiré de l'Université d'Iéna, l'avait 
habilement attiré par ses prévenances, et passait 
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avec lui, dans un cabinet aménagé en façon de labo- 
ratoire, des heures délicieuses. Son père, un matin 
qu'une explosion très forte s*était produite pendant^ 
une expérience, lui avait demandé railleusement ce 
qu'il fabriquait avec tant de tapage, et comme Honoré, 
qui redoutait beaucoup le marquis, demeurait muet : 

— Si c'est Télixir de longue vie, que mon ami le 
comte de Saint-Germain prétendait autrefois possé- 
der, vous ferez bien, mon cher, de m'en donner une 
petite bouteille, car je ne suis pas dispos depuis quel- 
que temps. 

Le jeune comte s'inquiéta, prévint le médecin ordi- 
naire de son père, mais t5us les soins demeurèrent 
sans effet : le marquis mourut. Son seul mal était 
qu'il avait quatre-vingts ans. 

A peine majeur, Honoré se trouva donc riche, 
libre, et passablement las de vivre en pays étranger. 
Fortpeu soucieux de faire laide figuré àLouis-Philippe, 
et de bouder, lui sixième, dans les salons d'un pauvre 
prince presque en enfance, il rentra en France et 
courut revoir Glairefont. L'air du pays lui causa une 
ivresse singulière, et il se sentit vraiment jeune, 
vraiment vivant, ce qui était assez nouveau pour 
lui. n eut une montée de sève inattendue, pensa 
moins à ses alambics, délaissa son laboratoire, et 
eut fantaisie d'aller passer l'hiver à Paris. 
- Le marquis était mort un peu trop tôt. S'il eût 
vu Honoré souper, jouer, et le reste, il eût emporté 
la conviction consolante que le nom de Cfttîrefont 
n'était point tombé à un grimaud. Le jeune homme 
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fut du Jockey-Club, alors à son origine ; il fit courir, eut 
un pied dans les coulisses de l'Opéra, et, son revenu 
ne lui suffisant pas, entama gaillardement le capital. 

Il allait passer tous les étés deux ou trois mois à 
Glairefont, à Tépoque des chasses, et stupéfiait La Neu- 
ville par le luxe de ses équipages et la splendeur de 
ses réceptions. Les bruits les plus extraordinaires 
circulaient sur les fêtes que donnait à ses amis le 
jeune seigneur du pays. On racontait qu*il s'était bu, 
dans un seul dîner, quatre-vingts bouteilles de vin de 
Champagne, et que des femmes habillées en hommes 
prenaient part aux battues du château. L'une d'elles 
avait même logé une charge de plomb dans les mol- 
lets d'un traqueur, en tirant un chevreuil. Et le 
blessé avait été gratifié de deux mille francs pour sa 
peine ; une petite fortune ! Tous les paysans en rê- 
vaient, et, maintenant, s'aventuraient imprudemment 
les jours de chasse, pour tâcher d'avoir même aubaine.. 

Honoré était un beau garçon, de moyenne taille, 
blond, avec des yeux bleus très doux. Quand il tra- 
versait la petite ville, conduisant son tilbury, et 
faisant, au trot sonore de ses deux chevaux, vibrer les 
carreaux des maisons, plus d'une femme risquait un 
œil à la fenêtre. Bien des cœurs battaient pour lui en 
secret. Mais qu'espérer d'un élégant qui passait pour 
avoir à Paris des bonnes fortunes miraculeuses, et 
retenir, par les mêmes chaînes de fleurs, les comé- 
diennes célèbres et les fières grandes dames? Ce- 
pendant un événement se préparait, qui devait avoir 
un grand retentissement dans le pays, et exercer sur 
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la destinée du marquis imc influence considérable. 

Dans la rue du Marché, auprès de la fontaine pu- 
blique, dont le rejaillissement continuel piquait la 
pierre des murs d'une moisissure rerdàtre, s'élevait 
une étroite maison basse, à pignon aigu et penchant, 
aus fenStres ù guillotine garnies de carreaux verts, 
bossues, au centre, d'un cul de bouteille. Au-dessus de 
la porte, sur un tableau noir, étaient écrits ces mots : 
Gâtdier, marchand de fourrages, sons, recoupes et 
avoines. La petite boutique, au rez-de-chaussée, était 
encombrée de sacs de grains, et, dans un vaste casier, 
appliqué à la muraille, des bocaux d'échantillons rare- 
ment remués rancissaient sous la poussière. Cet bu- 
mide et triste réduit, où le soleil n'entrait jamais, 
parut cependant lumineux au marquis. C'était un 
jour de marché : sa voiture avait été arrêtée par un 
encombrement; il laissa tomber un regard distrait 
sur cet intérieur sombre, et resta ébloui. Assise au- 
près de la fenêtre relevée, travaillant à un ouvrage 
de broderie, une jeune fdic, blonde comme une ma- 
done de Raphaël, le teint blanc, la bouche rêveuse 
et tendre, des yous bleus ombragés par de longs cils 
châtains, lui apparut pleine de la grâce délicate et 
charmante d'une fleur qui languit sans air et sans 
soleil. 

Les charrettes qui barraient la rue s'étaient éloi- 
gnées, les paysans qui débattaient le prix d'une 
vente, à grand renfort de cris et de tapes dans la 
main, avaient gagné le cabaret voisin, le passage était 
libre, les chevaux du marquis, ne voyant plus d'obs- 
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lacle, piaffaient d'impatieace, et cependant il restait 
là, les yeux fixés sur cette fenêtre où rayonnait cette 
exquise beauté, oubliant où il était, se souciant peu 
d'être observé, méprisant les commentaires des bour- 
geois de la ville, tout à son admiration, et pris d'un 
ardent désir de descendre, pour se rapprocher de celle 
qui venait de le troubler si profondément. Une aigre 
sonnette, mise en mouvement par l'huisserie, l'arra- 
cha désagréablement à son extase. Il jeta un regard 
chagrin sur la rue sale, sur la maison vieille et noire, 
se demandant par quelle ironie de la destinée cette 
perle se trouvait dans ce bourbier. 11 ressentit alors 
une sorte de commotion magnétique. Un homme 
venait de paraître sur le seuil, s'était appuyé au cham- 
branle de la porte, et, de là, faisait peser sur le mar- 
quis le regard provocant de ses prunelles jaunes. 
M. de Clairefont, du haut de son siège, dévisagea cet 
audacieux. Il le vit petit, maigre, avec une figure cha- 
fouine éclairée par des yeux d'une vivacité extraordi- 
naire. Il était vêtu comme un ouvrier, d'une veste de 
ratine grise et d'un pantalon de velours vert usé aux 
genoux. Au même moment, la jeune fille leva la tête, 
et aperçut Honoré arrêté devant la boutique. Elle 
rougit, se détourna, affecta un air indifférent, et, 
quittant sa chaise, elle s'enfonça dans les profondeurs 
obscures de la boutique. Le marquis l'entendit qui 
disait d'une voix douce et chantante : 

— Garvajan, au lieu de regarder dans la rue, ter- 
minez donc vos expéditions... 

Le commis secoua son front basané comme pour 
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en chasser de pénibles pensées, tourna une fois encore 
vers le jeune homme son visage sombre et menaçant, 
puis, lentement, il laissa aller la porte qui retomba 
avec un bruit de carreaux ébranlés. Honoré toucha 
ses chevaux, et, se tournant vers son domestique qui 
Gtait assis impassible, les bras croisés, sur le siège de 
derrière : 

— Quelle est donc cette jolie flile? dit-il en affec- 
tant un air insouciant. 

— C'est la demoiselle au père Gâtelier, monsieur le 
marquis. Oh I elle est bien connue dans le pays : elle 
s'appelle Édile... Mais elle est plus habituellement 
nommée la belle grainetière... 

— Sage? 

— Oh I monsieur le marquis, tout à fait honnête... 
Le père a du bien, et elle pourra, si elle a de l'ambi- 
tion, épouser au moins un huissier... 

— Et ce gars à museau de renard qui était sur le 
pas de la porte? 

— C'est Carvajan, le garçon de magasin... Un 
fmaud et un robuste ouvrier, qui fait marcher la mai- 
son, car le père Gâtelier est plus souvent au cabaret 
qu'à ses affaires... 

M. de Clairefont fit un signe de tète indiquant qu'il 
savait tout ce qu'il lui plaisait d'apprendre, et le 
laquais bien stylé reprit son solennel mutisme. 

Honoré, les jours suivants, repassa par la rue du 
Marché. Il inventa des prétextes pour s'en aller en 
ville. Il descendait à pied par la côte raide qui con- 
duit de Clairefont à La Neuville, et les bourgeois le 
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rencontraient flânant, sa canne sous le bras, d*un air 
absorbé. C'étaient des commérages sans fin. Pour 
quel motif le marquis se promenait-il dans ces rues 
pavées de cailloux féroces 'qui brisaient les pieds, 
quand il avait les allées moelleuses de son parc? 
Pour qui venait-il ainsi ? 

Garvajan le savait bien, lui qui, du haut d'une 
lucarne, guettait les marches et les contremarches 
du jeune homme. Il avait, dès le premier jour, eu 
l'instinct qu'il en voulait à Édile. Et une haine subite, 
farouche, implacable, s'était allumée dans son cœur. 
-., Il s'était senti menacé à la fois dans son intérêt, qui 
rf était de succéder à son patron, et dans son bon- 

^A heur, qui eût été d'épouser cette charmante fille. Et 

ce plan, soigneusement élaboré depuis dix ans qu'il 
était entré chez le père Gâtelier, Garvajan le voyait 

^■;\ compromis par le caprice d'un grand seigneur. 

Il pâlissait de rage en entendant sur le pavé, pen- 
dant les heures mortes où tous les habitants étaient 
enfermés chez eux, accablés par la chaleur, le pas 
net et audacieux du marquis. Il couvait des vengeances 
terribles, et, dans son grenier, la tête penchée sur la 
rue, il ne quittait pas des yeux son ennemi, songeant 
qu'un moellon, croulant du haut pignon de la vieille 
maison, pourrait terminer providentiellement l'aven- 
ture. Et, de ses doigts crispés, il labourait incon- 
sciemment la muraille. Un jour, un fragment de plâ- 
tre, en tombant sur l'épaule du marquis, lui fit lever 
la tête, et, dans l'ombre de la lucarne, il découvrit 
une figure éclairée par deux yeux de tigre en em- 
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buscade. Honoré comprît le danger, el, depuis, il 
passa sur l'aiilre trottoir. Il avait reconnu l'homme 
qui s'était posé, le premier jour, devant lui comme 
un adversaire. 

Il s'informa, et apprit que le commis de Gâtelier 
était le fils d'un bas officier espagnol entré en France 
à la suite du roi Joseph, en 1813, et nommé Juan Car- 
vajal. Le JoséphÎQ [s'était fixé à La Neuville et y avait 
vécu pauvrement, en faisant des écritures, Carvajal Juan 
s'était, dans la prononciation familière des bourgeois 
du pays, contracté cnCarvajan, etle nom ainsi déformé 
était devenu d'usage courant. Mais si, de son père, le 
commis avait hérilÉ un nom francisé, il n'en avait pas 
été de même pour le tempérament et le caractère. In- 
telligent, et relativement instruit, de par son origine, il 
se montrait passionné et vindicatif. Il était homme à 
attendrcpaticmmentpourfrapper son ennemi et, l'ins- 
tant venu, à l'égorger voluptueusement el sans merci. 

Entré chez Gàteîier à seize ans, Carvajan avait 
promptement découvert dans le commerce des grains 
un puissant moyen d'action sur les populations des 
campagnes, .ambitieux, il ne bornait pas ses désirs 
à l'édification d'une fortune : il rêvait de se créer une 
situation importante dans le pays. Avec une grande 
finesse, il s'était rendu compte de l'évolution sociale 
qui se faisait en France. II avait prévu l'avènement de la 
bourgeoisie. 11 voulait être bourgeois, devenir riche, 
et tenir tout l'arrondissement dans sa main. Le mar- 
quis Honoré se heurtait donc à un adversaire redou- 
table, et ne s'en doutait guère. 
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L'assemblée de La NeuviUe, qui a lieu le jour de la 
Saint-Fii-mtii, tomba, cetLe année-là, le dimanche 
3S septembre. C'est, dans celte petite ville, une occa- 
sion non soulement de se donner du plaisir, mais 
encore de traiter des alfaires. Les gros propriétaires 
et les fËE'miers du canton viennent à la foire, qui 
dure quatre jours, et s'y livrent à un important com- 
merce de chevaux, de bestiaux et de céréales. Le père 
Gâtelicr, de tout temps, avait Tait ses approvisionne- 
ments de riiiver à la Saint-Firmin. Il voyait là les cul- 
tivateurs et, devant une table du café du Commerce, il 
passait sas marchés à coups de petits verres. Pendant 
ces trois jours, le grainetier ne dégrisait pas et, phé- 
nomène particulier, plus il était ivre, et moins il était 
accommodant. A mesure que sa bouche s'ouvrait, sa 
hourso se fermait. Aussi on disait en manière de plai- 
santerie : Quand le père Gàtelier est arrosé, son vendeur 
est à sec. Le troisième jour, le bonhomme était rond 
comme une futaille, et ses achats étaient terminés. 
On le rapportait alors chez lui, et il pouvait cuver en 
paix toutes les tasses de café et toutes les topettes 
d'eau-de-vie qu'il avait absorbées. 

Pendant que les vieux faisaient leurs alfaires, les 
jeunes s'occupaient de leur plaisir. Et le bal ne dés- 
emplissait pas. C'était alors sous une tente dressée 
de\'ant la mairie que les danseurs prenaient leurs 
ébats, Toute la bourgeoisie de La Neuville y venait, 
et les grands propriétaires voisins y paraissaient, par 
une familière condescendance pour leurs fermiers, 
dont les femmes et les filles rêvaient de cette fête 
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pendant toute l'année. Il était de tradition d'y danser 
au moins une fois, et Garvajan pensait en frémissant 
que le jeuDe marquis allait pouvoir s'approcher 
d'Édile, l'inviter, lui parler, sans qu'il pût, lui, d'au- 
cune façon intervenir. 

A sa grande surprise, le samedi, premier jour de 
la fête, Honoré ne parut pas au bal. Il se monlrn sur 
la place, causa avec ses fermiers, fut empressé auprès 
de leurs filles, dépensa do l'argent à toutes les bou- 
tiques établies en plein vent, distribua ses Mcquitii- 
tions auK enfants qui se pressaient autour de lui, 
trouva un mot charmant pour tous, un sourire 
aimable pour toutes, et se retira en prétextant une 
violente migraine. Édile rit, dansa, se divertit, all'ec- 
tant une liberté d'esprit si grande que Jean, délivré de 
ses appréhensions, ne se contraignit plus. Il l'n vint à 
croire que le caprice du marquis n'avait eu qu'une 
durée éphémère, et que quelque autre fantaisie le 
lui avait fait oublier. Il reprit de la confiance ot se 
railla lui-même ; n'avait-il pas cru son avenir com- 
promis, son bonheur perdu? Il montra nne gaieté 
inaccoutumée. 

Le dimanche, il se livra aux jeux d'adresse pré- 
parés pour les jeunes gens, avec l'ardeur pas.«iiinnée 
qui lui était naturelle, et gagna plusieurs prix. Le 
marquis n'avait pas paru de la journée ; on le disait 
malade. Garvajan fut, pendant quelques heures, com- 
plètement heureux, le cœur élargi, les nerfs vibrants, 
la voix éclatante. Il dansa, infatigable, et conduisant 
!a fête. A minuit, au moment où le bal était dans 
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toute son animation, il chercha Édile pour Tinviter 
et ne la rencontra pas. Il la demanda à tous les amis 
du père Gâtelier. Nul ne l'avait vue. Les jambes dq, 
Carvajan devinrent tremblantes, sa vue se troubla, 
une horrible palpitation Tétouffa. Il eut le pressen- 
timent qu'il avait été joué, et que l'absence du 
marquis n'était qu'une feinte. Il courut au café du 
Commerce et trouva son patron incapable d'assem- 
bler deux idées, hors d'état de faire deux pas. Il se 
précipita vers la rue du Marché, çspérant qu'Édile, 
fatiguée, était rentrée à la maison. Il regarda de loin 
la façade et la vit toute noire; aucune lumière dans 
la chambre de la jeune fille. Il entra, monta l'escalier, 
qui sonna lugubre sous ses pieds, frappa à la porte, 
et n'obtint aucune réponse. Il demeura un instant 
dans ce silence, égaré, entendant son cœur battre 
à coups précipités et sourds. Puis, écrasé par son 
impuissance, il se laissa tomber sur les marches et 
pleura de rage autant que de chagrin. 

Il resta ainsi longtemps, écoutant au loin la rumeur 
de la fête, les fanfares amorties de l'orchestre, rou- 
lant de terribles projets de vengeance. Puis une idée 
se fit jour dans son cerveau obscurci par la colère . 
Édile était peut-être à Clairefont : peut-être était-il 
temps encore de l'arracher au marquis. Il redes- 
cendit avec rapidité, et prit à toute course le chemin 
escarpé du plateau. Il ne mit pas plus d'un quart 
d'heure à gravir la rude montée et arriva comme un 
fou à la grille, qu'il trouva ouverte. Une voiture attelée 
de deux vigoureux postiers stationnait devant le châ- 
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teau. Il entendit la portière se fermer avec un claque- 
ment qui lui répondit au cœur, et, comme le cocher 
alhit rendre la main à ses chevaux, il se précipita. 
Dans l'intérieur obscur de la voiture, deux formes 
confuses s'oflrirent à lui : celles d*un hotnme et d'une 
femme. Il poussa un rugissement et, saisissant la 
poignée de la portière, il l'ouvrit en criant : 

— Édile! 
Une exclamation étouffée lui répondit ; au même 

moment une main nerveuse le prit au collet et le jeta 
en arrière, pendant qu'une voix impérieuse disait : 

— Marchez donc! 

Garvajan comprit que tout allait être fini, que deux 
tours de roue devaient suffire à mettre entre celle 
qu'il aimait et lui un abîme infranchissable. Il fit un su- 
prême effort, s'élança à la tête des chevaux en hurlant : 

— Édile, descendez!.. Il en est temps encore... Je 
ne vous laisserai pas partir. 

Les postiers, cabrés, secouaient avec impatience les 
gourmettes d'acier de leurs mors. La même voix, 
agitée par un commencement de colère, reprit : 

— Finissons-en! S'il ne s'éloigne pas, coupez-lui la 
figure avec votre fouet! 

Le bras du cocher se leva : un sifflement se fit 
entendre, et Garvajan, la joue ensanglantée, la poi- 
trine meurtrie par le timon de la voiture, roula sur le 
pavé. 

Quand il revint à lui, la cour était sombre et silen- 
cieuse, et, comme deux étoiles, s'éloignant sur la 
route de Paris, brillaient les lanternes de la voiture 
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qui emportait Édile et son séducteur. Carvajan se 
releva, et, le cœur serré, les yeux secs, il redescendît 
à La Neuville, rentra à la rue du Marché, où le père 
Gâtclier venait d'ètte rapporté. Il alla à son maître, 
le secoua pour le réveiller, lui cria dans les oreilles 
que sa fille était partie, qu'elle s'était fait enlever par 
M. de Clairefont. 

— Enlevée I m'entendez-vous? hurla-t-il, en enfon- 
çant ses doigts dans le bras du vieil ivrogne. Enlevée 
par ce misérable... 

— Ah! ah! enlevée, hoqueta Gâtelier, dans le cer- 
veau duquel traînaient encore des lambeaux d'idées 
commerciales... Enlevée... Mais tu sais, Carvajan, le 
transport, comme dans toutes nos livraisons, à la 
charge du preneur! ■ 

Le garçon de magasin laissa tomber le malheureux, 
qui se rendormit d'un lourd sommeil, et, moutant 
dans son grenier, il se jeta sur son lit, dévoré de 
lionle et de colère. 

Le départ d'Édile, qui semblait devoir bouleverser 
tous les plans de Carvajan, n'eut cependant pour lui 
que des conséquences heureuses. Il y a des êtres 
privilégiés pour qui tout tourne à bien, même le 
mallieiir. Le père Gâtelier, abandonné par sa Slle, ne 
trouva à ses chagrins d'autre remède qu'un accroisse 
meut de son ivrognerie. Il ne quitta plus le caféda 
Commerce, et, depuis le matin jusqu'au soir, on put 
le voir, les yeux flambants, la langue pâteuse, encom- 
brniu des soucoupes de ses tasses à café la table qui 
lui était réservée. Complètement abruti, il ne s'occu- 
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pait plus du tout de son commerce, ne parlait jamais 
de sa fille, et avait abandonné à Garvajan la direction 
de sa maison. En trois ans elle prit une importance 
qu'elle n'avait jamais eue quand c'était Gâtelier qui 
traitait les affaires à coups de petits verres. 

Garvajan, froid, méthodique, actif et exact, se mit 
à parcourir le canton, à visiter les fermiers, à avan- 
cer de l'argent à ceux qui étaient embarrassés, pre- 
nant pour gage les récoltes sur^ied. Il jeta ainsi les 
premières bases d'une banque agricole, dont il devait 
plus tard tirer, au point de vue financier et politique, 
un sérieux parti. Au commencement de la quatrième 
année, le père Gâtelier mourut. 

Tous ceux avec qui il avait trinqué suivirent son 
convoi : il y eut foule. Sa fille, arrivée le matin même 
de l'inhumation, descendit rue du Marché. Elle parut 
aux côtés de Garvajan à l'église, vêtue de noir, cachée 
sous un voile de crêpe qui empêchait de voir son 
visage. Après la cérémonie, elle rentra rue du Marché, 
et partit le soir, après être restée enfermée avec 
Garvajan pendant toute la journée. Le lendemain, le 
peintre en bâtiment de La Neuville fut appelé, reçut 
l'ordre de gratter l'ancienne enseigne de la maison 
et, au lieu du nom de Gâtelier, d'y mettre celui de 
Garvajan. G'est ainsi que la ville apprit que le commis 
devenait patron et prenait la suite des affaires de son 
maître. 

Quelle convention avait été passée par Édile? Quel 
accord avait été conclu entre elle et celui qui l'avait 
tant aimée? Nul ne le sut jamais. Elle s'éloigna pour 
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ne plus reparaître. Le bruit se répandit vaguement 
qu'elle habitait Paris. Des Neuvillois qui se disaient 
au courant des choses de la capitale racontèrent que 
le marquis, promptement las de la belle grainetière, 
l'avait galamment quittée en achetant pour elle un 
important magasin de lingerie. Édile enfin avait 
épousé un bureaucrate et vivait heureuse. Telle avait 
été la bourgeoise conclusion de son roman d'amour. 
Carvajan se montra*triste et pâle pendant quelque 
temps. Personne n'osa le questionner, quoique la 
curiosité fût grandement éveillée. Mais ce petit homme 
sec et anguleux avait une façon de dévisager les im- 
portuns qui coupait court à toutes les familiarités. 

A compter de ce jour, Carvajan ne vécut plus que 
pour son ambition et sa haine. Il n'était pas distrait 
de Tune par l'autre. Elles avaient le môme objet, et 
marchaient de conserve. L'ambition visait à renverser 
et remplacer le marquis de Glairefont qui avait dans 
le pays la plus haute influence et la plus grande for- 
tune. La haine se tenait pour satisfaite si ce double 
résultat était atteint. Un homme, qui dans la vie pour- 
suit ardemment une idée unique, est invincible. Car- 
vajan, doué d'une volonté impérieuse, d'une patience 
inaltérable, devait subordonner tous les actes de son 
existence à la lente et sûre préparation de sa ven- 
geance. 

Il savait que le résultat entrevu se ferait peut-être 
attendre pendant de longues années. Mais, impas- 
sible, il était résigné à poursuivre sa sapé souter- 
raine, jusqu'au jour oîi un dernier coup amènerait 
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l'écroulement final. L'éloignement du marguii^ n'avait 
point amorti la violence de ses sentiments. 11 n'avait 
qu'à lever la I6te pour se souvenir. Il voyait sur la 
colline le mur blanc de Clairefont. C'était là qu'il 
était arrivé, après une course haletante, pendant la 
nuit de la Saint-Firmin, pour reprendre Edile. Dupé 
si complètement, lui, Carvajan, par ce bambin de 
marquis! Après dix ans, il en pâlissait encore do 
colère et d'humiliation. 

Il suivit de loin l'existence d'Honoré et vit avec 
une joie farouche la fortune du gentilhomme s'amoin- 
drir, à mesure que la sienne augmentait. M. do Clai- 
refont, promptement las de son existence joyeuse, 
était revenu à ses fantaisies scientifiques, eL avait 
commandité difTérenLes affaires industrielles qui ne 
réussirent pas. Son esprit était plus vif que juste, plus 
ardent que pratique. Il s'entichait d'une idée, la sui- 
vait, la caressait, et, après beaucoup de temps et d'ar- 
gent perdus, l'abandonnait pour s'éprendre d'une 
autre. Carvajan, exactement renseigné sur ces coû- 
teuses tentatives, riait amèrement en disant : 

— Vous verrez que je n'aurai pas besoin do m'en 
mêler et qu'il se ruinera tout seul. 

Un jour, une nouvelle, qui fit frémir Canajan d'une 
sombre joie, se répandit dans le pays. Lo marquis 
était rentré dan# son domaine. On avait vu arriver à 
la gare une voiture armoriée, et du train était des- 
cendu un voyageur, ombre effacée du brillant seigneur 
qui Taisait battre les cœurs de toutes les femmes de 
La Neuville, Carvajan voulut s'assurer par ses yeus de 
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la présence de son ennemi. Il grimpa la côte de Claîre- 
font, et, de la route, vit les fenêtres du château ou- 
vertes. 11 resta longtemps arrêté au bord de la terrasse, 
plongé dans d'orageuses pensées, et, comme le soir 
venait, il aperçut dans les parterres Honoré qui mar- 
chait lentement. Il eut de la peine à le reconnaître, 
tant il était changé. La taille autrefois si svelte avait 
épaissi, la figure fine et charmante s'était empâtée, et 
les cheveux devenaient rares. C'était encore un gen- 
tilhomme de noble et belle tournure; mais ce n'était 
plus ce joli garçon avec ses grâces de demoiselle qui 
le rendaient fi séduisant. Garvajan le suivit de ses 
yeux perçants, et quand il l'eut vu disparaître au 
tournant d'une allée : 

— Oh! oh! dit-il, en tendant vers le promeneur un 
bras menaçant, tu as l'imprudence de revenir à ma 
portée... Eh bienl à nous deux! 

Et à pas lents il reprit le chemin de la petite maison 
tnsUi et noire dans laquelle, solitairement, il attisait 
sa haine. 

Le marquis était destiné à étonner les gens de La 
Neuville, Autant il avait mené autrefois une existence 
bruyante et folle, autant il mena une vie retirée et 
laborieuse. Il s'occupait avec assiduité d'améliorer 
ses terres et d'exploiter ses bois. Il paraissait avoir 
sur inutes choses des idées paEticulières, car il trans- 
formait en herbages la plus grande partie des réserves 
(lu château, et montait une laiterie modèle. Au milieu 
(k's futaies de Glairefont il installait une scierie, et 
commençait à pratiquer d'importants abatis. On le 
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voyait inspecter ses travaux, et il ne paraissait juniais 
plus beureus qu'au milieu des ouvriers. Il a[iplifj»ail 
aux procédés de sciage toutes sortes de piifoclioniic- 
ments de son invention, ne craignant pas de mettre 
la main à l'ouvrage quand les appareils iiu fonction- 
naient pas. Il passait le reste de son temps dans une 
tourelle remplie d'instruments de physiqm: et où il 
avait fait construire un fourneau pour les expériences 
de chimie. Il vivait là, éclairé par le jonr (oloré i[ni 
traversait les vitraux anciens des larf;es l'eniMrcs, 
comme une sorte de docteur Faust. Un do!LU.'sli((uc 
s'étant un jour cruellement brûlé les mains ^ivec une 
fiole d'acide, il avait donné la tâehe de ranger te labo- 
ratoire à un seul valet de confiance, qui l'avait suivi 
dans tous ses voyages et lui était fort diivoiié. 

Des récits extraordinaires couraient sur ce cabinet 
devenu mystérieux. On disait que le marquis défen- 
dait qu'on y pénétrât, parce qu'il s'y livrait à des 
expériences magiques. Quelquefois, le soir, les vitres 
de la tourelle s'illuminaient de fantastiques clartés et, 
de loin, les passants voyaient avec terreur ilamber ces 
lueurs dans la nuit. 

Il avait sans doute trouvé un secret pour ingraisser 
ses cbamps et fertiliser ses prairies, car depuis qu'il 
s'occupait de culture, ses récoltes étaient incompa- 
rables. Ses fermiers disaient avec envie : 

— Notre maître a de beaux blés et de riches four- 
rages, mais il sait à combien ils lui reviennent,.. Ses 
engrais ne sont pas connus, mais ils coûtent gros, et 
peut-être bienqn'ils ne sont pas catholiques. . . Marcbez ! 
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Cnrvajan, qui ne croyait pas aux diableries, comprit 
pinmptement le parti qu'il pouvait tirer de la con- 
(liiile nouvelle du marquis. Dans les tournées ïnces- 
sfinles qu'il faisait en cabriolet, aux quatre coins de 
t'arjondissement, il disait aux cultivateurs : 

— Eh bien! mes bonnes gens, vous avez un concur- 
leiiL inattendu. M. Honoré fait de l'élevage et envoie du 
hiil au marché. 11 a les moyens de travailler en grand... 
Vous n'avez qu'à bien vous tenir: les prix vont certai- 
nement baisser... Car cet homme, n'estKïe pas, il n'a 
pas besoin de ça, et il vendra au-dessous du cours... 

Sourdement, il excitait le mécontentement. Et déjà 
il s'était fait un allié de Tondeur, le marchand de 
bois, qui ne pouvait voir avec tranquillité M. de CÏÏai- 
ref'ont scier lui-même ses chênes séculaires, et les 
l'iuoyer directement aux grands chantiers de la ma- 
rini.', pour les constructions de la flotte et les travaux 
ilf's ports. 

Le cheval de bataille de ce madré compère était la 
machine à vapeur que le marquis employait. Sur ce 
chapilre-là, au cabaret, il ne tarissait pas : 

— Comment, nous autres, malheureux, nous n'a- 
voiH que nos bras pour vivre, et voilà ce richard qui 
supprime le travail en se servant d'outils qui mar- 
cliont tout seuls!... Les journées des scieurs, qui se 
payaient trois IVancs, ne valent plus que quarante 
sous... Dame! je trouve des hommes tant que j'en 
veux... Il y a plus d'ouvriers que d'ouvrage... 

L'usine à vapeur, avec des scies de l'invenUon 
(l'Honoré, coûtait cher, loin de rapporter. En abaissant 
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le prix des salaires, le marchand de bois atteignit 
ce double résultat de faire un tort moral considérable 
au marquis et de gagner beaucoup d'argent. 

Cependant, malgré tout ce que Garvajan et sa clique 
pouvaient dit-e, la popularité du châtelain était encore 
solide, et l'œuvre de destruction entamée ne devait 
pas s'accomplir en un jour. En 1847, aux élections 
pour le conseil général, M. de Clairefont s'étant porté, 
soutenu par les comités royalistes, réunit une forte 
majorité et battit haut la main Zéphyre Dumontier, 
le grand meunier de la vallée, qui représentait le parti 
républicain. 

La campagne électorale avait été très chaude, et 
Carvajan s'était si rudement démené en faveur de 
l'adversaire d'Honoré, que la Hlle du meunier en avait 
été toute saisie. Ce que le jeune homme faisait par 
haine, elle crut qu'il le faisait par amour. Carvajan 
était trop pratique pour ne pas profiter des avan- 
tages que l'imagination de la demoiselle lui donnait. 
Et, six mois plus tard, il l'épousait avec cent mille 
francs de dot. 

L'année suivante, le marquis se maria à son tour. 
Il fit, tout à l'opposé de son père qui avait fait un 
mariage d'argent, un mariage d'amour. Il épousa la 
fille cadette du baron de Saint-Maurice, son voisin de 
campagne, vieux gentilhomme de grandes maniëres 
et de petite fortune, très entiché de sa noblesse, et 
qui avait transmis ses idées aristocratiques h sa fille 
atnée, M"° Isabelle. La [nouvelle marquise, simple et 
douce nature, donna à son mari deux enfants, Rober 
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et Antoinette, et fut, pendant sa trop courte exis- 
tence, l'ange du foyer de famille. En partant à trente- 
cinq ans^ elle emporta avec elle toute la sagesse de la 
maison, et laissa Honoré livré à sa manie inventive, 
devenue plus aiguë et plus coûteuse avec l'âge. 

Robert avait treize ans et Antoinette dix quand ils 
perdirent leur mère. Ils ne trouvèrent, pour la rem- 
placer, qu'un père absorbé par des utopies scienti- 
fiques, et une vieille demoiselle, leur tante, masculi- 
nisée par le célibat et en arrière de cinquante ans sur 
les idées courantes. M"*^ Isabelle avait abandonné le 
petit château de Saint -Maurice et était venue s'in- 
staller à Glairefont. Et, pendant que son beau-frère 
passait sa vie à faire des découvertes admirables en 
théorie, mais ruineuses dans la pratique, elle met- 
tait sa jeune nièce à cheval, faisait le coup de fusil 
dans le parc avec son neveu, étonnant les gens par 
son ton décidé, ses théories tranchantes et sa verve 
gauloise. C'était, au demeurant, la plus honnête femme 
du monde, et, d'ailleurs, si laide, qu'on n'aurait pu con- 
cevoir auprès d'elle l'ombre d'une mauvaise pensée. 
Ignorante, à dire que Henri IV était fils de Henri III, 
et d'une sensibilité brusque qui tenait du grognard. Elle 
avait presque de la barbe, et, si quelqu'un se fût oublié 
à l'appeler madame au lieu de mademoiselle, eût été 
capable de lui frotter les oreilles. Jamais tant de barba- 
rismes ne tombèrent d'une bouche humaine. Elle disait 
couramment : 

— Mon neveu monte à cheval comme un « bucen- 
taure ». 
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Le marquis avait essayé de lui raconter l'éducation 
d'Achille, les leçons du centaure Chiron, et de lui 
faire saisir la différence qu'il y avait entre un homme- 
cheval et la galère des doges de Venise. Elle lui avait 
répondu tout net : 

— Mon cher, laissez-moi tranquille avec vos 
« brouillaminis » ; chacun parle à sa manière, et je ne 
suis pas sûre que la vôtre soit la bonne. L'essentiel 
est qu'on m'entende et, jusqu'à présent, votre fils et 
votre fille ont compris ce que je voulais leur dire. 
Pour le surplus, bonsoir! Nos pères n'en savaient pas 
si long, et de leur temps les choses allaient au mieux. 
Tandis qu'aujourd'hui c'est un vrai « capharnaiim »!... 

La tante Isabelle avait eu sur le caractère de son 
neveu Robert une influence fatale. Elle avait choyé le 
jeune comte, dès son enfance, avec une rude ten- 
dresse, lui donnant à penser que le monde avait été 
créé pour l'agrément spécial des Clairefont et des 
Saint-Maurice, et que les êtres vivants quelconques, 
qui apparaissaient à sa surface, étaient les humbles 
serviteurs de ces deux nobles familles. 

Robert, beau et aimable garçon, haut en couleur, 
doué d'une étonnante paresse d'esprit et d'une prodi- 
gieuse activité de corps, fit honneur à l'éducation 
que lui avait donnée sa tante Isabelle, et se révéla le 
plus ardent chasseur, le plus solide buveur, le plus 
hardi coureur de filles du département. Quelque 
chose de la mâle et brutale grandeur des mœurs féo- 
dales était en lui. Et la vieille demoiselle de Saint- 
Maurice disait avec orgueil à son beau-frère, quand il 
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se plaignait de l'inapplication de Robert et de sa tur- 
bulence : 

— Oui, vous êtes tout ébaubi de ses allures... Vous 
êtes un Glairefont d'aujourd'hui, vous, et lui c'est un 
Clairefont d'autrefois ! 

Quant à Antoinette, en dépit des enseignements 
tumultueux de la tante Isabelle, elle était devenue une 
très ravissante, très simple et très moderne personne. 
Elle ne se montrait point du tout marquise dans ses 
manières, qui étaient douces et calmes, autant que 
celles de son frère étaient vives et bruyantes. Elle 
avait trouvé moyen de s'instruire, en lisant beaucoup, 
sans pourtant négliger les exercices du corps qui pas- 
sionnaient la vieille tante de Saint-Maurice. 

Elle était de haute taille et merveilleusement faite. 
Son visage arrondi, au teint frais, était éclairé par des 
yeux noirs brillants et profonds, ses lèvres fines mon- 
traient en s'ouvrant des dents petites et blanches. 
Elle avait des mains et des pieds exquis. L'expression 
habituelle de sa figure était gaie et bienveillante. On 
la sentait bonne et bien portante. C'était comme un 
beau fruit velouté, sain et savoureux. 

Elle avait une adoration pour son père, qu'elle 
gâtait ainsi qu'un véritable enfant. Seule, dans la mai- 
son, elle prêtait attention à ses théories scientifiques. 
Elle s'appliquait pour les comprendre, n'y parvenait 
pas toujours, et les admirait de confiance. Elle lui 
copiait ses modèles, les mettait au net et les rebaus* 
sait de teintes à l'aquarelle. M. de Glairefont était 
alors au comble du bonheur, et cette touchante 
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admiration qu'il lisait dans les regards de sa fille était 
pour lui le plus doux des triomphes. 

C'était du reste le seul. Nul inventeur plus mal- 
heureux dans ses essais n'avait existé. Le marquis, 
dont le cerveau fécond multipliait les découvertes, 
n'avait jamais pu obtenir un résultat utile. C'était 
toujours dans le domaine de l'agriculture qu'il cher- 
chait des applications audacieuses et fructueuses. 
Audacieuses, elles l'étaient, d'aucuns même disaient 
folles, mais, fructueuses, elles ne l'avaient pu être, si 
ce n'est pour les marchands qui vendaient les ma- 
chines, les matériaux, les produits chimiques, et 
autres éléments constitutifs très coûteux de ces opé- 
rations- 
La tante Isabelle s'exprimait lihrement sur la mo- 
nomanie raisonnante de son beau-frère. Elle lui di- 
sait : 

— Vous n'êtes qu'une moitié de toqué... Yous n'avez 
pas assez de folie pour qu'on ait le droit de vous 
enfermer, et pas assez do raison pour qu'on puisse 
vous laisser libre... Avec toutes vos n machinations »„ 
vous mangerez votre bien, et, quand tout sera dis- 
sipé, ce n'est ni moi ni vous qui en apporterons 
d'autre! Autrefois, avec une bonne lettre de cachet 
on vous aurait calmé... Mais aujourd'hui... va te pro- 
mener... Tout s'en va en «. aune de boudin ». 

Le marquis riait de ces boutades lancées par la 
vieille virago d'une voix forte, et se bornait à ré- 
pondre : 

— Ma sœur, un de ces matins, je trouverai ce que je 
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cherche, et vous serez bien étonnée de me voir faire 
une fortune qui sera jalousée par les plus grands in- 
dustriels. Car je conquerrai d'un seul coup la richesse 
et la renommée. 

— Alors, on dira : Clairefont, marchand de ceci, ou 
fabricant de cela... Belle gloire, en effet! Vous aviez 
encore, lorsque vous avez épousé ma sœur, quatre- 
vingt mille francs de rentes. C'était une admirable 
aisance... Il fallait vous en tenir là, et pondre sur vos 
œufs pour doter vos enfants... Mais vous préférez 
doter la science. Et vous vous laissez duper par des 
intrigants qui vous vendent très cher des riens qui ne 
valent pas quatre sous... Vous ne vous préoccupez 
jamais de Tavenir.., Cependant vous avez des ennemis, 
et vous connaissez le proverbe : «Qui compte sans 
son autre... » 

— Sans son hôte, ma chère sœur, rectifiait douce- 
ment Honoré, et, secouant sa tête déjà blanche, il 
remontait dans sa tourelle, où il se plongeait avec 
une délicieuse quiétude dans les problèmes qui fai- 
saient sa joie, en attendant qu'ils fissent sa fortune. 

En dépit des soucis que la diminution progressive 
de la situation financière du marquis pouvait cau- 
ser à son entourage, les habitants de Clairefont 
étaient heureux. Il n'en allait pas de même dans la 
maison de Carvajan, malgré raccroi&sement notoire 
de son influence et l'augmentation cachée de sa ri- 
chesse. 

Depuis dix ans, la petite maison de la rue du Mar- 
ché était restée telle que le père Gâtelier l'habitait. 
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Le ménage Carvajan s'y était installé, et y avait vécu 
dans le travail. La Mlle de M. Dumontier, tombée du 
haut de ses illusions, et comprenant que son mari 
ne l'avait épousée que pour son bien, avait pleuré des 
larmes amères. La maternité avait été sa seule joie, 
et elle s'y était abandonnée avec une ardeur passion- 
née. Le petit Pascal fut toute sa vie : son présent et 
son avenir. Elle oublia ses tristesses en le voyant 
sourire, et elle se plia à la rude économie de Carvajan 
en pensant que son Qls, nn jour, serait plus riche. 

Pascal grandit dans cette vieille maison, basse, 
étroite et noire, tremblant devant son père, ce ter- 
rible homme, au teint basané, au nez tranchant et 
aigu, aux yeux orange, ronds et brillants comme des 
louis d'or. Derrière cette silhouette menaçante appa- 
raissait la pâle et triste figure de sa mère, dont le 
doux regard réchauffait son cœur, et dont les tendres 
paroles éclairaient son esprit. 

Us vivaient, elle et lui, dans une chambre aux boi- 
series foncées, dont l'unique fenêtre conservait de 
vieux carreaux verdâtres, et sur l'appui de laquelle, 
dans une grande caisse, poussaient des giroflées et 
des œillets. Pascal jouait devant cette fenêtre, seul 
coin lumineux et gai de ce logis sombre. Et la mère 
avait ainsi à la fois sous les yeux son enfant et ses 
fleurs. 

Carvajan no paraissait qu'à l'heure des repas. 
Quand il ne courait pas les routes, il se confinait 
dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, et dans 
lequel, les jours de marché, les cultivateurs gênés, 
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en qtiëte d'un empruiit, apportaient à tears gros sou- 
liers un échanUllon des boues de toutes les com- 
munes du canton. Le lourd nanrteau de la porte, 
poussé par des mains impatientes, retentissait sourde- 
ment dans le vestibule, et le pas traînant de la ser- 
viirUe allant ouvrir glissait sur les dalles. 

Qiidquefols un bruit de discussion violente mon- 
tait jusqu'au premier étage, promptement arrêté par 
la vni\ âpre et coupante de Carvajan. Les portes 
diiqiiaient en se refermant. Pascal curieux avançait 
alors la tête au dehors, par la fenêtre, entre deux tiges 
iliMiries,etToyaitlelongdela rue du Marché s'éloigner 
le visiteur, la tête basse, les épaules pliëes, comme 
écrasù. Quelquefois, arrivé au coin de la place, 
riininme se retournait, montrait une figm'e irritée et 
un poing menaçant. Un jour, un paysan, devant la 
maison même, avait crié ; 

— T'as mes vaques, t'as ma terre. Te faut-il core 
ma peau, mauvais usurier? 

L'fmfant avait sept ans : il était resté songeur, sen- 
tant que c'était une injure qu'on avait adressée à son 
pÈrp, mais n'en comprenant pas la signification. Il 
avait conservé ce mot profondément gravé dans sa mé- 
moire, !e tournant et le retournant, pour tâcher d'en 
découvrir le sens et la valeur. Dans son imagination 
hantée il était arrivé à se faire de l'usurier une image 
effrayante. Use le figurait sous la forme d'un de ces 
géants Qoirs et féroces des contes de fées qui terro- 
risent les innocents et, les faibles. Il en rêvait la 
iiuii, et voyait ce monstre terrible avec le visage de 
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son pÈrc. Un jour il n'y Unt plus, et, après avoir 
hésité longtemps, il se hasarda à dire à sa mère : 

— Qu'est-ce que c'esL donc qu'un usurier? 

Sous le regard clair de l'enfant, la pauvre femme 
pAlit. Elle resta un instant silencieuse, puis elle ré- 
pondit : 

— A propos de quoi me demandes-tu ça? 

Pascal raconta la scùne à laquelle il avait, assisté. 
W" Carvajan baissa un instant sa têto pensive, puis : 

— Ne répÈ te jamais ce mot-là, mon chéri... Cciis qui 
ne sont pas heureux sont facilement injustes, vois-tu... 
Cet homme s'en allait probablement d'ici sans avoir 
obtenu ce qu'il espéi'ait, et il s'en prenait de sa décon- 
venue h ton père... Mais sois-en sûr, si Carvajan est 
quelquefois dur en affaires, c'est un homme scrupu- 
leusement honnête... Enfin, c'est ton père : tu dois le 
respecter et l'aimer... 

En faisant cette aflirmatioa, sa voix tremblait un 
peu, et elle avait les larmes aux yeux. 

Cette scène s'était gravée dans la mémoire de Pascal. 
Plus tard il en comprit la redoutable signification. 

La lutte sans merci engagée par son père contre 
le marquis de Clairefont lui avait échappé pendant 
toute sa jeunesse. L'âme murée de Can'ajan gardait 
bien ses secrets. Il n'avait jamais confié à personne ses 
espoirs de vengeance. H travaillait sourdement à les 
réaliser. On ignorait le but vers lequel il tendait, à tra- 
vers les années, avec une patience d'araignée qui tisse 
sa toile mortelle. On voyait les moyens dont il usait 
et c'était assez pour faire peur. 


1 


66 LES BATAILLES DE LA VIE. 

Pascal, envoyé par son père au collège d'Évreux, 
y avait commencé ses études. Puis, la fortune de 
Carvajan augmentant chaque jour, rinstruction reçue 
en province avait paru insuffisante, et jusqu'à vingt 
ans 1 "héritier présomptif avait vécu à Paris. 

Il avait passé tous ses examens, fait son droit, et 
n'était rentré à La Neuville qu'avec le titre de licencié. 
11 était un homme alors, et son esprit savait com- 
prendre ce que ses yeux voyaient. Elien ne lui parut 
changé dans la maison de la rue du Marché. Elle était 
toujours noire et basse, les mêmes allées et venues y 
laissaient leurs traces de boue et leurs grondements 
de discussions. Tout avait vieilli : le préteur et les 
emprunteurs; mais le commerce de l'argent se faisait 
comme par le passé. Les visages grimaçaient de 
colère, et les bouches se crispaient pour lancer un 
mot qu'elles retenaient maintenant, car Carvajan 
était uo homme à ménager. Et ce mot était le mot 
du passé, qui serait celui de toute la vie : usurier I 

La manière de vivre de Carvajan n'avait point varié. 
Il avait pour tout domestique une servante, travail- 
lant comme un cheval. M"" Carvajan s'enfermait, 
silencieuse et triste, dans sa chambre, comme avant 
le départ de Pascal. Elle avait des cheveux gris : 
c'était tout le changement. Elle eut, en reprenant 
possession de son fils, un moment de vive joie. Mais 
cette joie fut courte. Il parut certain, dès les premiers 
jours, que l'entente ne s'établirait pas facilement 
entre Pascal et son père. Et pour qui connaissait 
Carvajan, cette situation était grosse d'orages. 
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Au bout de vingt-quatre heures, concédées par lui 
aux épanchements maternels, le chef de la famille 
fit appeler son héritier dans le cabinet du rez-de- 
chaussée. Pascal l'y trouva se promenant d'un pas 
tranquille. 

— Mon garçon, dit le père en s'arrêta nt brusque- 
ment, te voilà revenu dans ma lïiaison et je suis heu- 
reux de t'y voir. Tu as fait de bonnes études, et tout 
porte à croire que tu n'es pas une bête. Je pense donc 
que tu as l'intention de t'occuper... Tu es avocat de 
ton métier, et nous avons ici un tribunal... Ceux qui 
y plaident sont des ânes... Tu n'auras donc pas de 
peine à t'y montrer supérieur. Je suis en mesure de 
te former rapidement une belle clientèle... Es-tu dis- 
posé à entrer dans cette voie? 

Et comme le jeune homme inclinait la tête sans 
répondre. 

— Oui? Tu vas donc réclamer ton inscription au 
barreau de La Neuville, et, pour commencer, tu m'étu- 
dieras ces quelques affaires... 

Il prit sur son bureau une pile de dossiers, en 
chargea les bras de son fils, et lui donnant une tape 
amicale sur l'épaule : 

— Tu peux m'être très utile, si tu veux comprendre 
les choses, et je te ferai gagner de l'argent... 

Pascal s'enferma pendant toute la journée et se 
plongea dans les paperasses. Il fut promptement édifié. 
Ce que son père appelait « les choses », c'était l'art 
d'exploiter son semblable avec une habileté surpre- 
nante. Tout se passait sur les marges du Code. Et, pour 
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les cas difficiles, il y avait des intermédiaires qui 
endossaient la responsabilité et laissaient à Garvajan 
.es bénéfices. Dans aucune de ces affaires le banquier 
n'était en nom. Toujours on lui avait cédé la créance, 
et il n'était que tiers porteur. Toute la pratique du 
système des hommes de paille défila sous les yeux 
stupéfaits de Pascal. Il jugea dans cette seule journée, 
et irrévocablement, son père. Il resta la tête penchée 
sur le fatras judiciaire, qui venait de lui révéler si 
lamentablement la vérité, et rêva. Tout le passé brus- 
quement évoqué reparut devant lui. Il se rappela les 
malheureux qui sortaient de la petite maison, avec 
des airs de victimes égorgées. Il entendit de nouveau 
les discussions où éclataient des mots violents, il 
revit les figures convulsées, les poings levés vers le 
toit paternel, et, à son oreille, le mot infâme retentit 
encore : Usurier! Était-il donc le fils d'un tel homme, 
lui qui sentait dans son cœur bouillonner tous les 
sentiments généreux, lui qui aimait le bien, le vrai 
et le beau? Allait-il donc devenir son complice? 
Allait-il le couvrir publiquement de son autorité, le 
défendre de sa parole, et apporter l'aide de son savoir 
à l'œuvre basse de la spoliation des faibles? Non! 
jamais I 

Il se leva et, tout pâle à la pensée d'oser refuser 
la tâche que son père lui avait confiée, il ouvrit la 
fenêtre et rafraîchit dans l'air du soir son front 
brûlant de fièvre. 

La nuit tombait sur La Neuville, le silence s'éten- 
dait sur les rues désertes. Le ciel s'empourprait des 
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derniers rayons du soleil descendu à l'horizon. Une 
cloche d'église st; mil ù lintcr dans l'éloignement, 
faible et mélancolique, et il sembla an jeune homme 
que c'était le glas de son innocence qu'elle sonnait. 
Il se dit que tout était fini pour lui dans la vie, qu'il 
n'y trouverait plus jamais iin seul instant de bonheur. 
Et.glacéjusqu'au Tond du cœur, il pleura amèrement. 
La voix de la servante le tira de son engourdisse- 
ment : 

— Monsieur Pascal, on vous attend pour dîner... 

Il frémit à la pensée d'aborder son père. Il le lallait, 
cependant : il se trouvait, par son honnêteté, acculé à 
une situation sans issue. Il descendit dans la salle où 
ses parents étaient déjà réunis devant la table, sur 
laquelle fumait la soupe. Son air abattu frappa sa 
mère : elle dirigea vers lui des regards inquiets. Car- 
vajan se frotta les mains, avec un bruit sec, et, riant : 

— Voilà lin garçon qui a la mine d'avoir travaillé... 
C'est bien !... Dînons 1... 

Le repas fut silencieux. Pascal mangeait, absorbé, 
roulant des arguments défensifs dans sa tête, M"° Car- 
Tajan baissait tristement le front avec la prescience 
d'un orage. Carvajan dévorait. Quand le dîner fut 
terminé, il dit à sa femme avec un accent qui n'ad- 
mettait pas de réplique : 

— Ma bonne, tu peux monter chez toi. Nous avons 
à causer, Pascal et moi... 

Il emmena le jeune homme dans son cabinet, 
s'assit devant son bureau, et là, le regard aigu, la 
voix tranchante : 
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— Eh bien ? 

Pas de préambule, pas de précaution, pas d'hésita- 
tion : il allait droit au fait, tout de suite. Et il fallait 
répondre sans tergiverser à ce terrible *< eh bieu ? » 
qui contenait tant de tempêtes. Pascal prit son grand 
courage : il s'afTermit sur ses jambes tremblantes, et, 
la bouche sèche, la voix changée : 

— Eh bien I mon père, à vous dire vrai, ces affaires 
me paraissent déplorables. Je les ai étudiées à fond... 
Il n'y aurait que fâcheuse opinion à récolter «n en 
poursuivant l'exécution rigoureuse, et si je me per- 
mettais de vous donner un conseil, ce serait de tran- 
siger pour éviter des débats publics... 

Garvajan ne répondit pas. Les lignes de son visage 
se durcirent, il fit entendre un sifflement ironique, 
et, se levant tranquillement : 

— Mais, mon garçon, j'ai avancé des fonds, moi... Il 
faut que je rentre dans mes débours... Je ne crains 
pas la lumière... Je me vois dans la nécessité, à chaque 
instant, d'exproprier des débiteurs qui ne s'acquittent 
pas... Ces brutes de paysans ont la rage d'emprunter 
plus qu'ils ne peuvent rendre... Ceux qui n'ont pas de 
terre me donnent leurs récoltes en garantie... Mais, 
mon cher, c'est le crédit agricole, ça... Sans moi ils 
n'auraient pas de quoi payer leurs propriétaires... 
Crois-tu que je vais leur faire cadeau de mon argent? 
Eh ! sacrebleu, après tout, je ne suis pas un philan- 
thrope : je suis un homme d'affaires... Il me faut 
à réchéance des espèces ou des grains... Mais tu me 
laisses parler là, avec tes airs d'innocent. Tu com- 
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I prends la question aussi bien que moil... VolMii : il 
H ne faut pas juger les choses en théorie... avec des 
H idées d'école... Il faut voir la pratique... Veux-tu que 
B je te montre le fond du sac?... Eh bien ! ces gaillnrds- 

■ là, sur qui tu t'apitoies, ils me roulent,, . Et ces mar- 

■ chés qui t'effraient, en fin de compte,., j'y perrls '. 

m n lança ces mots avec un accent de convi{-tion si 

' admirable que son fils ne trouva pas une parole à 
répondre... On le roulait! C'était lui, Garvajan, qui 
était la victime, et ses débiteurs le spoliaient ! Le ban- 
quier fit quelques pas, puis, se posant de face et re- 
gardant son âls jusqu'au fond des yeux : 
I — En résumé, il n'y a qu'un mot qui serve. Vr ux-tii 

te charger de mes affaires? 

Pascal hésita pendant une seconde, puis le rouge 
lui monta au visage, et, nettement, il répondit : 

— Non. 

— Ah! ahl &t sur deux tons Carvajan, tu es nu 
gaillard qui ne mâches pas les paroles... Mais comptes- 
tu que je vais te nourrir ici à ne rien faire ? 

— Je m'occuperai, mon père, ne craigne/ rien... 
Et je vous supplie de ne pas me contraindre. 

— En ai-je manifesté l'intention? fit rudement 
GarvaJAti-" Crois-tu que j'aie besoin de toi? J'aurais 
été heureux de t'associer à mes opérations, et de te 
faire profiter de mon expérience. Tu fais le dédai- 
g^ux et prétends te suffire avec tes propres forces. 
Il est possible que j'aie engendré un aigle... Mais, jus- 
qu'à preuve contraire, je pense que tu n'es qu'un 
oison... Bonsoir, mon garçon : tu poses pour l'homme 



r« *■ 




i^' 
É)^^ 


L*i' "î 


:.> 



LES BATAILLES DE LA VIE. 

à préjugés. Nous verrons ce que cela te rapportera 
dans la viç... 

' Il ouvrit la porte, fit signe à sou fils de sortir, et, 
sans rien ajouter, s*enferma dans son cabinet. Resté 
seul, il marcha pendant quelque temps en silence, la 
figure gonflée par Tagitation. Enfin il s'arrêta et, frap- 
pant sur son bureau avec violence : 

— Comme il m'a carrément rompu en visière! 
s'écria-t-il. Un marmot de vingt ans qui se permet de 
critiquer son père ! Eh ! sacrebleu ! je Tai laissé libre... 
C'est la première fois que je supporte la résistance... 
Ma parole d'honneur, je crois qu'il m'a interloqué î... 

Il agita la tête, resta pensif un instant, puis, avec 
un demi-sourire : 

— C'est égal, il sait ce qu'il veut : c'est un Garva- 
jan ! . 

C'était un Carvajan, mais de la bonne espèce, avec 
toute l'énergique résolution, toute l'ardeur enflammée 
de sa race, appuyées sur un fond de scrupuleuse 
honnêteté. Il tint parole et se fit inscrire au barreau. 
Il exerçait à peine depuis un an que sa réputation 
était faite, et qu'on l'envoyait plaider à la Cour de 
Rouen, contre les vieux routiers de la basoche nor- 
mande. Il parlait avec une clarté et une élégance 
remarquables, et, s'échaufTant aussitôt qu'il en trou- 
vait l'occasion, il atteignait souvent à la véritable élo- 
quence. Les magistrats l'écoutaient avec étonnement, 
sans distraction et sans somméii.'Ët cette attention 
qu'il savait leur imposer profitait à ses causes. 
, L'éclat iaattencfu que. jeta Pascal produisit sur son 
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père un double résultat : il fut flatté et il enragea. 11 
se rendit compte de l'influence que le jeune homme 
devait rapidement acquérir, et il comprit qu'il lui 
échappait définitivement. Pascal médiocre, que lui 
importait? Il l'eût gardé chez lui, avec une dédai- 
gneuse indiflérence, lui donnant la pâtée et la niche. 
Mais Pascal supérieur, n'était-ce pas exaspérant de ne 
pouvoir s'en servir? 

Quel instrument dans les mains d'un habile homme. 
et comme on serait promptement maître de l'arron- 
disscment! La seule chose qui lui manquât, à lui. 
c'était le don de la parole. Il concevait, il n'énon- 
<,'att pas. La destinée lui donnait un fils qui pouvait 
être la voix de son intelligence, elle ajoutait cet 
appoint inespéré à toutes les faveurs qu'elle lui avait 
déjà faites. Et il se trouvait que cette voix était in- 
docile, ne voulait point répéter les arguments qu'un 
lui soufflait que cette esclave se mettait en révolte. 

Il ne s'agissait plus pour Gar\-ajan de faire étudier 
à Pascal des dossiers d'affaires véreuses. Son ambition 
avait grandi avec le talent de l'avocat. 11 fallait com- 
battre le marquis sur le terrain politique, s'emparer 
de l'opinion, la retourner, et assurer son élection à 
lui, Carvajan, qui, une fois lancé dans le plein cou- 
rant des intrigues, sauFait bien arriver vite et haut. 

Mais comment prendrait-il de l'ascendant sur son 
fils ? 11 ne lui avait jamais témoigné de tendresse, 
il l'avait laissé grandir, sans essayer do pénétrer dans 
son cœur. Et maintenant il était trop tard. Un dernier 
moyen d'action lui restait cependant, très sûr et très 
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puissant : raffeclion que Pascal avait pour sa mère. 
La pauvre femme était depuis quelques années fort 
souffrante. Elle allait s^affaiblissant, sans faire enten- 
dre une plainte. Le retour de son enfant avait été 
pour elle une joie profonde. La maison vieille et som- 
bre s'était éclairée et rajeunie. Garvajan lui-même 
paraissait moins bourru et plus souriant. Il avait de 
subites effusions qu'on ne lui connaissait pas. Il 
restait dans la salle, le soir, après le dîner, et causait 
avec une verve narquoise. Visiblement il voulait 
plaire. Le loup-garou s'apprivoisait lui-même. Et la 
mère et le fils, tout en bénéficiant de cet état nouveau, 
se demandaient avec trouble quelle arrière-pensée 
cette amabilité servait à dissimuler. Un matin, Gar- 
vajan entra dès Taube dans la chambre de sa femme» 
s'informa de sa santé, lui donna une petite tape ami- 
cale sur la joue, et, s'asseyant sur le pied du lit : 

— Veux-tu que nous causions, ma bonne ? J'ai besoin 
de ton concours pour une négociation délicate. Si tu 
fais ce que je vais te demander, je t'en saurai un gré 
infini... Et il suffira que tu le veuilles pour que cela 

soit. 

— De quoi s'agit-il donc? demanda la mère qui pâlit 
et ressentit un violent pincement au cœur. 

— De ton garçon... 

, — Que lui est-il arrivé? 

— Rien, rassure-toi... Il n'est pas question du pré- 
sent, mais de l'avenir... Je m'en préoccupe pour 
lui... C'est un sujet remarquable, et tu as bien tra- 
vaillé, en me le donnant... Il peut prétendre à tout... 
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Mais il faut préparer les choses de loin quand oo 
veut réussir, et c'est là ce qui m'amène... Vous bavar- 
dez beaucoup tous les deux... Tu devrais lui donner 
des conseils séii^o, xa lien de l'enCretcnir de fa- 
daises... H y a une grande place à prendre dans le 
pays pour qui saura tirer parti des idées nouvelles... 
Les républicains se démènent... C'est avec gu.i qu'il 
faut se mettre. Entreprends donc Pascal sur ce 
sujet-là... Et lu me diras ce qu'il en pense. Sois 
adroite... et si tu réussis tu n'auras pas à le regret- 
ter... C'est moi qui te le déclare... 

Ayant ainsi dévoilé ses idées secrètes, il diangca de 
conversation, cajola sa femme pour la disposer à bien 
faire ce qu'il lui demandait, puis sortit. Il attoudit 
quelques jours, surveillant les physiononiius de la 
mère et du flis, guettant leurs mouvements pour sur- 
prendre quelques signes d'intelligence. Il ne décou- 
vrit rien. Us étaient l'un et l'autre comjne tous les 
jours. Au bout d'une semaine, pendant laquelle cet 
homme, habitué à dissimuler et à attendre, l'ut dévoré 
d'impatience, il se décida à interroger. La réponse 
ne fut point telle qu'il l'espérait. Pascal n'avait aucune 
ambition politique et répugnait à se jeter dans les 
agitations. 

Carvajan écouta ce que sa femme lui disait, eu 
proie à une rage violente qui lui coupait la respira- 
tion. 11 lui sembla que, dans sa tête devenue dure 
comme de la pierre, son cerveau était comprimé. Il 
sentit ses idées tourbillonner avec une vertigineuse 
rapidité. Il resta un moment à regarder machinale- 
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itmiil SOS mains qui tremblaient. Puis, poussant une 
furrible exclamation, U éclata : 

— Est-ce que vous croyez que vous allez vous moquer 
de moi plus longtemps? Toi et ton fils vous m'obéirez, 
nu vous sortirez d'ici. Je suis le seul maître : per- 
sonne ne m'a jamais résisté, et ce morveux me tien- 
drait tête! Jele mettrai au pas... Entends-tu, madame 
l.]iHV!ijan?.., Je lui couperai la crête, à ton coq. Et 
nous verrons s'il chantera aussi haut... Ah! tonnerre! 
Un liarabin, du nez duquel il sortirait du lait si on le 
pres.sait. Et qui veut jouer avec papa! Malheur àlui!... 
Je In chasserai de la maison... et tout le pays saura 
qu'il m'a manqué! 

Il parla ainsi pendant longtemps, répandant sa 
colère en paroles violentes. Il terrifia sa malheureuse 
l'emnie qui, prise de fièvre, dut se mettre au lit. Le 
lendemain son état parut grave, et, au bout de la se- 
maine, elle était à toute extrémité. 

Son fils ne quittait pas sa chambre et la soignait 
avec un dévouement passionné, écoutant, plein d'hor- 
reur, les divagations du délire pendant lequel sa mère 
répêlait toutes les menaces de Carvajan. Un soir, elle 
reprit connaissance, et posant «ne main glacée sur le 
front de Pascal qui s'était agenouillé près de son lit : 

— Nous allons nous séparer, mon cher petit, raur- 
]iuirii-t-elle. Ah! c'est une grande douleur pourmoi... 
Jct'aimetant!... Nousavons eu des chagrins, dans ces 
derniers temps. .. Il faut ne point t'en souvenir.. . Ne fais 
jamais de peine à ceux qui sontautourde toi...Laplus 
grande satisfaction surIaterre,vois-tu,c'estd'ètrebon.., 
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Elle eut une faiblesse, cL pàlil., comme pour mourir. 
Elle revint cependant à elle, et fit demander son 
naari. Elle lui parla, sans que son filsj retiré auprès 
de la. fenôlre, où fleurissaient toujours les plantes 
préférées, pût entendre ce qu'elle disait. Carvajan, le 
visage sombre, écoutait, muet. Enfin elle fit mi signe 
impérieux auquel il répondit en faisant oui, de la 
tête. Les traits de la mourante s'illuminèrent de Joie. 
Elle se laissa aller en arrièn; avec soulagement, 
comme si elle avait été débarrassée d'un poids écra- 
sant. Elle appela Pascal, et lui dit : 

— Embrasse ton père devant moi... 

Le jeune homme, bouleversé par la douleur, se jela 
avec elfusion diins les bras de son père, et lui doniiii 
deux chauds baisers que celui-ci rendît d'une lèvre- 
glacée. Sa sécheresse de cœur lui faisait la bouche 
plus froide que celle de la mourante. Puis M"' Carva- 
jan ordonna à son fils de se retirer et resta seule 
avec le notaire. Le soir, sa fin parut tout à fait pro- 
che. Elle rompit le silence qu'elleavait gardé jusque- 
là, et murmura à l'oreille de Pascal : 

— J'ai laissé à ton père tout ce dont la loi me per- 
mettait de disposer... Je sais que tu es en état de faire 
ta fortune toi-même... Et puis c'était le seul moyen 
de t'assurer la paix... Carvajan est un homme terri- 
ble... Ne te heurte jamais à lui... L'abandon de ton 
héritage sera le prix de ta liberté... Pardonne-moi de 
l'avoir dépouillé... Sois bon dans la vie... II faut Ctro 
bon... 

Ce 'fut en prononçant ces douces paroles qu'elle 
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mourut. Pascal lui ferma les yeux, se pencha pour 
Tembrasser, et, grave : 

— Sois tranquille, mère, ma part d'héritage, ce sera 
ta bonté... 

Et comme si, au seuil de l'éternité où elle entrait, 
it • ; la morte eût entendu cette promesse suprême, son 
I' front pâli rayonna, et ses traits resplendirent d'une 

I céleste beauté. 

|: Le lendemain des obsèques, Jean Garvajan appela 

son fils dans le cabinet témoin de leur premier 

désaccord, et, la voix sèche : 

— Mon garçon, le malheur qui vient de nous attein- 
dre, dit-il, va modifier certainement notre existence. 
Je désirerais, avant de prendre une résolution, con- 
naître tes projets. 

— Mes projets sont fort simples, mon père : si 
vous n'y voyez pas d'inconvénient, je quitterai la 
Neuville... 

— Tu es libre, répondit Garvajan, dont le front se 
plissa au souvenir cuisant de ses espérances déçues. 

— C'est bien... Alors je partirai demain. 

— Quand tu voudras revenir... ma maison te sera 
ouverte. 

— Je vous remercie. 

Pas une parole de plus ne fut échangée entre eux. 
Le lendemain Pascal s'éloigna, laissant dans la 

petite maison de la rue du Marché Can^ajan seul avec 
sa haine. 
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En quittant Pascal sur le plateau qui domine la 
vallée de La Neuville, M"® de Clairefont avait pressé 
l'allure de son cheval. Elle était désireuse de s'éloi* 
gner de cet homme qui, au premier abord, lui avait 
été sympathique et dans lequel, avec ennui, elle venait 
de découvrir un Carvajan. Elle eût voulu le chasser 
de sa pensée comme elle venait de l'éloigner de sa 
personne, mais, malgré elle, le visage de son compa- 
gnon de route, avec son large front, ses yeux clairs 
et sa bouche sérieuse lui apparaissait obstinément. 
Elle se disait : Il a pourtant la physionomie d'un homme 
loyal et sincère, et voilà qu'il est le fils d'un scélérat. 
Elle fit cette concession étrange : Peut-être est-il très 
bon néanmoins, et très honnête... Mais, s'élevant aus- 
sitôt contre cette indulgence inexplicable : En somme, 
ce n'est pas probable. Bon chien chasse de race. D'ail- 
leurs il a eu l'air penaud et confus quand il a su qui 
j'étais... Et il a baissé la tête... D'où vient-il, celui-là, 
pour nous faire du mal? 

Un Carvajan, pour Antoinette, ne pouvait avoir 
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d'autre but dans la vie que de faire du mal à des Clai- 
refont. Hélas! du mal, en restait-il à leur faire? Quel 
coup nouveau pouvait-on porter à cette famille qui, 
dans sa décadence progressive, était arrivée à une 
pauvreté voisine de la gêne? Et, avec une profonde 
mélancolie, la jeune fille, qui n'avait que vingt-trois 
ans, se reportait dans le passé et marquait les étapes 
de la ruine lente mais assurée. 

Elle revoyait le château luxueux, brillant, animé, 
comme lorsqu'elle était toute petite. Puis, à mesure 
qu'elle grandissait, le train de maison diminuait, les 
chevaux se faisaient moins nombreux dans les écuries, 
les domestiques plus rares; le mobilier, usé, restait 
dans les appartements sans être remplacé. Le nid# 
I enfin devenait moins douillet, moins chaud, moins 

coquet, et elle s'en apercevait, mais, avec la pre- 
mière insouciance de la jeunesse, n'y attachait pas 
'^: d'importance, jusqu'au jour où, la raison venant à 
éclairer son esprit plus mûr, elle avait compris que 
la misère, arrivée aux portes de Glairefont, frappait 
hardiment pour entrer, et que l'allié le plus sûr qu'elle 
^;> eût était le marquis lui-même. 

On ne pouvait plus rien cacher alors à ses yeux 
clairvoyants, et souvent, sur la table du large vesti- 
bule, elle surprenait les papiers timbrés, déposés le 
matin même. Elle lisait les glaciales et lugubres for- 
mules du grimoire judiciaire, commandement à «mon 
dit sieur de Glairefont» d'avoir à payer la somme de..., 
faute de quoi la saisie et la vente. Toujours on payait. 
Un suprême effort était tenté, on retournait toutes les 
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bourses, on fouillait tous les fonds de tiroir, et, 
comme une grappe épuisée que Ton presse pour en 
extraire la dernière goutte, les vieux restes de l'opu- 
lence passée, grattés jusque dans les dorures des 
murailles, fournissaient la ressource exigée. C'était 
louchant et navrant à la fois. 

L'existence matérielle seule n'avait pas à souffrir de 
cette diminution continuelle de la fortune patrimo- 
niale. On vivait sur ce qui restait de la terre. La basse- 
cour fournissait de la volaille, le potager des légumes, 
et la ferme de la farine, des montons et des bœufs. 
On se chaulTait avec les arbres du parc, on nourrissait 
les chevaux avec le foin des pelouses, mais l'argent 
«tait toujours rare. El M"" de Clairefont faisait ses 
robes elle-même, 

Le marquis, occupé de quelque problème, sem- 
blait ne pas se douter de ce dénuement. A vrai dire, 
il n'en souffrait pas. A compter du jour où Antoinette 
s'était aperçue des embarras dans lesquels son père 
avait jeté la famille, tout ce qui avait pu être tenté 
pour épargner à l'inventeur les tourments d'une 
situation difficile avait été réalisé par la jeune fille. 
Elle avait établi autour de lui un blocus de tendresse, 
et- s'était ingéniée à conserver pour elle-même tous 
les soucis. Elle se montrait maternelle pour ce vieil 
enfant toujours souriant h son rêve et continuelle- 
ment enflammé par l'espoir de faire une découverte 
qui rendrait aux siens le centuple de ce qu'il leur 
avait pris. 

Sur un seul poiot il avait été impossible de lui 
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donner complètement le change. Depuis deux ans 
Antoinette était fiancée à M. de Croix-Mesnil, et de 
saison en saison elle remettait le mariage. Le jeune 
baron était un charmant officier, d'une belle tour- 
nure, d'un esprit aimable, et dont le père, magistrat 
éminent, pouvait aspirer aux plus hautes fonctions 
de Tordre judiciaire. Cette union, décidée à une épo- 
que où le marquis était encore en possession appa- 
rente de son domaine, avait paru près de se conclure. 
M"® de Clairefont avait accueilli favorablement la de- 
mande. Le baron se montrait très empressé auprès 
de sa fiancée. Les notaires des deux familles avaient 
eu quelques conférences desquelles il résultait que 
le futur époux possédait, du chef de sa mère, qua- 
rante mille livres de rente en biens-fonds, et la future 
épouse, trois cent mille francs du même chef, son 
frère lui ayant fait abandon de sa part. Tout était 
décidé, prêt, les bans allaient être publiés, quand 
brusquement M"® de Clairefont avait changé et, ar- 
guant de la mort d'une parente éloignée, avait demandé 
qu'on ajournât la cérémonie. 

La tante Isabelle, chargée d'annoncer au fiancé les 
résolutions nouvelles d'Antoinette, s'était acquittée 
de sa mission avec son habituelle rudesse de vieux 
grognard, mélangée cependant d'une pointe d'atten- 
drissement inusité. En manière de consolation, elle 
avait dit à Croix-Mesnil : 

— Mon cher ami, voyez-vous, ma nièce s'est fourré 
dans la tête qu'elle ne vous épouserait pas ce trimes- 
tre-ci... Il faut en prendre votre parti comme un 
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brave... Après tout, ce qui est «déchiré »... n'est pas 
perdu... 

Et comme le fiancé, avec une tendre insistance, se 
plaignait du retard apporté h son bonheur : 

— Ne regrettez rien, s'éeria-t-elle, avec une émotion 
qui la fit redoubler de barbarismes. C'est la perfec- 
tion que celte enfant-là !... Si vous saviez ! Mais vous 
ne pouvez pas savoir. Enfin, croyez-moi, c'est un 
ange... Oui, un ange « immatriculé » ! 

Le baron montra une désolation d'homme du monde, 
se plaignit dans une juste mesure, et demanda la per- 
mission de continuer à faire sa cour, comme par le 
passé. Ce qui lui fut accordé. Le marquis, lui, mani- 
festa un véritable chagrin de cette semi-rupture, il in- 
terrogea sa flUe avec insistance, et ne put tirer d'elle 
aucun éclaircissement. Il la trouva calme, souriante, et 
répondant à toutes ses questions par ces seules paroles : 

— Je suis heureuse auprès de vous... Je veux 
attend re... 

— Mais, ma chère, reprit le vieillard, je serai plus 
tranquille quand je le saurai mariée... C'est un gros 
souci pour moi que ton établissement... Que devien- 
drais-tu si je venais à te manquer? 

Antoinette et la tante Isabelle échangèrenl un re- 
gard, un fin sourire glissa sur les lèvres de la jeune 
fille, qui, prenant la tétc blanche du vieil enfant dans 
ses mains et la caressant doucement : 

— N'ayez pointde préoccupation, dit-elle d'une voix 
atfendrie, ce mariage se fera un jour ou l'autre... Ne 
me pressez jamais. 
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{^f Elle changea de ton vivement, et, avec une gaieté 

mutine : « 

— D'ailleurs, vous s^vez que j'ai mauvais carac- 
tère... étant un peu du côté des Saint-Maurice, et 
qu'on ne me force point à faire ce que je ne veux pas! 

Le marquis se dit : 

Rç — Elle me cache quelque chose, et sa tante est au 

courant de l'affaire... Tout s'éclaircira un de ces 
matins. 

Si l'inventeur, au lieu de poursuivre, dans le vague 
de sa pensée, le vol de ses chimères, avait tenu ses 
comptes, il aurait pu rapprocher de la résolution prise 
par M"® de Glairefont une échéance de deux cent 
mille francs, engloutis dans le puits de la Grande Mar- 
nière, et il aurait compris pourquoi sa fille ne voulait 
plus se marier. Mais il n'y eut que l'huissier de Gar- 
vajan et la tante Isabelle qui eurent connaissance du 
généreux sacrifice fait par Antoinette pour empêcher 

[^^ qu'on ne vendit une partie du domaine. La vieille 
Saint-Maurice, qui avait des idées particulières sur 
toutes choses, trouva moyen de tirer de l'ajournement 
imposé à Groix-Mesnil une conclusion consolante 
pour sa nièce : 

— Vois-tu, ma chère, en fin de compte... tu as peut- 
être eu raison de ne pas épouser à la légère ce jeune 
dragon. Il ne doit pas t'aimer autant que tu mérites 
de l'être. Il a été trop calme et trop convenable, en 
voyant qu'on lui laissait le bec dans l'eau, indéfini- 
ment... Il aurait dû pousser des cris « fanatiques ». 
Eh bien I tu l'as vu ? Doux, sucré... une vraie carafe 
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d'or^cat! Je nu sais pas en quoi on fait les amoureux 
el les soldais aujourd'hui i 

Le marquis, dont les idées^e se fixaient pas long- 
temps sui- le môme sujel, avait repris le cours de ses 
traviiux. Mais un soupçon était resté au fond de son 
cœur, comme un point douloureux, et, p(5riodique- 
ment, il disait : 

— I5h bien! ma lille, et Croix-Mesnil? Quand l'é- 
pouses-tu ? 

— J'y peose, mon pÈre, répondait Antoinette, avec 
un tranquille sourire. 

Le baron venait tous les deux ou trois mois passer 
quelques jours au châleau, chassait avec Robert, se 
promenait à cheval avec sa fiancée, et repartait saus 
que rien fût décidé. Dans le pays, on glosait beaucoup 
sur son compte, on l'appelait ironiquement le hancé 
de la semaine des quatre jeudis. 

Certains chuchotaient ; 

— S'il n'épouse pas, c'est qu'apparemment il peut 
faire autrement. Du reste, c'est de tradition dans la 
famille. On sait qu'autrefois la tante Isabelle a fait ses 
farces I 

Jour de Dieu ! Si M"" de Saint-Maurice avait eu vent 
de ces propos, quelle algarade, et comme elle eût 
riposté par des soufflets ! Mais les Glairefonl vivaient 
loin de tout, et la calomnie mourait sur le seuil de 
leur chUteau morose et silencieux. 

Depuis un assez long temps Antoinette, emportée au 
courant de ses souvenirs, était arrêtée devant les talus 
blancs de la Grande Marnière. Elle avait tout oublié; 
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sa singulière rencontre, Theure qui la pressait; et, 
laissant flotter les rênes sur le cou de son cheval, elle 
restait immobile. A ses pieds les charpentes des puits 
d'extraction pourrissaient inutiles, les hangars s'ou- 
vraient, vides d'ouvriers, les wagons restaient immo- 
biles entre les rails conduisant aux fours à chaux 
éteints. Toute cette exploitation, poussée pendant des 
<innées fiévreusement, avait cessé. Les immenses tra- 
vaux commencés n'avaient pas été achevés. Et les 
amoncellements de calcaire improductif représen- 
* talent la fortune de la noble maison, les espérances 

•de bonheur de la jeune fille, la sécurité des vieux 
jours du père de famille. Tout le passé, le présent et 
l'avenir, compromis sans rémission. Et pourtant que 
•de fois Antoinette avait entendu le marquis s'écrier, 
en montrant la colline : Ici est la fortune de la 
maison ! 

Il avait fait faire des expériences qui toutes avaient 
■été concluantes : la chaux de Clairefont pouvait défier 
toute concurrence. Pendant plusieurs années la vente 
avait été considérable. Mais le marquis, pour perfec- 
tionner son outillage, s'était mis à inventer des ma- 
chines. Il avait expérimenté des moyens de calcina- 
tion nouveaux. Et dans ses tentatives il avait gaspillé 
le bénéfice de son entreprise. Toujours le manque de 
suite dans les idées. La folle du logis s'égarant à la 
recherche du mieux, quand le bien existait, facile et 
sûr; le génie diabolique de l'inventeur sans cesse 
en quête d'un progrès à réaliser. Alors, au lieu de la 
réussite pure et simple, par le droit et ordinaire 
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chemin, l'insuccès par des voies détournées et ardues. 
Et la mine succédant à la fortune. 

Cependant, malgré l'amer désenchantement que 
lui causaient tant d'échecs successifs, au fond de 
l'esprit de la jeune fille une dernière espérance fleu- 
rissait encore. Elle avait en son père une foi super- 
stitieuse. Elle pensait : Il finira par trouver, comme il 
lo dit si souvent; et ce jour-là, comme dans un prodi- 
gieux conte de fées, les blocs crayeux [de la colline 
se changeront en or, 

La cloche qui annonçait le déjeuner sonnant dans 
le lointain tira Antoinette de ses rêves. Elle donna un 
coup de cravache à sa monture, partit au galop, et vi- 
vement arriva à la grille. Elle secoua sa tête pensive, 
prit un air riant, traversa la cour immense, entre les 
pavés de laquelle l'herbe poussait haute, sauta toute 
seule à terre, ouvrît la porte d'une écurie, et, débri- 
dant sa bete, la laissa aller vers la stalle garnie de 
paille fraîche, "is, retroussant sa longue jupe sur 
son bras, elle se dirigea, suivie de son chien, vers la 
salle à manger. 

Dans la vaste pi6ce dallée de marbre rouge et blanc, 
au plafond décoré de caissons dans lesquels étaient 
peintes les armes de la famille, aux murs garnis de 
dressoirs sculptés, dont les tablettes portaient les 
pièces massives d'une antique argenterie, derniers 
vestiges du luxe disparu, autour d'une table trop 
large, quatre personnes assises déjeunaient, servies 
par un vieux domestique. 

A la gauche de M. de Glaîrefont une place restait 
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vide, cttlle de la retardataire ; à sa droite. M"' de Saint- 
Maurice, avec sa taille de grenadier, sa figure écarlate 
de vieille fille couperosée; en face, le jeune comte 
Robert, et un personnage long et blême, très chauve, 
sans un poil de barbe, abritant derrière des lunettes 
h branches d'or ses yeux au regard indécis, 

— Ah ! voilà ma fille, dit avec satisfaction le mar- 
quis... Ma chère, je commençais à être inquiet... J'ai 
l'ait sonner trois fois la grosse cloche pour l'avertir... 
Tu étais donc partie bien loin? 

— J'étais allée jusqu'à La Saucelle, mon père, ré- 
jiondit Antoinette en embrassant le vieillard... Les 
notants du fermier sont malades et je voulais avoir de 
li'iirs nouvelles... Bonjour, ma bonne tante... 

— Bonjour, fraîcheur, ,. Viens que je te respire... 
Tu sens la rosée et les fleurs... 

— C'est de vous, tante, qu'il faut dire cela : vous 
eiûs radieuse, ce matin. 

^ Boni bon! flatteuse, répliqua d'une voix forte 
M'"' de Saint-Maurice... Je suis radieuse à la façon 
d'un coucher de soleil! 

Et elle épanouit dans un large sourire son visage 
embrasé. 

Antoinette fil le tour de la table, donna en passant 
une petite tape amicale sur la joue de son frère et, 
leuilant la main au troisième convive qui s'était levé 
(.■(■' ri' monieusement ; 

— Enchantée de vous voir, monsieur Malézeau, dit- 
l'ili... Je vous prie de m'excuser, je ne savais pas que 
j'aurais le plaisir de vous trouver ici en rentrant... 
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L'élude est toujours à sa place? M""® Malézeau se 
porte bien ? 

— Choses et gens, Mademoiselle... tout à votre ser- 
vice, Mademoiselle, croyez-le bien... répondit le no- 
taire qui, par un tic invétéré, ponctuait chacun des 
fragments de ses phrases d'un « Monsieur » , « Madame » 

ou « Mademoiselle », du plus bizarre effet. 

'f 

— Allons ! tout est pour le mieux! conclut la jeune 
fllle. Et, s'asseyant gaiement auprès de son père : 

— N'allez rien chercher pour moi, Bernard, dit-elle 
au vieux serviteur, je prendrai le déjeuner où il en 
est... Je meurs de faim ce matin... 

Elle se mit à manger avec une charmante vivacité 
de mouvements, un entrain juvénile et robuste qui 
faisaient plaisir à voir. Son frère la regarda un instant, 
puis, affectant un air solennel : 

— Mademoiselle ma sœur, deux mots maintenant. 
Tu nous dis que tu reviens de La Saucelle, c'est fort 
bien. Je t'ai, en effet,(^vue passer sur le plateau... Mais 
ce que tu ne nous dis pas, c'est que tu n'étais pas 
seule... 

A ces mots Antoinette devint fort rouge, et leva 
brusquement la tête... 

— Allons, Robert, que signifie cette plaisanterie? 
s'écria la tante Isabelle. Prétends-tu nous faire ac- 
croire que ta sœur se promène sur les routes avec des 
gens que tu ne connais pas? 

— Ma foi, il dit vrai, cependant, interrompit M"° de 
Glairefont. Je me suis promenée ce matin pendant 
plus d'une demi-heure avec un inconnu. 
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— Quelque mendiant qui t'a suivie jusqu'au châ- 
teau ? 

— Non pas ! C'est tout le contraire d'un men- 
diant... 

— Tu m'intrigues... Est-ce donc un millionnaire? 
demanda le marquis en souriant. 

— Si j'en crois ce qu'on raconte, il pourrait bien 
l'être, en effet, un jour... 

— Eh ! là. Vous verrez tout à l'heure que ce sera 
quelque brigand, qui aura demandé à Antoinette la 
bourse ou la vie. 

— Tante, vous brûlez presque. Car, à cela près 
qu'il ne m'a demandé ni la bourse ni la vie... c'était 
le fils de M. Carvajan en personne. 

Il y eut un silence. Jamais, depuis vingt ans, le 
nom de Carvajan n'avait été prononcé sous ce toit, 
sans qu'il fût l'avant-coureur de quelque malheur. 

Le marquis baissa son front devenu sombre, et, à 
voix basse : 

— J'avais oublié que Carvajan eût un fils... 

Il jeta sur Robert et sur Antoinette un regard trou- 
blé, comme s'il eût craint que la haine du père, trans- 
mise au descendant comme un héritage, ne vînt 
peser sur ses enfants aussi lourde qu'elle avait pesé 
sur lui. Et, avec une sourde inquiétude : 

— Mais comment cette rencontre s'est-elle faite? Ce 
jeune homme t'a-t-il parlé? 

— Oui I mon père, pour me demander son chemin, 
et très respectueusement. 

— Je l'en félicite ! murmura Robert, dont les yeux 
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lancèrent un éclair. Car s'il en avait été autrement... 

— J'ignorais qui il était, et je ne songeais guère à 
m'en informer... Un passant m'avait demandé sa 
route, qui était la mienne, et je l'avais invité à me 
suivre... Nous avons cheminé tous deux en silence, et 
c'est seulement au moment de nous séparer, et en me 
remerciant, qu'il m'a dit son nom... 

— Gomment est-il ? interrogea la tante de Saint- 
Maurice. Est-ce un homme comme il fout, ou un 
« pétras »... A-t-il la mâchoire de loup de monsieur 
son père? 

— Il a l'apparence d'un garçon bien élevé, et, quant 
à sa figure, elle n'est pas déplaisante avoir... Mais, 
tante, ajouta ironiquement Antoinette, si vous êtes 
curieuse d'avoir des détails sur l'héritier de la maison 
Garvajan, M. Malézeau pourra sans doute vous en 
donner de complets... 

— Moi, Mademoiselle? balbutia le notaire, en por- 
tant les mains à sa maigre poitrine avec un geste de 
protestation... 

— Le maire de La Neuville n'est-il pas votre client 
comme moi? dit malicieusement M. de Clairefont. 

— Oh ! c'est bien différent. Monsieur le marquis, 
s'écria Malézeau, dont les yeux papillotèrent derrière 
ses lunettes d'or; avec M. Garvajan j'ai des relations 
d'affaires. Monsieur le marquis, mais avec vous, Mon- 
sieur le marquis, et votre aimable famille, Monsieur 
le marquis, oh! les liens du plus respectueux dévoue- 
ment... 

— Enfin, Malézeau, vous dînez chez le maire? 
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interrompit vivement Robert avec un sourire nar- 
quois. 

— Rarement, Monsieur le comte, le plus rarement 
possible! dit le notaire, qui parut être au supplice... 
Vous savez ce que sont les villes de province, Mon- 
sieur le comte? Un officier ministériel est tenu à beau- 
coup de ménagements. Monsieur le comte, sous peine 
de ne pouvoir exercer sa profession, Monsieur le 
comte. Les temps sont durs... M. Carvajan, avec sa 
banque, fait beaucoup d'affaires. Monsieur le comte... 
C'est une grosse ressource pour une étude comme la 
mienne... Mais aucune intimité, entre lui et moi, 
croyez-le bien!... 

— Allons! ne faites pas le jésuite, Malézeau! s'écria 
avec brusquerie la tante Isabelle, dont la lèvre mous- 
tachue se plissa dédaigneusement... Vous a-t-on ja- 
mais reproché vos accointances avec le personnage? • 
Sommes-nous gens à exiiter qui que ce soit contre 
lui? Avons-nous jamais riposté à ses mauvais procédés 
autrement que par le dédain ? 

— Ce n'est peut-être pas. Mademoiselle, ce qui a été 
fait de mieux, Mademoiselle, murmura le notaire, en 
jetant autour de lui un regard inquiet... Un peu de 
résistance aurait pu lui donner à réfléchir, Made- 
moiselle. Vous lui avez laissé la tâche trop facile... 
Il ne faut jamais dédaigner son ennemi... 

— Voudriez-vous qu'on fît à un tel croquant l'hon- 
neur de compter avec lui? reprit avec fougue la 
tante de Saint-Maurice. Il faut un régime absurde, 
comme celui que nous subissons, pour que de pareilles 
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espèces puissent compter... Voilà ce Carvajan qui est 
maire, à présent!... Autrefois, on n'en aurait nii^nie 
pasTOulucomme garde champêtre... Quant à son fils... 

— Ohl son fils, Mademoiselle...' son fils n'a pas eu 
beaucoup à se louer de lui... Et s'il a quitté le pays, 
Mademoiselle, c'est parce qu'il ne voyait pas du 
même œil que son père... 

— Je lui en fais mon compliment, int<;rro[iipit 
Robert. 

— Il a beaucoup voyagé. Monsieur le comte, il a 
eu la bonne fortune ou^le talent, comme voii;s vou- 
drez, de se faire bien venir d'un puissant llnanciei- 
dont il est devenu le représentant. Monsieur le comte. 
On lui a donné à liquider des affaires délicaK^s en 
.\mérique,et il s'en est tiré à son honneuf... On le 
dit. Monsieur le comte, doué d'un remarquable talent 
de parole. Monsieur le comte. Il a appris, sur le tard, 
l'anglais et l'espagnol, et il a plaidé, paraît-il, en 
Australie et au Pérou, des procès devant les juridic- 
tions anglaises et péruviennes. Monsieur le comte, 
avec un succès prodigieux. H a beaucoup vu, beau- 
coup appris, et s'est fait en courant. Monsieur le 
comte, contrairement au proverbe qui dit : Pierre qui 
roule n'amasse pas de mousse, une très jolie for- 
tune... Monsieur le comte. Il est, en somme, absolu- 
ment indépendant, et si vous voulez mon opinion, je 
ne crois pas, Monsieur le comte, qu'il reste longtemps 
à LaNeuville, Monsieur le comte. Il ne s'entendra pas 
plus, aujourd'hui, avec M. Carvajan qu'il ne s'est en- 
tendu autrefois... 
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— Il sera donc comme tout le monde... Car ce 
diable d'homme n'a épargné personne, dit le mar- 
quis. 

11 resta un instant pensif, puis, avec une grande tris- 
tesse : 

— Cest un fait singulier que ce Garvajan, qui a 
pressuré le pays tout entier, soit respecté, et que 
moi, qui n'ai jamais rendu que des services... je soi» 
honni... 

— On ne respecte pas M. Garvajan, ditMafézeau, on 
le craint, Monsieur le marquis, ce qui est bien dilTé- 

• rent. Il a une main dans toutes les caisses; et ceux 
qui pourraient tenter, Monsieur le marquis, de lui ré- 
sister, Monsieur le marquis, savent qu'il leur en coû- 
terait cher.. . 

M. de Glairefont ne répondit pas : il était tombé 
dans une grave méditation. La sombre figure de Gar- 
vajan, appuyé à la petite porte du magasin de Gâte- 
lier, s*était dressée au fond de son souvenir. Il lisait 
la jalousie, la haine, dans ses regards. Et toutes 
les désastreuses conséquences de cet antagonisme 
commencé ce jour-là lui apparaissaient une à une. 
Quelle lente et constante progression ! La désaf- 
fection de son entourage, Thostilité constante des 
paysans, le mauvais vouloir des fonctionnaires, et 
tout le monde le fuyant comme un pestiféré. Il avait 
été mis, lui, l'ancien maître du pays, hors la loi par 
ce parvenu. Et l'œuvre de rancune, commencée il y 
avait vingt ans, était presque consommée. De sa 
fortune, de son influence, il ne restait plus que de 
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misérables vestiges. Et l'auteur de ce désastre, debout 
sur les décombres de l'édifice sapé par lui, triom- 
phait, ricanant et cynique. Oui, il en coûtait cher à 
ceux qui tentaient de lui résister. Nul ne le savait 
mieux qu'Honoré. Et, avec angoisse, le vieillard se 
demandait ce que son implacable ennemi pourrait 
bien essayer de lui prendre maintenant. 

Allait-il l'attaquer dans son honneur? Sur ce point- 
là, cependant, il se croyait invulnérable. On pouvait 
contribuer à hâter sa ruine par des manœuvres ca- 
chées, mais parvenir à souiller son nom, cela lui pa- 
raissait impossible. Qu'importait donc? Ne se relèverait- 
il pas? Une seule découverte, conduite à un résultat 
pratique, suffirait, et il venait d'inventer un four- 
neau qui, employé dans les usines, devait faire réali- 
ser des économies immenses. Ce serait pour lui une 
source de revenus incalculables. Le monde entier de- 
viendrait son tributaire, et il récolterait enfin, après 
avoir semé pendant toute sa vie. Ils seraient bien 
étonnés, ceux qui le considéraient comme un insensé. 
Sa belle-sœur de Saint-Maurice, la première, qui ne 
croyait pas à ses créations. Et Carvajan, qui, avec 
sa finasserie de paysan, avait osé entamer la lutte, 
que deviendraient ses moyens misérables et ses em- 
bûches mesquines? Ses filets ne seraient pas assez 
solides pour retenir la proie qu'il avait convoitée. 11 
serait écrasé, anéanti, balayé en un instant. On pour- 
rait faire la différence entre le tripoteur aux idées 
étroites et vulgaires et le savant aux conceptions puis- 
santes et fécondes. 
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Peu à peu, s'animant à la pensée de cette réussite 
tant de fois rêvée, le marquis redevint souriant, son 
front s*éclaircit, il se frotta vivement les mains et, 
poussant une exclamation joyeuse : 

— Nous verrons bien! Allez! mes amis... le petit 
bonhomme vit encore! 

Voyant ceux qui Tentouraient le regarder avec sur- 
prise, il rentra en lui-même, reprit, anneau par anneau , 
la chaîne des id'ées qui Tavait amené, d'un point de 
départ navrant, à une conclusion victorieuse. Il com- 
prit qu'il avançait sur le succès, et que, pour l'instant, 
il avait beaucoup à craindre et peu à espérer. Il se 
leva, et, s'appuyant sur le bras de sa fille : 

— Allons prendre le café dehors. 

Ils descendirent. les marches du perron, et s'arrê- 
tèrent au bord de la balustrade de pierre, sous un ber- 
ceau de verdure. Le ciel était d'un bleu tendre. Une 
faible brise agitait le feuillage et rafraîchissait l'air. 
Une sensation de béatitude exquise emplissait le cœur 
et engourdissait la pensée. L'horizon était voilé d'une 
brume légère, dans laquelle les lointains se fondaient, 
doucement estompés. Des bruits confus montaient de 
la vallée, animant la solitude des taillis profonds, qui 
moutonnaient comme une mer sombre au bas de la 
terrasse. Ils restèrent tous les cinq, pendant un ins- 
tant, absorbés par l'espace, n'ayant plus le sentiment 
de leur être, perdus dans l'immensité qui s'ouvrait 
devant eux. 

Le vieux Bernard, en apportant sur un plateau des 
tasses en saxe ancien et une cafetière en argent ciselé, 
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aux armes de France, souvenir princier donné au père 
du marquis, les tira de leur extase. Antoinette se leva 
lentement, et commença, de ses doigts légers, à re- 
muer les pièces de porcelaine et d'argenterie, avec 
cette grâce souriante et coquette des femmes qui 
donne une saveur plus vive aux friandises apportées 
par elles. 

— Un peu de café, M. Malézeau? 

Et le sucre, adroitement soulevé avec la pince, son- 
nait au fond de la tasse, d'où s'échappait une vapeur 
brûlante et parfumée. La tante Isabelle avait, elle, le 
département de la cave à liqueurs, et c'était d'un air 
de gendarme qu'elle présentait ses carafons. 

— Un verre de kummel, M. Malézeau? 

— Je vous suis très obligé. Mademoiselle, mais je 
prendrai, si vous le permettez. Mademoiselle, de la 
fine Champagne... Vieille habitude. Mademoiselle. 
Mais tous vos produits nouveaux ne sont pas de mon 
goût... 

— A votre guise! On ne vous invite pas à déjeu- 
ner pour vous faire violence... Toi, Robert, je ne t'of- 
fre rien... Tu as besoin de te modérer... 

Elle adressa à son neveu un regard significatif. Mais 
le jeune homme enleva lestement le carafon des 
mains de M"« de Saint-Maurice, et, s'éloignant de quel- 
ques pas : 

— Gomment, tante, vous voulez me sevrer? dit-il, 
mais j'ai passé l'âge I 

— Au moins, mauvais sujet, rien qu'un verre! 

— Un tout petit I 
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Et le jeune comte, versant à même sa tasse, remplit 
jusqu'au bord. 

Dans sa large existence de gentilhomme campa- 
gnard, Robert avait pris des habitudes et des appétits 
violents auxquels il lui était maintenant difficile de 
rester. Sa nature athlétique lui permettait les excès 
qui suivent toujours les repas de chasse, lorsque, las 
d'avoir couru les boas et les champs, on prolonge la 
soirée entre hommes, les coudes sur la table, en 
fumant. 

Il était connu pour un des plus solides buveurs de 
la province, et en tirait vanité. Il avait soutenu, dans 
l'excitation du plaisir, des gageures absurdes, comme, 
par exemple, de boire plusieurs tasses de ce qu'on 
appelle le café aux quatre couleurs, mélange affreux 
de cognac, de chartreuse, de kirsch et d'absinthe, fait 
pour affoler le plus solide cerveau. 

Sa tête et son estomac résistaient à ces dangereuses 
épreuves. Et il éprouvait une fierté stupide quand on 
lui disait : Vous, Glairefont, qui êtes un si beau gobe- 
let... C'était sa gloire, à ce grand garçon, de tenir tête 
sans fléchir aux plus rudes ivrognes du département. 

Il avait commencé à boire par ostentation, et, peu à 
peu, l'habitude aidant, il avait fini par y prendre du 
plaisir. Il ner dédaignait pas, le dimanche, de descendre 
chez Pourtois. Là il jouait aux quilles, et s'attablait 
avec les jeunes gens de la ville. On ne le traitait pas, 
lui, comme on avait traité son père au temps de sa 
jeunesse, avec une crainte respectueuse. Mais quelle 
différence aussi entre ce Glairefont gigantesque, haut 
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en couleur, un peu débraillé, très bruyant, prêtant à 
la familiarité, et le Clairefont petit, mince, correct, 
froid, d'une politesse exquise, qui savait si bien tenir 
les gens à distance! C'était le jour et la nuil. Et on se 
demandait par quel miracle de la nature co iils était 
né de ce père. 

Dans les premiers temps, l'intempérance de Robert 
avait inquiété le marquis. Il était descendu des nua- 
ges de ses conceptions scientifiques, et avait traité 
très gravement cette question fort terrestre. Il adressa 
de vifs reproches à son fils. Mais il se heurta à la tante 
de Saint-Maurice qui arrivait à la rescousse. 

La vieille Bradamante trouva des arguments pour 
pallier les torts de son neveu. Quoi! tant de bruit pour 
quelques rasades I Les ancêtres s'en entonnaient bien 
d'autres! Et on se souvenait de ce Clairefont qui, sous 
Louis XIIÏ, avait renchéri sur Bassompierre en vidant, 
lui, ses deux bottes à chaudron pleines de vin de Si- 
cile. Les roués de la Régence s'en privaient-ils, dans 
les fêtes du Palais-Royal? Et toute une suite historique 
de bons vivants, tenant en mains le hanap, le gobelet 
ou le verre, défilait devant les yeux du marquis, pro- 
testant contre sa bégueulerie, et proclamant la souve- 
raineté aristocratique de la bombance. 11 était jeune 
après tout, ce garçon. Quand il s'amuserait un peu 
avec ses amis, où serait le mal? 11 fallait bien lui 
laisser jeter son premier feu... 

— Qu'il le jette ! Au moins, disait Honoré, qu'il ne 
le noie pas ! 

— Eh ! mon cher, votre fils n'est pas un être chétif 
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<>t délicat comme vous, s'écriait la tante Isabelle, 
c'est un n Goliathre »! 

Li' marquis morigéna Robert, qui promit d'être plus 
sobro. Mais c'était plus fort que lui. Aussitôt qu'il se 
trouvait avec quelques chasseurs devant de vieilles 
bouteilles, il s'animait, parlait, criait, et les sages réso- 
Jiiliuns s'eft'açaient de son souvenir. 

V.c qu'il y avait de plus grave dans son cas, c'est que, 
dou\ comme un mouton dans le courant habituel de la 
^u'.. il devenait, quand il avait une pointe d'ivresse, 
méchant comme un loup. 11 tapait dur, et les gens 
prudents se mettaient hors de la portée de son bras. 

Il avait eu, l'année précédente, une fâcheuse affaire. 
Apri's un dîner d'ouverture où les exploits des tireurs 
avaient été copieusement célébrés, il avait à moitié 
assommé un garçon d'écurie qui, par erreur, avait 
aLtclii à son break le cheval d'un autre invité. 
L'humme était resté six semaines sur le flanc. Le 
comte, dégrisé, s'était montré au désespoir, et avait 
pris vis-à-vis de lui-même l'engagement formel de 
fuir les réunions dangereuses. 

Depuis un an il se tenait parole, et la tante Isabelle, 
lièrf de la sagesse de son neveu autant qu'elle avait 
été indulgente pour sa folie, l'aidait par ses objurga- 
liijii^ à persévérer dans sa louable conduite. 

Celle vieille fille, idolâtre de l'unique rejeton m&Ie 
de la noble maison, eût mis le monde à l'envers pour 
l'aniKur de Robert. Elle le regardait frappant à petits 
coups avec sa cuiller sur le sucre qui sobstinait à ne 
jias fondre dans l'eau-do-vie, et admirait sa robuste 
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prestance. 11 avait les épaules larges et la taille fine. 
de petites mains au bout de ses bras d'acier, et une 
figure énergique, rougie par le grand air, éclairée par 
des yeus bleus. Ses cheveux et ses sourcils étaient 
châtain très Ibncé, et ses moustaches d'un blond très 
pâle, ce qui donnait ft sa figure une singulière douceur. 

Sa sœur formait avec lui un contraste complet. En 
elle tout était finesse et grâce. Les deux races dont ils 
étaient issus se trouvaient incarnées en eux d'une 
façon bien tranchée. L'un était un Saint-Maurice gigan- 
tesque, aux appétits matériels et violents. L'autre était 
une Glairefont, délicate, rêveuse et un peu chiméri- 
que. C'est pourquoi elle aimait tant Son père. 

Depuis un instant le notaire piétinait avec une im- 
patience visible. Le sabie criait sous ses pieds, et il 
allait de la tonnelle à la balustrade de la terrasse, 
agité, nerveux, comme s'il sentait le désir de brusquer 
une situation difQcile, et cependant n'en avait pas la 
hardiesse. 

Le marquis, les yeux dans le vide, semblait suivre 
une vision attrayante. Il souriait et, distraitement, 
ses doigts battaient une marche sur la table de pierre 
à laquelle il s'était accoudé. Quels souvenirs heureux 
ou quelle radieuse espérance captivaient ainsi la pen- 
sée du vieillard? Dans quelles sphères éthérées, dans 
quel domaine du bleu avait-il été transporté par un 
rÈveî 

II ût soudain un geste brusque, frappa sur son 
genou du plat de sa main, et, les joues colorées par 
une rougeur joyeuse : 
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— Mon four à courants circulaires donnera quatre- 
vingts pour cent d'économie sur le chauffage actuel, 
s'écria-t-il d'une voix triomphante, et il brûlera tous 
les résidus, toutes les substances inutilisées jus- 
qu'ici... Ah! ah! Malézeau, vous m'en direz des nou- 
velles... Il y a là une mine d'or! 

La figure de M"** de Saint-Maurice se rembrunit, elle 
croisa ses bras, et, marchant avec une désinvolture 
de gendarme : 

— Mon frère, c'est la dixième fois, depuis quelque 
temps, que vous découvrez le Pérou I 

— Oh! cette fois, c'est la bonne, répliqua vivement 
l'inventeur. La découverte que j'ai faite répond à un 
besoin impérieux. Toutes les usines souffrent du prix 
sans cesse grandissant du combustible. Avec mon sys- 
tème, le charbon devient, sinon inutile, au moins facile 
à remplacer. On peut brûler des copeaux, de la paille 
mouillée, des débris de betteraves, des cannes à 
.ucre... Vous comprenez l'importance du procédé... Les 
grèves, dans les bassins houillers, seront inefficaces, 
et ne mettront plus en danger l'industrie universelle. 
Aussitôt mes brevets pris, j'aurai des traités avec 
les grandes usines du monde. C'est un revenu for- 
midable, vous dis-je, et assuré... Je suis tellement 
certain du succès que je risquerais mon nom, s'il le 
fallait, dans cette entreprise. 

— Mon frère, un gentilhomme n'a pas le droit de 
disposer de son nom, interrompit rudement la vieille 
fille. 

— C'est vrai, dit gravement le marquis. Ce nom est 
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à tous ceux qui Ton porté avant moi, et je dois le 
transmettre intact à ceux qui me suivront... Mais 
croyez, tante, qu'il ne serait pas diminué si j'y atta- 
chais Thonneur d'une si belle conquête industrielle. 

— Vous savez depuis longtemps ce que je pense de 
vos recherches. Un homme tel que vous n'a rien à 
gagner et a tout à perdre dans ces besognes d'ou- 
vrier, t: 

— Mais, interrompit le marquis en souriant, le roi 
Louis XVI faisait de la serrurerie. 

— Aussi vous voyez comme cela lui a réussi ! s'écria 
triomphalement M"° de Saint-Maurice. 

— Vous ne pensez pas, au moins, que je mourrai ^ 
sur Féchafaud? 

— Non ! mais vous mourrez sur la paille ! 1 
Antoinette s'était approchée : elle prit la tante Isa- % 

belle par le cou : 

— Allons, soyez bonne, murmura-t-elle tout bas... 
ménagez mon père. 

— Ta ta tal Te voilà bien, toi, enjôleuse, dit la 
vieille fille, dont la barbe se hérissa. Tu es pour moitié 

dans les folies de monsieur ton père!... Au lieu de le • ' 

critiquer, tu l'encourages... Et j'en suis pour ce que je •. 

dis : Nous le verrons sur le fumier, comme «Jacob»... 
Au reste, mon cher, faites ce que vous voudrez... Voilà -S 

M. Malézeau qui a sans doute à vous parler de vos i 

affaires... ^Écoutez-le et tâchez de profiter de ses avis. i 

Au mot « affaires », Robert avait fait un pas dans la % 

direction du perron. Le marquis jeta à son notaire un 
regard plein d'une tranquillité souriante, et, s'ap- 
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j)ii\ant sur le bras lie sa flllc avec une caressanto 
paresse : 

— Eh bien! mon cher Malézeau, je suis à vous... 
Di""-iL'eî-voos que nous rentrions? 

— Monsieur le marquis, je le préférerais; j'ai cer- 
Liiiiis relevés de compte à vous soumettre, Monsieur 
lo iriarquis... Et je crois que la plus sérieuse attea- 

— Allons dans mon cabinet, dit M. de Clairefont... 
Je vous montrerai le modèle de mon four, Malé- 
KiMii... Vous verrez comme c'est simple d'applica- 
Linn... Mais il fallait trouver l'idée... Une idée, ce 
n'est rien et c'est tout, tante Isabelle. 

— Bon! bon! ce ne sont pas les idées qui vous 
[iiaiiquent, à vous... grogna la vieille liUe. Seulement 
vou^ les avez généralement biscornues, comme si vous 
aviriî été nourri par une chèvre. 

Klle s'approcha du notaire qui suivait M. et M'" de 
Glai refont. 

— Est-ce que c'est grave, Malézeau? demandâ- 
t-elle avec une agitation intérieure qui faisait trem- 
bler sa grosse voix. 11 y a longtemps qu'on ne vous a 
vu, et, pour que vous veniez sans avoir été appelé, il 
tViTil que ce soit grave. 

I,û notaire baissa la tète en signe d'assentiment, 
ses ycjx dépareillés tournèrent désespérément sous 
les verres de ses lunettes, et il ouvritjes bras, plein 
d'aei-ablement... 

SI" de Saint-Maurice frémit. Depuis plusieurs 
aiiTiécs, elle était habituée aux remontrances que 
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rhomme d'affaires adressait à son noble client. Et 
chaque fois que Malézeau avait fait une apparition à 
Glairefont, la fortune patrimoniale s'était amoindrie 
de quelques pièces de terre ou de quelques coins de 
bois. Aujourd'hui tout était hypothéqué ; le domaine 
croulait sous le fardeau des échéances auxquelles il 
fallait faire face. Un poids de plus, et il s'abîmait dans 
la ruine finale. 

— Au nom du ciel, ne lui avancez plus rien, dit la 
tante Isabelle; il est féru de son idée nouvelle, il va 
vous demander de l'argent... Résistez à ses prières. 
C'est une affaire de conscience, Malézeau. Voyez-vous ! 
Honoré est un vieil enfant « prodige »... Ahl s'il 
voulait renoncer à ses idées, comme nous tuerions 
volontiers le veau gras ! 

— Comptez sur moi, Mademoiselle, je suis décidé 
à être très carré, Mademoiselle, vous en aurez la 
preuve. 

Le marquis, arrivé sur le perron, se retourna. De- 
vant lui, la vallée inondée de pure lumière s'étendait 
calme et riante. Dans la verdure des prairies, la rivière 
coulait brillante, entre deux bordures de saules trapus 
et rabougris. Les toits d'ardoises et de tuiles des mai- 
sons, éclairés par le sol.eil, étincelaient au milieu du 
noir feuillage des arbres. L'air était si limpide que, 
sur le haut clocher de l'église, le coq de fonte dorée 
qui couronnait la flèche se distinguait nettement. Le 
tintement de la cloche d'une fabrique arrivait grêle, 
appelant les ouvriers au travail, et le bruit bourdon- 
nant du jeu des écoliers attendant l'heure de la classe 
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montait jusqu'au haut de la colline. Le vieillard s'ar- 
rêta un instant, appuyé à la rampe de fer, les yeux 
fixés sur ce paisible tableau. Le souffle pur de la brise 
ardemment aspiré emplit sa poitrine. Des larmes lui 
vinrent aux yeux, et, à voix basse, il murmura : 

— Le repos et l'insouciance devant cette belle na- 
ture... La joie calme de la vie au milieu des miens... 
C'était là peut-être la sagesse et le vrai bonheur I Mais 
chacun a sa destinée, et ne doit point s'y dérober. 

Il secoua la tête, et voyant que le notaire s'était 
attardé à causer avec M"® de Saint-Maurice : 

— Malézeau, quand vous voudrez, mon ami... 

Et il entra dans le salon. Robert, à grands pas, se 
dirigea vers l'aile gauche, où un escalier, pratiqué 
dans une des tours à toit aigu [qui flanquent le corps 
de logis, conduisait à son appartement. Il sifflait 
gaiement un air de chasse en suivant un long couloir 
qui desservait les communs. Il passa devant la cuisine 
immense, avec sa cheminée garnie de bancs circulai- 
res, au fond de laquelle dormait une broche longue à 
pouvoir y rôtir un veau tout entier. Une seule femme 
s'agitait dans la salle, faite pour les festins de Gar- 
gantua ou ^les noces de Gamache, et qui servait à 
préparer les modestes repas des quatre habitants du 
château. Le jeune homme jeta un amical bonjour à la 
servante, et, tournant sur sa droite, il s'apprêtait à 
monter les degrés de pierre, quand un bruit d'éclats 
de rire, interrompus par des coups sourds appliqués 
régulièrement, attira son attention. 

Il fît quelques pas, et, s'arrêtant devant une porte 
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entre-bâillée, il vit auprès d'une fenêtre, sur laquelle 
s'était juché le berger aux cheveux rouges, Rose 
Ghassevent qui repassait. Elle frappait son fer sur 
une plaque de laine roussie par de nombreuses brû- 
lures, et, tout en causant avec son sauvage compa- 
gnon, poussait vivement son travail. Bras nus, sa 
guimpe entr'ouverte, le teint animé, elle était ravis- 
sante, la fille du braconnier. Assis sur ses talons, ses 
genoux soutenant son menton, le Roussot, fixant Rose 
avec une admirative convoitise, semblait un loup tapi, 
prêt à bondir sur la victime que sa voracité lui dé- 
signe. 11 poussait de temps en temps de rauques 
exclamations, ne se décidant à prononcer un mot que 
quand il y était absolument forcé, comme si son 
mutisme eût été causé plutôt par la paresse que par 
rinftrmité. Rose avait cessé de rire : elle lui parlait 
maintenant avec une pointe d'accent normand qui 
donnait une saveur piquante à ses paroles : 

— Non, vois-tu, le Roussot, tu n'es pas assez soigné 
sur ta personne... Regarde : tu as un pantalon en lam- 
beaux et une chemise toute grise de poussière. De 
plus, tu sens l'odeur de tes moutons, et ce n'est pas 
plaisant pour une fille. 

Le berger poussa un grognement, ses petits yeux 
de pie étincelèrent et, semblant faire un effort extraor- 
dinaire, il articula : 

— Beau pour la fête ! 

— Ah ! ah I cachottier, tu préparais une surprise î 
s'écria l'ouvrière, en poussant gaiment son fer brû- 
lant. Eh bien! sois seulement présentable, et je dan- 
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serai avec toi, je te le promets... comme avec les 
autres. 

Le Roussot resta silencieux, ses lèvres se crispè- 
rent, méchantes. Son visage eut pendant quelques se- 
condes une expression de bestialité effrayante. Puis il 
se mit à rire par saccades, comme s'il avait le hoquet. 

— Allons, mon fils, tu es content, dit Rose. Mais 
ce n'est pas une raison pour rester là en espalier 

^ toute la journée. Tu feras bien d'aller à tes bêtes, car 
|- ■ si on te surprenait ici... 

Elle n'eut pas le temps d'achever. Robert venait de 
paraître. Le berger poussa un sifflement aigu, et, dé- 
tendant ses jambes comme deux ressorts, avec une 
adresse de singe, il sauta par la fenêtre et prit sa 
course du côté des écuries. 

— Eh bien ! je t'y pince à causer avec ton amou- 
reux, dit le comte en s'asseyant sur le bout de la 
planche à repasser... Tu n'as guère de raison de te 
montrer fière, puisque tu es si aimable pour le plus 
laid des gars de la ferme. 

— Oui da, monsieur Robert, dit Rose avec coquette- 
rie, venez-vous à la lingerie pour me faire une scène? 

— Ma foi non... Je montais quand je t'ai entendue 
causer avec ce drôle... Mais je ne t'aurai pas dérangée 
pour rien... 

Il allongea le bras et, prenant la belle par la taille, 
il mit, sur son cou très blanc, un rapide baiser. 

— Ce n'est pas là ce que je vous demandais, dit 
l'ouvrière, en rajustant sa guimpe. Quand on em- 
brasse la fille, il ne faut pas être si dur pour le père... 
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Qu"est-ce qu'on m'a dit que vous aviez encore Tait au 
bonhomme Chasscvent? 

l.e jeune homme fronça les sourcils : 

— Oh! tu sais, si tu veux que nous reslions bons 
amis, ne parlons pas de la vieille canaille de père... 

— Et moi je ne veux pas que vous me parliez, si 
vous devez le traiter de la sorte ! s'écria Rose, dont les 
joues s'empourprèrent. 

— Allons, ne fais pas la méchante, dit le comte 
en s'approchant de la gentille repasseuse. 11 prit 
son bras et le caressa doucement. Elle continuait à 
faire la moue, les yeux baissés, mais un commen- 
cement de sourire au coin de la lèvre. Ses cheveux 
blonds frisés se relroussaient sur sa *nuqne robuste, 
el, par l'échancrure de son col, la naissance de ses 
épaules apparaissait veloutée comme un fruil mûr. 

— Si vous vouliez pourtant, comme tout pourrait 
bien s'arranger! dit Rose, en levant subitement ses 
yeux, qui se flxèreuti très doux, sur ceux de Robert. Le 
père a la passion des bois et la rage du gibier... Eh 
bien! prenez-le comme garde... Il ne vous collettera 
plus vos lièvres, et vous avez assez de lapins pour 
qu'il se nourrisse sans vous faire de tort... La masure 
de La Saucelle est sans locataire... J'irais y habiter 
avec lui... Ce serait plus commode pour moi venir 
en journée ici... Et ça me causerait tant de plaisirl... 

Le comte approcha ses lèvres des joues de Roso qui 
ne se défendait plus, et, effleurant sa petite Iwuche de 
sa longue moustache : 

— Tu n'es pas trop bête, dit-il... Et tout ca poun-ail 
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se faire aisément, comme tu dis, si ce vieux diable 
de Chassevent n'était pas le plus déterminé coquin 
qu'il y ait à dix lieues à la ronde. Ma chasse serait 
bien gardée avec lui, qui est le compère de tous les 
braconniers du canton!... Non, mon enfant, je ne 
logerai pas ton père, si ce n'est en prison... Et ce sera 
autant de gagné pour toi. Pendant ce temps-là il ne 
te prendra pas ton argent et ne te donnera pas de ca- 
lottes. 

— Ah! c'est comme ça! dit Rose furieuse, en s'ar- 
rachant des bras du jeune homme. Eh bien ! moi, je 
vous défends de m'approcher... Et si vous touchez 
seulement à un pli de ma robe... je préviendrai 
M^*® Antoinette... Ah! mais! 

— Bravo ! la vertu t'embellit, ma mignonne... Il faut 
y persévérer, dit gaiement Robert... Tiens, regarde 
ton galant à cheveux rouges qui t'observe là-bas. 

Ramené par une âpre et jalouse curiosité, le Rous- 
sot rôdait dans la cour, guettant de ses yeux perçants 
la fenêtre de la lingerie. 11 était fort éveillé, et sa 
mine rusée eût donné beaucoup à penser aux gens 
qui le considéraient comme un innocent. En se voyant 
observé, il se détourna, prit un air abruti et se mit à 
faire claquer son fouet à tour de bras, comme il en 
avait l'habitude pour se distraire. 

— Le' Roussot, reprit Rose avec aigreur, est un 
pauvre garçon, qui ne ferait pas de mal à une mouche, 
et que je prends en grande pitié 1 C'est mal à vous, 
monsieur Robert, de vous moquer de lui... Il a été 
recueilli chez votre père, après avoir été trouvé exposé 
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sur le revers de la route... Je Tai vu grandir, et c'est 
vraiment mon camarade d'enfance... Il ne dirait pas 
du mal du père, lui, marchez! 

— Allons! la paix! dit Robert, en pinçant Toreille 
hâlée de la jolie fille entre deux doigts, et la tirant 
doucement... Nous tâcherons de faire quelque chose 
pour te plaire, sans nous attirer du dommage. 

Le visage de l'ouvrière s'éclaira, ses lèvres s'arrondi- 
rent dans un sourire, et, avec une coquetterie câline, 
apportant sa joue au jeune homme : 

— Oh! vous êtes si gentil quand vous voulez!... 

Il la prit par les épaules et l'embrassa vivement. 
Elle se dégagea avec un cri et un peu pâle : 

— Ah! vous m'avez fait mal... Ne me serrez pas 
tant... Vous êtes si fort!... Vous m'étoufferiez sans le 
vouloir. 

Au môme moment une voix sonore se fît entendre, 
disant : 

— Et ce serait grand dommage ! 

Gomme Robert se retournait mécontent, la tête de 
Tondeur, rouge et souriante^ parut à la hauteur de la 
fenêtre : , , 

— Votre serviteur, monsieur Robert et la compa- 
gnie, dit le joyeux compère. Mâtin ! vous vous 
chauffez d'un fameux bois I 

Et, clignant de l'œil, il partit d'un gros rire qui le 
rendit violet. 

— Qu'est-ce qui vous amène ici? demanda rude- 
ment le comte. 

— Pardié, monsieur Robert, quelque Chose qui 
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vntis louche plus quo moi : en visitant les coupes tout 
à l'heure, j'ai découvert un nid d'émouchets... Et je 
suis vi>nu dare-dare vous en prévenir. 

— Et je vous en remercie, dit Robert en changeant 
d'aUilude... Le temps de prendre mon fusil et je suis 
il vous. 

— N'oubliez pas toujours ce que vous m'avez pro- 
mis! s'écria Rose, en remuant ses fers à grand bruit 
sur son fourneau de fonte. 

— Nous verrons ça ! Attendez-moi, Tondeur. 
Et, leste, le jeune comte gaiçna l'escalier. 

— Qu'est-ce qu'il t'a promis, Roson? fit le mar- 
i-liiind de bois, en appuyant ses grosses pattes velues 
sur r;ippui de la fenêtre. Est-ce de t'épouser? 

— Vieille bete! dit la belle fille. Tenez, voilà M. Ma- 
ji'^eaii qui sort. Allez lui demander s'il a reçu la corn- 
jiLjntli' du contrat! 

► Accompagné par le marquis, le notaire traversait 

I;i cour. M, de Clairefont parlait avec animation, et 
Maléïiiau l'écoutait en pliant l'écbine, comme décidé à 
supporter l'avalanche des raisonnements, sans se 
dr'partir d'une résolution prise. L'inventeur, la tête 
t'ii feu, le geste exubérant, poursuivait, sans se laisser 

■ démonter par l'attitude peu encourageante de son 
I homme d'affaires : 

B — Oui , pour cinquante mille francs j'aurai tous 

K 1<>^ brevets nécessaires, et je pourrai divulguer ma 

■ découverte, lancer mon four, etréatiser des bénéfices 

■ i-iiornies... Entendez- vous, Malézeau? 

K — J'entends, et je comprends... Monsieur le mar- 
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quis, c'est fort clair, Monsieur le marquis... Mais oii 
les prendrez- vous, ces cinquante mille francs, puisquo, 
si vous n'en payez pas cent soixante tmis mille, l;t 
semaine prochaine, vous êtes sous le coup d'iiiif 
expropriation, Monsieur le marquis, et pouvez êfro 
expulsé de cette demeure, Monsieur le marquis...? 

— Où je les prendrai?... Mais dans voire caisse, 
moa ami. Vous ne me ferez pas un tel tort pour une 
si faible somme... Cinquante mille francs 1 Et c'est la 
fortune... Allons, prêtez-les-moi!... 

— Je n'ai pas d'argent personnel, Monsieur le mar- 
quis, et quant à l'argent de mes clients, la délicatesse. 
Monsieur le marquis, autant que la loi, m'interdit d'en 
disposer... Croyez-moi, renoncez à la réalisation im- 
médiate de vos projets, et réunissez touttîs vos forces 
pour sortir de la situation où vous vous trouvez... 
Elle est très grave... 

— Eh! j'en sortirai, j'en réponds, mais ce ne sera 
pas en faisant des économies... C'est mou invention 
qui nous sauvera tous... U me faut cinquante mille 
francs... Sur seconde hypothèque... hein? 

— Vous ne les trouverez pas. Monsieur le marquis. 
Votre crédit est épuisé dans le pays, et si je n'avais 
pas traité pour vous, jusqu'ici, il y a beau lemps que 
vous ne trouveriez plus un centime. Monsieur le 
marquis... 

— Eh bien 1 j'attends ce soir mon futur gendre... Je 
lui demanderai cet argent... U me comprendra, lui... 

Malézeau parut hésiter un instant, puis, réunissant 
tout son courage ; 
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— G'ést-à-dire qu'il partira, Monsieur le marquis, 
pour ne plus jamais revenir, Monsieur le marquis... 
Allez-vous lui fournir vous-même un prétexte, Mon- 
sieur le marquis, pour rompre un mariage qui traîne 
depuis si longtemps?... 

— Que dites -vous là, Malézeau? Supposeriez-vous 
que M. de Ctoix-Mesnil fût disposé à ne pas tenir ses 
engagements? S'il en est ainsi, je ne regretterai pas 
que ma fille ait tant hésité à l'épouser... D'ailleurs, 
quand je serai en mesure de la doter princièrement, 
les maris ne lui manqueront pas... Allons, puisque je 
vous trouve intraitable, je vais retourner toutes mes 
poches et tâcher de me suffire à moi-même... Vous, 
occupez-vous seulement d'obtenir du temps pour que 
je sois tranquille. ». Voyez mes créanciers... 

— Monsieur le marquis, il n'y en a qu'un. 

— Ah ! fit M. de Clairefont, dont l'animation se glaça 
brusquement. Il ajouta avec une douloureuse anxiété : 

— Et ce créancier unique ? 

Le notaire baissa la tête avec découragement, et 
laissa tomber ce terrible nom : 

— Garvajan. 

— Il a donc désintéressé tous les autres? 

-r Oui, Monsieur le marquis, il a racheté en sous 
main toutes vos créances. Monsieur le marquis , il 
veut que vous n'ayez affaire qu'à lui... 

Toutes les illusions de l'inventeur se dissipèrent 
en un instant. Sa fausse sécurité disparut; il entrevit 
l'abîme ouvert devant lui, et vers lequel il marchait 
d'un pas si précipité. Pendant qu'il se complaisait dans 
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ses songes, son ennemi poussait son œuvre de ruine. 

Le marquis ressentit une impression de froid au 
cœur, ses oreilles tintèrent, il vit tout sombre, comme 
si le ciel s'était subitement couvert. 

La voix de son fils le rappela à lui-même. Le jeune 
homme sortait, son fusil sur Tépaule, accompagné 
de sa sœur, insouciants, joyeux, l'un et l'autre. An- 
toinette marchait, abritant sa tête charmante sous 
une ombrelle rouge. 

— Père, cria-t-elle de loin, venez-vous avec nous? 
M. Tondeur nous emmène jusqu'aux coupes. 

— Non, mon enfant. Il faut que je rentre tra- 
vailler. 

Il les suivit tous [les deux d'un regard attendri : lui, 
souple et vigoureux avec sa carrure athlétique ; elle, 
grande et svelte, avec sa taille élégante. Ses enfants, 
son bien le plus précieux, son unique amour. Les lais- 
serait-il exposés à la vengeance de Carvajan? Ne sau- 
rait-il pas disputer à son ennemi leur présent et leur 
avenir? 

Une flamme lui monta au cerveau : il se sentit 
une force nouvelle. Il se jugea capable de réaliser 
des prodiges. Pour son malheur, il chercha le salut 
dans ses hasardeuses spéculations. 11 se livra de nou- 
veau à sa chimère. Et quand il avait encore, avec de 
l'ordre et de la patience, le moyen de sortir de ses em- 
barras financiers, il se prépara à descendre plus avant 
dans lé gouffre où croulait sa fortune. 

— Obtenez seulement de Carvajan qu'il me donne 
du temps, dit-il au notaire, et je réponds de tout. 
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11 Jela un regard profond sur son château, et, d'une; 
voix i)ropliétique : 

— Vous voyez ces tours, ces toits? Eh bien! avant 
peu j'aurai de quoi les faire dorer, si la fantaisie m'en 
vient! 

Il se mit à rire en agitant sa tête hianche, et, faisant 
un ^'eslc d'adieu à Malézeau, qui se demandait avec 
trouble si ce n'était pas un fou qu'il avait devant lui, 
il remonta dans son laboratoire. 


L 


IV 


Go n'avait pas été sanÈ une émotion pinfonde qui' 
Pascal avaitrevu LaNeuville. Parti étant iiri'stiuu un en- 
fant, il revenait un homme. Dans les loniîiios iiK^'dilii- 
tiens de sa vie solitaire à l'étranger, il aviiil beaucoup 
discuté avec lui-même les causes qui avaient ameni' 
son départ, et pas une fois il ne s'était sen M Imiiblé par 
un regret. Il avait fait ce qu'il devait faire. Citndtiil 
par les circonstances à juger son père, il -'êlail enfui, 
comme pour se punir de son manque de respect, el 
s'était jeté à corps perdu dans le travail. 

Peu à peu il avait senti en lui un f-rand apaise- 
ment. L'éloignement avait étendu des vniles propices 
entre son soovenîr et la terrible figure de CarvajaiL. 
II en était venu à ne la plus voir qu'effaciH! et adoucir. 

Pendant ces années d'absence, seul dans Timmen- 
site peuplée, ef, pour lui, cependant déserte, des 
pays étrangers, il s'était désespérément atladié à la 
patrie lointaine, à la famille délaissée. Il avait écrit ;\ 
son père, régulièrement, poupj le tenir an courant de 
ses entreprises, de ses travaux, de ses espérances. 
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Carvajan lui avait envoyé, avec une exactitude de 
commerçant, des réponses courtes, substantielles et 
froides, véritables lettres d'affaires, se terminant à 
peine par une phrase tendre. Des conseils toujours, 
hardis et pratiques, donnés avec un instinct merveil- 
leux des situations, mais jamais un mot qui fût une allu- 
sion au passé, ou une ouverture pour l'avenir. Jamais, 
dans un moment d'isolement et de tristesse, il n'avait 
fait entendre à son fils le cri d'appel de la vieillesse 
qui cherche un appui : Reviens ! La ténacité rude et 
orgueilleuse de Carvajan se retrouvait tout entière 
dans sa manière d'être avec Pascal. Celui-ci avait 
voulu partir, s'était soustrait à l'autorité paternelle : 
il devait et pouvait user sans limite de sa liberté. 

Cependant le jour où, las de courir le monde, ayant 
terminé les travaux engagés, le jeune homme s'était 
décidé à annoncer son retour, il avait reçu de son 
père un billet bref, mais dans lequel éclatait une 
satisfaction inattendue. Pascal en éprouva une vive 
émotion. Il n'était point blasé sur ces manifestations 
de l'affection paternelle. Il la sentait vibrer sans 
fausse honte. Le vieillard était heureux de revoir son 
fils. Et un pâle éclair de joie réchauffait son cœur sec 
et glacé. 

Pascal partit avec un double ravissement, à la pen- 
sée de rentrer au pays et d'y trouver son père plus 
accessible et plus doux. A lui, habitué à parcourir 
les grands espaces, à voyager lentement, dans des 
pays sauvages, la: traversée rapide d'Amérique en 
France parut longue, le trajet en chemin de fer 
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sembla inlerminable. 11 fut pris d'uiie sorte de iièvre 
d'impatience. Il se donna à peine le temps de rendre 
des comptes à ses administrateurs de Paris, et, le soie 
même, il arrivait à La Neuville. 

Le cœur lui battait fort en descendant du wagon; 
il suivit le quai de débarquement, en proie à un 
trouble qu'il ne pouvait surmonter. Ses yeux, obscur- 
cis par des larmes qu'il ne retenait pas, découvrirent 
devant la gare un petit homme qui attendait, seul, 
droit et raide. Un double cri se fit entendre. 

— Pascal ! 

— Mon père ! 

Et, poussés par une force invincible, ils louibéreul 
dans les bras l'un de ,rautre. Le maire de La Neuville 
se remit promptement de son émotioa, donna des 
ordres brefs aux facteurs du chemin de fer, pour 
qu'on apportât les bagages à la rue da .Marché, et, 
prenant son fils par-dessous le bras, il l'emmena ii 
travers la ville, répondant distraitement aux saints, 
hâtant le pas pour distancer les importuns, et nu 
tarissant pas de questions sur les affaires conduites par 
Pascal, insistant sur les résultats, et glissant sur les 
moyens. 

Ils dînèrent tous deux et passèrent la soirée en Lëte 
à tête, n regardait le jeune homme, l'écoutait parler 
avec une surprise joyeuse, et sa vois grave lui faisait 
vibrer quelque chose dans la poitrine. Il l'admirait, il 
le trouvait capable, brillant, supérieur. Quand Pascal 
lui avoua qu'il revenait avec six centmiile francs, part 
réalisée de ses bénéfices dans les entreprises menées 
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à bien, le banquier poussa un cri de joie. Puis un 
nuage obscurcit son front, sa parole se glaça, et son 
geste s'alourdit. Une réflexion venait de se faire jour 
dans son cerveau : Riche, mon fils peut se passer de 
moi. Je n'aurai aucune action sur lui. 

Or Garvajan était essentiellement dominateur. Et 
pour qu'il s'intéressât à quelqu'un, il fallait qu'il l'eût 
en sa dépendance. Cependant, cette impression fâ- 
cheuse s'efFaça. Pascal avait recommencé à parler, et 
sa voix pénétrante et profonde agissait de nouveau. 
Le banquier se dit : 

— Quelle impression^singulière produit-il sur moi? H 
a dans la parole une puissance irrésistible. Quand on 
l'écoute, il est difficile de ne pas se laisser gagner à 
son opinion. Et moi-même... Allons ! c'est le premier 
effet, et cela passera! 

Le voyageur était las : il se retira de bonne heure. 
Son père le conduisit lui-même au premier étage, par 
les couloirs obscurs et l'escalier étroit de la petite 
maison, et s'arrêta devant une porte que Pascal re- 
connut pour celle de la chambre de sa mère. 

Il demeura immobile, hésitant, repris par tous ses 
souvenirs. Garvajan ouvrit, et l'appartement, tel qu'il 
était autrefois, s'offrit aux regards du jeune homme. 
Tout était resté dans le même ordre, comme si, pen- 
dant tant d'années, personne n'eût pénétré dans cette 
pièce rendue sacrée par la mort. Les menus objets 
familiers étaient rangés sur la table et semblaient 
attendre. Le métier à tapisserie, couvert d'une toile 
grise, se dressait au coin de la cheminée, auprès du 
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T'Miteuil préféré. La senGation que Pascal éprouva fut 
si vive qu'il se demanda s'il avait rêvé, si le temps 
passé au loin s'était vraiment écoulé et s'il n'allait 
pas entendre la voix de la morte. Dans l'ombre sonore 
de la vaste pièce, ce fut la voix de Carvajan qui parla, 
sèche et banale : 

— Je t'ai mis ici... J'ai pensé que tu y serais mieux 
que dans ta cbambre de garçon. 

Mieux I Ainsi, c'était seulement du confort que Car- 
vajan se préoccupait en ouvrant à ce fils la chambre 
de sa mère ! Il n'avait pas prévu l'attendrissement qui 
' s'emparerait de Pascal. 11 ne devinait pas que trois 
mots venus du cœur, à cette heure de trouble profond, 
lui auraient rendu pour toujours son enfant conflanL 
et soumis. Ces mots, il ne les trouva pas, et, serrant 
la main de son nouvel hôte, comme fait un compa- 
gnon de voyage an seuil banal d'une chambre d'au- 
berge, il se retira. 

De grand matin, Pascal fut sur pied. Mais son père 
l'avait devancé ; il était sorti pour ses affaires. Le 
jeune homme en éprouva un secret soulagement. 
Livré à lui-même, il voulut visiter en détail la maison 
où s'était passée son enfance. 

II ouvrit la fenêtre et vit la rue étroite et noire, 
avec la même fontaine coulant sur les dalles, les 
mêmes boutiques avec les mêmes gens au comptoir. 
Le mouvement de la ville était resté tel qu'au moment 
de son départ. Dans l'éloignement, il entendait les 
modulations d'une flûte jouée par le conducteur des 
chèvres qui traversaient le quartier à huit heures, 
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chaque matin. Quand il était enfant, sa mère l'appe- 
lait pour voir passer les bêtes, et, pendant quinze- 
jours, étant malade, on lui avait fait boire de leur lait. 
Il entendait maintenant le tintement de la clochette 
du bouc qui portait sur son dos la boîte aux tasses. 
Au coin de la rue, soudain, le troupeau s'avança. 
C'était toujours l'homme, d'autrefois, et l'air de flûte 
n'avait pas varié. Les chèvres défilèrent, faisant cla- 
quer leurs pieds fins sur le pavé, secouant leurs tètes- 
barbues; au tournant de la place, elles disparurent; 
modulations et tintement se perdirent dans l'espace. 
Et le silence s'était fait, que Pascal écoutait encore, 
les yeux vagues, le cœur gonflé, comme s'il venait de^ 
voir s'éloigner sa jeunesse. 

Lentement il descendit. Dans l'escalier, jl se croisa 
avec la servante et, la regardant par hasard, il fut 
étonné de sa beauté. C'était une fille de vingt ans, 
brune au teint blanc et aux yeux bleus, qui le salua 
d'un sourire. Elle était mise avec coquetterie et mon- 
tait de l'eau dans un grand broc de cuivre. 

— Peut-être que vous cherchez votre père, monsieur 
Pascal? dit-elle. Dès patron-minette, il est parti pour 
sa ferme de La Moncelle... Il ne rentrera que pour 
l'heure de midi... Si vous voulez faire un petit tour, 
vous avez le temps, et vous gagnerez de l'appétit... 

— Merci, c'est ce que je me propose, en eftet... 

— Alors, Monsieur, à vous revoir... 

Il sortit; Tair était vif et les martinets poussaient 
des cris aigus en se poursuivant dans le ciel. Il gagna 
les hauteurs de Couvrechamps, se jeta dans les che- 
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mins . boisés, se perdit dans les prés , respirant les 
senteurs puissantes de la terre natale, étourdi par le 
soleil, enivré par la brise parfumée, et conduit irré- 
sistiblement par sa destinée sur le passage de cette 
belle amazone qui suivait, solitaire et rêveuse, le che- 
min creux de Clairefont. 

Et lui, libre, insouciant la veille encore, n'ayant 
d'autre désir que celui d'oublier le passé et de .s'ac- 
commoder du présent, de vivre calme en fermant les 
yeux aux choses mauvaises, il était en un instant, 
dès le premier jour, jeté au milieu d'orages plus vio- 
lents que tous ceux jusqu'ici affrontés. Une puissance 
inconnue s'emparait de lui, le subjuguait, le faisait 
sa chose. Et voilà qu'il se trouvait une seconde fois 
aux prises avec son père, et plus terriblement que 
jamais. 

On le lui avait bien dit : il arrivait au milieu de la 
bataille. Clairefont contre Garvajan. Le duel, engagé 
depuis trente ans, en était aux dernières passes, et il 
fallait que l'un des deux combattants tombât. 

Il connaissait maintenant complètement l'histoire 
de son père et du marquis. Fleury, en descendant de 
la Grande Marnière, lui avait tout conté. Il avait pu, à 
l'aide de ses propres souvenirs, combler les lacunes 
du récit. Et bien des détails qui avaient frappé obscu- 
rément son esprit d'enfant devenaient maintenant 
lumineux. Il voyait Garvajan et Glairefont aux prises, 
nouveaux Montaigu et Gapulet, dans une guerre im- 
placable. Les moyens mis en œuvre étaient différents, 
comme l'époque, le pays et les mœurs. On était à La 
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Neuville et non à Vérone, en 1880, et non en 1300. 
Les armes n'étaient plus l'épée et la dague, mais le 
terrible argent. On ne faisait point couler le sang qui 
éclabousse au grand jour, mais Tencre qui salit dans 
Tombre. Ce n'était pas une hostilité franche, déclarée, 
active et bruyante, mais une lutte sourde, patiente et 
hypocrite, plus dangereuse que Tautre, et plus achar- 
née. 

Il se rendait un compte exact des forces en pré- 
sence et les voyait disproportionnées. D'un côté, le 
marquis^ pauvre homme à l'âme tendre et à l'esprit 
troublé, ne sachant ni calculer, ni prévoir, ballotté au 
hasard de ses utopies, sacrifiant le positif au chimé- 
rique, et, de l'autre, Garvajan, ce cœur de pierre, ce 
cerveau froid et lucide, ne se décidant jamais qu'à 
coup sûr, et ne reculant plus, une fois engagé. C'était 
le combat d'un nain et d'un géant. La victoire était 
décidée d'avance. 

Et Pascal savait par quels moyens les confédérés 
se préparaient à l'obtenir. Il était au centre même 
de Tattaque, lui qui s'intéressait secrètement à la 
défense. Il les voyait tous manœuvrer comme une 
bande de fourmis qui s'acharnent sur une bête morte 
et la dépouillent de sa chair jusqu'à ce que les os soient 
nets et blancs. Il savait ce qu'ils tenaient déjà. Tondeur 
avait acheté la scierie des bois de La Sapcelle, cette 
fameuse scierie à vapeur qui avait tant fait baisser le 
salaire des bûcherons. Dumontier, le beau-frère de 
Garvajan, avait prêté cent vingt mille francs, avec 
hypothèque sur les admirables prairies que traverse 
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la Thelle. Fleury, Tâme damnée de Carvajan, le Père 
Joseph de ce Richelieu, n'avait pas avancé de fonds, 
mais avait sa part faite pour les bons offices qu'il 
rendait continuellement, comme greffier de la justice 
de paix, faisant fonction de commissaire-priseur dans 
les ventes auxquelles aboutissaient presque toutes les 
affaires d'argent entreprises par le banquier. Pourtois 
convoitait l'entourage de son auberge et aspirait à 
voir les travaux reprendre à la Grande Marnière; 
car, depuis que les fours à chaux étaient éteints et 
que les ouvriers avaient été congédiés, il ne faisait 
plus de recettes, et les tables de sa salle étaient 
vides. 

Quant à Carvajan, il lui fallait la terre, l'argent, 
l'honneur et le bonheur d'Honoré de Clairefont. Les 
désastres les plus effroyables lui paraissaient à peine 
suffisants. Il voulait voir, abattu à ses pieds, cet 
homme, qui l'avait humilié, et marcher sur lui. A cette 
exquise jouissance morale, il ne lui déplaisait pas 
d'ajouter, car il était toujours pratique, même dans 
la vengeance, la satisfaction matérielle de réaliser 
une spéculation admirable. Possesseur du domaine 
de Clairefont, il était maître du pays, dominait l'opi- 
nion, entrait au Conseil général, se faisait nommer 
député, et, exploitant la Grande Marnière avec les 
développements qu'il saurait donner à l'affaire, il 
créait une puissance industrielle qui devait assurer à 
son fondateur un avenir sans bornes. 

Pascal savait à quoi s'en tenir sur l'ambition de 
son père. L'ex-garçon de magasin avait un orgueil 
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silencieux et sauvage qui lui faisait juger toutes les 
grandeurs réservées à sa haute capacité. Les obstacles 
ne le gênaient point : il les tournait ou les renversait. 
Il était de ces hommes qui, partis de rien, arrivent à 
tout, et ne s'arrêtent jamais, faute de moyens. Il osait 
et, quand il avait échoué une fois, recommençait jus- 
qu'à ce qu'il eût réussi. 

Depuis que Pascal était revenu, le banquier se 
montrait agité. Il avait modifié ses habitudes, s'arrê- 
tait pour parler aux gens dans la rue, et ne tarissait 
pas sur la joie qu'il éprouvait de posséder son fils. La 
maison de la rue du Marché prit un autre aspect. Les 
fenêtres, ordinairement closes, s'ouvrirent, ^t le logis 
perdit son air de mystère et de défiance. Bien plus, 
Garvajan se mit sur le pied de recevoir. 

— Je ne veux pas que mon garçon s'ennuie chez, 
moi, dit-il à ceux qui firent paraître un peu de sur- 
prise. Il est jeune, il a besoin de distraction. Pour un 
vieux loup comme moi, la maison est assez agréable ; 
mais, pour lui, elle a besoin d'être égayée : je veux 
qu'il y vienne des dames... Eh! eh! Pascal a trente 
ans ; il faut qu'il songe au mariage... 

Cette idée de marier son fils s'était emparée de lui 
subitement. Il en parlait volontiers. Et il s'occupait 
de la mettre à exécution. 

Il avait fait des grâces inusitées aux Leglorieux, les. 
riches meuniers du Gapendu. M"® et M"® Leglorieux, 
invitées à dîner chez le maire de La Neuville, étaient 
devenues rouges de plaisir. Elles avaient pris le train 
pour Rouen et s'étaient enfermées pendant deux heu- 
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res avec M"® Siméon, la couturière de la rue Beau- 
voisine, la première faiseuse de la ville. La « demoi- 
selle » de M™® Leglorieux était une grande et belle 
personne de vingt ans, type accompli de la race 
normande, blanche de peau, ayant des cheveux ma- 
gnifiques, de grands pieds et de fortes mains. Elle était 
fille unique, et Fleury, qui connaissait, à peu de cho- 
ses près, toutes les fortunes du pays, disait : Elle 
aura un fameux sac I 

M»® Leglorieux, frémissante d'espérance, avait ou- 
vert du premier coup son cœur à son héritière : 

— Ma chère, ce doit être un mariage qui se pré- 
pare... C'est la première fois que M. Garvajan invite 
des dames chez lui... Jamais il n'a reçu que des mes- 
sieurs... Oh! Félicie, y penses-tu!... 11 ades millions, 
cet homme-là... Et son fils est si bien !... On dit que, 
comme avocat, il a un talent immense... bien plus 
que M® Bonnet... ! S'il voulait se fixer à ïlouen, il serait 
capable de devenir bâtonnier... Et tu dînerais à la 
Préfecture ! 

jyjiie Félicie ne répondait pas, mais ses yeux deve- 
naient humides, et, sur chaque joue, elle avait un 
rond rouge. 

Cependant Pascal, aussitôt que son père lui lais- 
sait un instant de liberté, se dirigeait du côté de 
Clairefont. Il put aller rôder ainsi deux fois, vers le 
soir, sur le plateau, du côté du chemin où il avait 
rencontré Antoinette. 

11 se nfiettait en embuscade derrière les haies, assis 
dans le trèfle en fleurs, chaud des derniers rayons du 
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soleil, et il attendait. Mais la charmante fille s'était 
faite invisible. 

Il s'enhardit jusqu'à s'avancer auprès de la grille. 
Le grand lévrier d'Ecosse, couché paresseusement sur 
la terre d'un massif, dans laquelle il avait creusé un 
trou pour trouver un peu de fraîcheur, leva son mu- 
seau effilé et poussa quelques aboiements agacés. Le 
jeune homme se cacha le long du mur du parc, crai- 
gnant d'être vu, et, dans le silence, il entendit la voix 
harmonieuse d'Antoinette qui disait : 

— Tais-toi, Fox. C'est quelque mendiant... Vas-tu 
maintenant montrer les dents aux pauvres gens ? 

Et la voix rude de la tante de Saint-Maurice ajouta : 

— Un de ces jours alors, il nous les montrera à 
nous-mêmes. 

Ces mots tombèrent lourdement sur le cœur de Pas- 
cal. Plus que la distance, plus que le mur de pierre, 
ils le séparaient de M"«de Clairefont. La ruine, n'était- 
ce pas Carvajan qui la consommait? 

11 s'éloigna lentement. Le soir venait, une brume lé- 
gère descendait sur le bois, et, au travers des futaies 
de Clairefont, le soleil se couchait, jetant des lueurs 
sanglantes. Le jeune homme suivit le bord de la lande 
où il avait vu Rose battre son linge en chantant. Il 
aperçut le troupeau de moutons du Roussot qui brou- 
tait les pousses maigres, sous la conduite du chien 
noir. Le berger était couché sur sa limousine, auprès 
de son parc ouvert pour la nuit, et, mélancoliquement, 
soufflait dans une tige de sureau creusé. Il tirait de 
cette flûte primitive un son aigu et plaintif, qui se per- 
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dait dans Tair, semblable au cri gémissant d'un oiseau 
blessé. 

Pascal fut découvert par Tidiot qui, se levant d'un 
bond, poussa deux cris stridents auxquels son chien 
obéit en courant sur le flanc du troupeau dispersé. 
Prenant son fouet, le Roussot se mit à sauter dans la 
bruyère avec des gestes furieux, comme si, en appro- 
chant de ses bêtes, le passant eût commis un grave 
méfait. Et pendant longtemps Pascal entendit sur la 
colline le claquement sonore du fouet alternant avec 
les cris du berger. 

Il rentra triste jusqu'au fond de l'âme. Il n'y avait 
que huit jours qu'il était de retour à La Neuville. Car- 
vajan, tout de suite, remarqua le changement qui se 
produisait dans l'humeur de son fils. Il l'observa 
d'abord silencieusement, puis il lui dit : 

— Qu'est-ce que tu as? Est-ce que quelque chose ou 
quelqu'un te déplaît ici? On le changera, mon cher. 
Je veux que tu sois satisfait... 

Pascal regarda son père. Il le jugea sincère. Il se dit : 

— En vieillissant il s'est humanisé. Qui sait s'il ne 
ferait pas vra.imént beaucoup pour me plaire? 

Il eut la pensée de profiter des bonnes dispositions 
où il le voyait, et de tout lui avouer. Il était temps 
encore peut-être de détourner le coup suspendu sur 
Glairefont. Si la rentrée de l'enfant, pendant si long- 
temps errant à travers le monde, pouvait être le signal 
d'une pacification heureuse? Oh ! de quelle tendresse il 
paierait son père, si, par condescendance pour lui, il 
consentait à épargner ses ennemis vaincus ! Il se figu- 
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rait Antoinette débarrassée de ses soucis, libre de 
souriie. Et ce serait à lui que la jeune fille devrait la 
si^Ciirlé de la vie pour son père, et le calme du cœur 
puni elle. Un grand attendrissement s'empara de 
^ l'a-ii'iil. Sans retard, il voulut tenter l'épreuve. 

1^ — -Mon père, depuis que je suis rentré chez vous, 

diUil. j'admire comme tout a changé. Je vous ai re- 
lroii\é le premier de la ville... Vous avez une grande 
siliiiiUon, et je comprends qu'elle n'est pas encore ce 
K qiri.>llo peut être... 

I Cui'vajan baissa la tète en signe d'aftlrmation. Un 

rii'i; muet passa sur son visage basané. 

— Je vois cependant un point noir à l'horizon : 
c'est l'état d'hostilité dans lequel vous vivez avec les 
hal]it;i[ils de Clairefont... Croyez-vous qu'il soit digne 
de vous de prolonger une lutte qui jette du trouble 
dans 1(! pays? Car, vraiment, tous ceux qui ne sont 
pas pour vous sont pour eux... Et c'est une véritable 
discorde que vous entretenez. 

Li' banquier baissa le nez, comme lorsqu'il nevou- 
l;iil p;is s'expliquer et, avec une sourde ironie : 

— Je ne l'entretiendrai pas longtemps, maintenant. 
Piisi'.al ne se laissa pas prendre à l'ambiguïté de la 

répiiLise. II savait ce que parler voulait dire, même 
poiu* Carvajan. 

— J'entends, en effet, répéter partout que le mar- 
quis Honoré est à bout de ressources, et c'est juste- 
ment là ce qui m'encourage à vous parler aussi nette- 
uu'iii.iiuoique je sache fort bien que le sujet n'est pas 
poui vous plaire... Voilà des gens qui, à force de 
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maladresses, d'excentricités, de folies, je ne vous 
chicanerai pas sur les causes, sont arrivés à la ruine 
complète. Eh bien ! mon père, pour le mal qu'ils vous 
ont fait, que pouvez-vous leur souhaiter de plus ? 

La physionomie de Garvajan prit une expression de 
gaieté terrible. 11 hocha la tête, et, levant ses yeux 
jaunes qui rayonnaient de haine : 

— Enfant! dit-il, avec une dédaigneuse pitié. Tu 
ne sais pas de quoi tu parles î 

Il y eut dans ces quelques mots tant d'amère et de 
profonde ironie, ce fut si bien le cri de la vengeance 
insatiable, que Pascal en demeura glacé. Il avait 
espéré amener le vieillard à faire un retour sur lui- 
même, provoquer une discussion de laquelle sortirait 
quelque expédient favorable. Il trouvait son père froid 
comme un marbre, répondant à ses attaques avec la 
bienveillance câline d'un homme qui cause avec im 
gamin. Cependant il ne se tint pas pour battu : il 
revint à la charge : 

— Il n'en est pas moins certain que le marquis de 
Clairefont est actuellement un pauvre adversaire pour 
un combattant tel que vous... 

— Hé I hé ! fit railleusement Garvajan, il ne faut 
jamais mépriser son ennemi. Si depuis trente ans le 
marquis avait répété ces paroles, chaque soir, avant de 
se coucher, en guise de prière, il n'en serait peut-être 
pas où il en est. 

— Mais il est vieux... 

— Tieïis ! il a mon âge ! 

• — Auprès de lui sont des femmes dignes d'intérêt... 
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A ces mots Garvajan se dressa sur ses pieds; il 
lança à son fils un regard aigu, et, d'une voix mé- 
tallique, sa vraie voix, qui fit vibrer les nerfs de 
Pascal : 

— Des femmes? Qui te l'a dit? Tu les as peut-être 
vues? Ah I ah! nous voilà gentils, si cette engeance se 
mêle de nos affaires! Des femmes ! Est-ce qu'il n'y en 
a pas toujours dans le jeu du marquis ? Il fallait s'at- 
tendre à ce que les cotillons entreraient en danse. Eh 
bien! garçon, est-ce à la vieille demoiselle de Saint- 
Maurice que tu t'intéresses, ou à la belle Antoinette ? 

Le nom de la jeune fille, jeté avec cette âpre fami- 
liarité, sonna douloureusement à l'oreille du jeune 
homme. Il lui sembla que l'accent avec lequel son 
père le prononçait était avilissant. 11 voulut couper 
court aux commentaires, mais il n'en eut pas le 
temps. 

— Qui t'a parlé de ces femmes? continua le vieil- 
lard avec une ainimation qui allait grandissante. Les 
aurais-tu rencontrées, par hasard? Tu cours la campa- 
gne depuis que tu es revenu, et elles sont continuelle- 
ment par les chemins comme des aventurières... Ah î 
elles t'ont peut-être bien parlé! Elles ne sont pas 
honteuses... Et puis, le fils Garvajan... Bonne affaire I 

Le banquier eut un rire atroce. 

— Mon père, dit Pascal, je vous en supplie... 

— Laisse donc î Est-ce que je ne les connais pas?... 
A l'heure qu'il est, elles sont capables de tout, pour 
de l'argent... Mais il faut se défier ; ce sont des gail- 
lardes... la jeune surtout, avec ses airs candides... et 
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son capitaine de cavalerie qui ne Tépouse pas ! Ah î ah ! 
va, mon petit! C'est du vilain monde... Ne t'en occupe 
pas. Tu te ferais rouler... Il faut la poigne du vieux Jl 

Garvajan pour en venir à bout, et encore ce n'a pas 
été sans peine ! Si tu crains le tapage que fera l'écrou- 
lement de cette vieille bicoque lézardée, craquelée, 
vermoulue, qui s'appelle la maison de Glairefont, va 
faire un tour à Paris... Tu es jeune : il faut t'amuser. 
Mais, crois-moi, n'essaie jamais de changer de place 
les quilles de ton père... Certes, je t'aime bien... Mais 
tu pourrais tout de même recevoir la boule dans les 
jambes! 

Pascal voulut faire un dernier effort, parler encore. 
Mais sa belle voix profondé n'exerçait plus aucune 
séduction. Dès qu'il s'agissait de sa haine, le vieillard 
avait une armure de diamant sur laquelle tous les 
coups, même les mieux portés, s'émoussaient. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il avec une fausse bonhomie, 
toute ta sensiblerie est inutile... Il n'y a pas auprès 
du marquis que des femmes... Il y a aussi un grand 
gaillard de vingt-huit ans, fort comme un bœuf et 
qui, du reste, jusqu'ici n'a employé sa force qu'à 
faire des sottises... Mais s'il veut travailler, il en a le 
droit... Nous savons, toi et moi, comment on fait... 
J'ai commencé par balayer la boutique du père Gâte- 
lier... Et toi, mauvaise tête, tu as fait le tour du 
monde, s. Qui est-ce qui empêche ce beau fils de 
reconstruire l'édifice de la fortune paternelle? Hé! 
hé ! nous le jugeons peut-être mal, ce garçon! Qui sait 
s'il n'a pas une autre vocation que celle d'assommer 
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les garçons d'écurie et de rosser les braconniers, 
entre deux petits verres de cognac ?... Je serais ravi 
qu'il eût des capacités cachées, et qu'un beau matin 
il prouvât qu'il peut être bon à quelque chose... 

Garvajan fit une courte pause, son visage devint 
dur et sombre; puis, avec un geste net et tranchant 
comme un coup de couperet : 

— Mais s'il est à la fois, comme tous les siens, inca- 
pable et malfaisant, il faut qu'il tombe et disparaisse. 
Dans notre société moderne, telle qu'elle est orga- 
nisée, il n'y a plus de place pour les vicieux et les 
fainéants. 

Ainsi, pour se couvrir aux yeux de son fils, le maire 
de La Neuville prétendait donner une portée sociale 
à son œuvre de rancune. Ce n'était plus Garvajan 
écrasant Glairefont. G'était la démocratie laborieuse 
triomphant de la noblesse inactive, et, à grand coups 
de serpe, taillant dans les pousses parasites dont l'en- 
lacement étouffait le pays. 

Si rudement repoussé, Pascal voulut donner le 
change à son père et prit un air fort détaché. Ge qu'il 
^n avait dit, après tout, c'était par un excès de scru- 
pule. La famille de Glairefont lui était fort indiffé- 
rente. Il ne connaissait pas ces gens-là et n'avait 
aucune envie de les connaître. Garvajan le laissa par- 
ler et ne gouffla plus mot. Il se promettait de faire 
surveiller Pascal par quelqu'un de ses affidés, rôdeur 
de broussailles, habile à suivre une piste. Mais le 
jeune homme faisait en même temps un raison- 
nement semblable et prenait la résolution de ne plus 
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aller, pendant quelque temps, se promener sur la 
colline. 

Tous deux restèrent donc en présence , s'observant 
sourdement comme des adversaires, déjà séparés par 
des arrière-pensées, doutant Tun de Tautre, Carvajan 
craignant d'avoir une seconde fois à lutter contre ce 
qu'il appelait la pruderie de son fils, Pascal perdant 
en un instant toutes ses illusions et voyant reparaître 
avec un grand serrement de cœur le tyran qui lui 
avait fait, une fois déjà, fuir la maison natale. 

Le dîner auquel le Maire avait convié les notables 
de La Neuville pour fêter le retour de l'enfant pro- 
digue eut lieu avec beaucoup d'apparat. Il n'est rien 
de tel que les avares pour se mettre exceptionnelle- 
ment en dépense. Les somptuosités du menu causè- 
rent de l'émerveillement dans un pays où les repas de 
cérémonie durent quatre heures et peuvent faire con- 
currence aux légendaires noces de Gamache. 

Le sous-préfet était présent. Il n'avait point osé se 
dérober à l'invitation qui lui avait été envoyée. Le 
service fut fait par des maîtres d'hôtel venus de 
Rouen, et dont la tenue imposa tellement à Dumon- 
tier aîné, le beau-frère de Carvajan, qu'il ne put, 
malgré les coups d'œil furibonds de sa femme, s'em- 
pêcher de leur dire, chaque fois qu'ils lui changèrent 
son assiette : Merci, Monsieur. 

Commencé froidement dans cette salle à manger 
sombre, démeublée pour la circonstance, car on se 
trouva vingt-deux à table, le dîner s'anima peu à peu, 
et lorsque, avec le rôti qui avait été précédé de plii* 
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sieurs entrées, on commença à verser les vins de 
Bourgogne, les. langues se délièrent et la conversation 
devint très bruyante. 

Fleury, qui n'était séparé du fils de la maison que 
par M"® Leglorieux, entreprit de faire briller le jeune 
homme et le poussa sur l'Amérique. Mais il le trouva 
rebelle à toutes ses tentatives. Taciturne et absorbé, 
Pascal parut décidé à ne pas se livrer. Le milieu dans 
lequel il était lui fil horreur. La perspective de vivre 
avec ces gens, dont les manières, le langage, les idées, 
le choquaient si violemment, lui sembla effroyable. 
Garvajan, froid et sévère, sobre de gestes et de pa- 
roles, avait la distinction fière et menaçante d'un 
prince, comparé à ceux qui l'entouraient. Toute cette 
gaieté triviale et basse, qui montait comme une 
boueuse marée, écœura Pascal et le plongea dans une 
profonde tristesse. 

La jeune M^^® Leglorieux se tortillait auprès de lui, 
épanouie et rouge comme une pivoine, s'étudiant à 
être élégante, buvant, le petit doigt en l'air, choisis- 
sant ses mots et tombant dans une afféterie ridicule. 
Tondeur, sanglé dans un habit noir qui le mettait au 
supplice, était devenu violet et accompagnait chacune 
des plaisanteries de l'ignoble Fleury d'un rire étouffé 
d'asthmatique. M™® Leglorieux versait dans l'oreille de 
Garvajan des confidences très détaillées sur les talents 
de sa fille et sur la fortune qu'elle avait à attendre de 
deux grands-oncles, riches fermiers du pays de Bray. 

— Oui, monsieur le maire, je peux le dire, Félicie 
sera un parti de première classe, et tel qu'on n'en 
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pourra pas trouver un pareil duns le canton,.. Dieu 
merci, son père et moi, nous nous portons bien... 
Mais elle n'en aura pa.s moins trois cent mille f^anc:^ 
en se mariant... Ah! mais!.,. Et vous savez, comment 
on l'appelle à La Neuville? La demoiselle aux hérita- 
ges! C'est qu'elle en aura, voyez-vous,., sans compter 
le nAtre... le plus tard possible, comme de juste ! 

Elle se mit à rire, et les tire-bouchons de cheveu.^ 
noirs, qui lui pendaient de chaque côté du visage, vol- 
tigèrent évaporés. Carvajan la regardait en Écoutant 
d'un air tranquille. 

Pascal, qui tendait l'oreille, eut la fantaisio de 
comparer la' mère à la fille. Et, avec slupéfaction, il 
constata une désolante ressemblance : môme taille, 
même carnation, mêmes traits. 11 voyiiit lîl, dans 
M°" Leglorieux, Félicie telle qu'elle serait à quarante 
ans, épaissie, couperosée, éraillée, abOtie par les 
grasses et lourdes mollesses de la vie de province. Et 
c'était une telle femme qu'on lui destinait! 

Il raisonna froidement. Qu'y avait-il là de surpre- 
nant? N'était-ce pas normal, et devait-il espérer une 
autre union? La jeune fille n'était-elle pas de sou 
monde, de son pays, et pouvait-on trouver mieux en 
cherchant? Fils de paysan enrichi, était-il réserve 
à un mariage de grand seigneur? N'avait-il pas, en- 
traîné par son imagination, porté ses regards plus 
haut qu'il ne lui était permis? 

Il oublia tout ce qui l'entourait, le bruit croissant 
des conversations et des rires, l'animation plus ar- 
dente des convives; il se figura qu'il était seul dans 
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Un coin de parc silencieux et ombragé. Une silhouette 
de jeune fille passa devant ses yeux, douce, effacée. 
enveloppée d'un nuage léger, comme dans un songe. 
Et c'éf ait elle qu'il aimait, elle seule. Il se sentait prêt 
cl tout tenter pour l'obtenir. Rien ne lasserait sa pa- 
tience, rien n'affaiblirait son courage. Il finirait par 
user les résistances, par désarmer les colères, et il 
serait lieureux! 

Il frissonna à cette pensée. Quelle douceur ce se- 
rait de sentir la main fine de cette adorable créature 
se poser sur son bras tremblant ! Et quelle ivresse de 
marcher dans la vie à ses côtés ! Ne voir qu'elle, ne 
penser qu'à elle, se fondre éperdument en elle, et 
n'avoir plus ni désir ni espoir qui ne fût pas elle- 
Être son époux, ne la quitter jamais que pour revenir 
plus vite et plus tendrement à ses pieds, maître avide 
rie se l'aire esclave. La voir s'épanouir dans la mater- 
nité triomphante, et avoir de cette femme adorée des- 
enfants, blonds, roses, joyeux, impérieux et câlins 
comme elle, et se sentir le cœur à peine assez grand 
pour contenir tout l'amour que ces êtres divins sau- 
raient inspirerl Afin que ces anges pussent vivre sans 
chagrin et sans souffrance, il faudrait un paradis, 
quelque lieu béni plein de lumière tiède, d'air em- 
baumé et de soleil radieux. Les arbres se pencheraient 
pour caresser de leurs branches ileuries les fronts dé- 
lieals. Les oiseaux chanteraient des chansons choisies 
pour charmer les oreilles attentives. Le sable se ferait 
plus moelleux pour ne pas blesser les petits pieds mu- 
joueurs. Rien de ce qui existait dans la nature 
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ne serait assez pur, assez beau, assez bon pour Antoi- 
nette et les chérubins qui naîtraient d'elle. 

Une acclamation violente, retentissant autour de 
Pascal, l'arracha à sa délicieuse rêverie. Tous les con- 

9 

vives de son père s'étaient levés et, choquant leurs 
verres, buvaient à son heureux retour. M™° Leglorieux, 
agitant ses frisures, lança à Carvajan un regard victo- 
rieux semblant lui dire : 

— "Vous l'avez ramené. A nous de le garder î... 
Fleury, après s'être courbé devant le sous-préfet 

avec une basse obséquiosité, pour s'excuser de la 
liberté grande, entamait un speech préparé à l'a- 
vance et qu'il affectait d'ânonner, pour lui donner 
un air d'improvisation. 11 y faisait des allusion? mal 
déguisées à la lutte engagée entre Glairefont et Car- 
vajan, insinuant que le maire de La Neuville avait été 
depuis de longues années le défenseur des libertés- 
communales menacées par les derniers représentants 
de l'ancienne oppression féodale... 

— Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-être,, 
dit-il en terminant, où, admirable prix de cette résis- 
tance triomphante, la prospérité s'étendra sur tout 
le pays... Et c'est à M. Carvajan, au maire de La Neu- 
ville, que ce résultat merveilleux sera dû... Je n'en 
veux pas dire davantage... D'ailleurs,vous m'avez com- 
pris... Joignez-vous donc à moi, et buvons à la santé 
de notre excellent ami... 

— A sa santé ! 

— Marchez î il est d'un bon bois 1 Je m'y connais, 
clama Tondeur. 
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Fleury avait dit vrai. Ils comprenaient tous. Et les 
visages enflammés, les yeux brillants, exprimaient 
bien la convoitise éveillée. Tous ils étaient prêts pour, 
la curée. Car c'était de la Grande Marnière, toujours, 
qu'il s'agissait. La source de richesse jaillirait de la 
colline, et chacun des associés à l'œuvre de ruine y 
puiserait largement. 

Le silence se fit : Carvajan répondait. 11 était debout, 
grave, et de ses lèvres les paroles tombaient froides 
et mesurées. Il se défendait modestement de l'hon- 
neur qu'on voulait lui faire, en attribuant à sa faible 
initiative les avantages précieux que l'avenir promet- 
tait. Il avait eu d'utiles collaborateurs... D'ailleurs, il 
était satisfait d'avoir obtenu l'approbation générale ; 
car le but qu'il avait eu devant les yeux, c'était uni- 
quement l'intérêt de ceux qui se trouvaient autour de 
lui... 

Il mît la main sur son cœur, avec une onction d'a- 
pôtre prêt à s'immoler pour l'humanité. Transportés, 
ses convives applaudirent de plus belle. 

Pascal avait assisté à cette scène avec une stupeur 
pleine de doute. Il se demanda s'il rêvait, ou si, jus- 
qu'alors, de fausses apparences ne l'avaient pas abusé. 

Mais la figure de singe de Fleury,contractée par un 
sourire silencieux, frappa son regard. Il se rappela 
les confidences que le greffier lui avait faites. Tout 
ce qu'il venait de voir était donc une odieuse comé- 
die ; tout ce qu'il avait entendu était un éhonté men- 
songe. 

Le dégoût lui souleva le cœur. Il se souvint de la 
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vie libre, large et franche, qu'il menait quelques se- 
maines auparavant. Les vastes plaines de l'Amérique 
s'ouvrirent de nouveau devant lui, comme pour l'ap- 
peler dans leurs solitudes verdoyantes et calmes. Unii 
sensation de repos frais et sain l'enveloppa de ses dou- 
ceurs caressantes. 11 lui sembla que le vent parfum'- 
des savanes passait sur son (Vont et calmait les orages 
de sa pensée. Pourquoi était-il revenu? Que faisait-il 
dans cette fange? Il retrouva en lui-même sa force des 
anciens jours, alors que rien au monde ne lui eût fait 
accepter la complicité dans une infamie. 

Un enthousiasme subit gonfla son cœur, il se .senlil 
maître de sa conscience, supérieur à tout ce qui l'en- 
' tourait, sûr d'échapper à l'avilissement qu'on sungeail 
à lui faire partager. Il se jura à lui-mèrae de tout 
quitter, famille, foyer, patrie, et d'aller ensevelir ses 
rêves dans les pays d'où l'on ne revient pas, La* enic 
lui apparut comme un ablmc obscur. Et sans hésita- 
tion, sans faiblesse, il se décida à y engloutir sii vie. 

On se leva de table. Le cabinet de Carvajan, <:i.-lli- 
salle de torture, dont les murailles avaient été iVap- 
pées par tant de soupirs et de gémissements, lilaiL 
brillamment éclairé. Le bureau du maître, débarrassée 
de ses paperasses, avait été rangé dans un coin. Des 
fauteuils et des chaises entouraient la chemint'e. ITn 
piano occupait l'entre-deux des croisées. Le logis 
maussade et sombre s'emplissait de lumière et de 
bruit. Dans la rue, des badauds émerveillés regardaient 
ce spectacle inattendu : les fenêtres de Garvajai] étin- 
celantes, et écoutaient les accords d'une valse tapotée 
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par M^^® Félicie. Des invités sonnaient avec mystère, 
comme s*ils craignaient de se tromper. C^était bien là^ 
pourtant. Le maire de La Neuville restait chpz lui, et 
tous les notables arrivaient les uns après les autres ^ 
la mine échauffée et le regard curieux. 

Dans un angle, Pascal, assis sur une chaise, écoutait 
d'une oreille distraite les propos de son oncle Dumon- 
tier. La fenêtre était ouverte, et, par les fenêtres, des 
^^ vols de petits papillons de nuit entraient et se met- 
taient à tourner autour des bougies, brûlant leurs ailes 
à la flamme. Et, les regardant, Pascal se disait qu'il en 
avait été ainsi du pauvre marquis, et que, maintenant, 
il n'avait plus assez de force pour échapper à Tem- 
p^ brasement définitif. Le nom de Glairefont prononcé 

i tout près de lui attira l'attention du jeune homme. 
Dans l'embrasure, au coin du piano, il aperçut son 
pèfè qui causait avec M. Malézeau. 

^ Vous savez, monsieur Garvajan, je ne suis pas 
homme à vous donner un conseil à la légère, disait 
le notaire; eh bien, n'usez pas de rigueur envers 
M. de Glairefont, donnez-lui quelques facilités... 

— Qu'entendez-vous par là? demanda le banquier. 

— Monsieur,ne le poussez pas l'épée dans les reins, 
comme vous le faites depuis un an; laissez-le respirer, 
ou, en un mot, accordez-lui du temps... 

— Le puis-je? Ge n'est pas moi qui ai prêté. Je ne 
suis que tiers porteur, et si je fais de la générosité 
avec le marquis, pendant ce temps-là mon gage peut 
se déprécier. Je peux arriver à perdre... 

— Vous ne le pensez pas ! 
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— Il faut toujours le penser. 

— Qui sait si, au contraire, avec un peu de répit, 
M. de Clairefontne parviendrait pas à s'acquitter d'une 
partie de sa dette?... 

Aces mots, Garvajan, qui s'était montré, depuis le 
commencement de l'entretien, froid et rogue, devint 
souriant et patelin. Il prit Malézeau par le bras, s'ap- 
puyant familièrement sur lui, le caressant du regard 
et l'enlaçant du geste. 

— Est-ce qu'il y a du nouveau ? Contez-moi donc 
cela! Est-ce que le baron de Croix-Mesnil se décide à 
épouser?... L'eau va-t-elle revenir au moulin?,.. 

Déjà le notaire se repentait d'avoir éveillé l'atten- 
tion de Garvajan. Il se sentit trop avancé et voulut 
battre en retraite. Mais le banquier n'était pas homme 
à lâcher prise facilement. Insinuant et impérieux tout 
ensemble, priant et commandant à la fois : 

— Allons, Malézeau, il faut être sincère... Le mar- 
quis vous a mis au courant de sa nouvelle découverte ? 
Peut-être vous a-t-il montré le fameux fourneau? 

— Gomment savez-vous?... 

— Est-ce que ce n'est pas mon métier de tout savoir? 
s'écria Garvajan avec impatience... Voilà six semaines 
qu'on me fatigue les oreilles avec cette histoire, On 
dit que c'est très surprenant, qu'au moyen d'un nou- 
veau système de grilles, le naarquis arriverait à briUler 
des copeaux mouillés, et à développer une chajeur 
extraordinaire... Est-ce vrai ? 

Le notaire, très troublé, gardait le silence. Le maire 
le secoua vivement et, les yeux étincelants, la voix rude : 
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— Eh! répondez donc carrément 1 Le silence est un 
aveu aussi bien que les paroles! Avez-vous vu l'appa- 
reil? Est-ce certain? Un ingénieur que j'ai consulté 
prétend que ce serait une application merveilleuse 
pour certaines industries... 

L'animation de Carvajan était si vive, cet homme, 
ordinairement maître de lui, montrait son ardent désir 
de savoir avec tant d'abandon, que Malézeau espéra 
tirer parti de la situation en faveur de son client. 
Peut-être, en donnant à entendi-e que les résultats de 
l'invention du marquis seraient considérables, arri- 
verail-il à intimider le banquier, etàl'amener à com- 
posilion. Il lui jeta par-dessus ses lunettes d'or le re- 
gard papillotant de ses yeux louches, et, s'expliquant 
avpc une lenteur calculée : 

— J'ai vu en effet le brûleur dont il s'agit... Il est 
T'irl ' urieux... Le marquis a eu la bonté de l'allumer 
(levant moi... • 

— Le modèle est-il important? Enfin, est-ce un 
joujou, ou peut-on se fier raisonnablement à l'épreuve 
ijiii en est faite? 

— C'est un modèle très sérieux que M. de Clairefont 
a adapté au fourneau de son laboratoire... 11 s'en sert 
pour ses travaux de chimie... Je suis convaincu qu'il 
l'onctionnera aussi bien en grand qu'en petit... Voyez- 
vous, j'entrevois dans un avenir très prochain M. de 
Clairefont remis à flot... Si vous voulez mon opinion 
MU lui, c'est un homme remarquable, et il y aura 
pcut-Stre plus à gagner en se mettant avec lui que 
ronlrc lui. 
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— Oh! oh! fit Carvajan, en soulageant par un 
sifflement sa poitrine oppressée. Vraiment ! c'est un 
homme si remarquable que cela, ce brave marquis ! 
Ehbienlj*en suis charmé pour lui !... Parmi toutes ses 
découvertes, qu'il en fasse donc une qui me plaira 
plus que toutes les autres : celle de l'argent qu'il me 
doit, et que je voudrais bien toucher!... Vous êtes 
encore un particulier un peu bizarre, vous, Malézeau, 
de venir me débiter froidement de pareilles calembre- 
daines. . .Un homme remarquable ! ... Eh bien I c'est moi 
qui vous le dis, et vous savez que je ne menace jamais 
en vain, si cet homme remarquable n'est pas en mesure 
de faire face à l'échéance qui tombe à la fin de ce 
mois, c'est-à-dire trois jours après la Saint-Firmin, je 
le fais exproprier, lui et sa noble famille, de son noble 
château... Gela aussi vrai que je me nomme Carvajan. 

Il s'était excité encore en parlant, et son visage 
basané avait p#is une teinte livide, ses yeux flambaient 
de haine, et ses mains étaient agitées d'un tremble- 
ment. Il fit une pause, dévisagea le notaire, et, d'une 
voix railleuse : 

— Si le brûleur est une merveille, Malézeau, c'est 
moi qui l'exploiterai, mon bon... Et soyez tranquille, 
j'en tirerai meilleur parti que votre vieil utopiste de 
marquis... 

Gomme le notaire ouvrait la bouche pour tenter un 
suprême effort en faveur de son client : 

— Ça suffît, dit Carvajan d'un ton tranchant. Jusqu'à 
la fin du mois, ni plus, ni moins ! Vous pouvez le lui 
dire... Et qu'il se souvienne... car, moi, je n'oublie pas! 

9 
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Il leva son doigt à la hauteur de sa joue et montra, 
avei: un amer sourire, une petite ligne blanche qui 
tranchait sur le brun de son visage, trace toujours 
vistblu du coup de fouet reçu trente ans auparavant 
dans la nuit de la Saint •Firmîn. 

Sans ajouter une parole, il quitta le notaire, tra- 
versa les groupes de ses invités et rejoignit le sous- 
pvéfcl, profondément enfoncé dans une conversation 
administrative avec l'agent voyer. Alors Pascal, dans 
le désordre de ses pensées, pesant les griefs de son 
père et ceux du marquis, en vint, plein d'angoisse, à 
les trouver égaux. Oui, les torts de M. de Clairefont 
avaient été graves, et les rancunes de Carvajan étaient 
légitimes. Hélas ! entre ces deux hommes l'abîme n'en 
Rtail que plus profond- Jamais une volonté humaine 
n'arriverait à le combler. Et, victimes de cette inimitié 
implacable, les enfants, qui étaient innocents et au- 
raipiil pii s'aimer, se voyaient condamnés à la discorde 
et ù la haine. Tout ce bruit qui l'entourait lui fit hor- 
reur. 11 put sortir sans être remarqué, et gagner la 
rue redevenue déserte. 

L'air était calme et doux. Dans le ciel transparent, 
les étoiles brillaient. 11 s'assit sur un banc de pierre, 
auprt's de la fontaine qui coulait avec un léger mur- 
mure ; tout se taisait, et, dans cette solitude de la ville 
endormie, ne trouvant que tristesse dans son passé, 
n'attendant que tristesse de son avenir, maudissautle 
marquis, rougissant de son père, résolu ix chasserde son 
citiir le souvenir d'Antoinette, Pascal désespéré laissa 
tomber sa tête entre ses mains, et se mit à pleurer. 


"1 


L'assemblée de La Neuville, cette uNiiée-lâ, l'ut 
particulièrement brillante. La récolte s'annr>T)(;a]l 
bien, les branches des pommiers pliaiimi. sous les 
fruits, les pluies du printemps avaient rendu les l'oins 
savoureux et abondants. Le marché aux bestiaux avail 
vu ses cours très soutenus, et les génisses se payaient 
couramment 'vingircinq pistoles. Un vent île gaicU' 
passait sur la ville, une animation inusitée mellait fn 
branle ses habitants lourdauds et casanipis. Les rue:- 
étaient encombrées, les boutiques s'ouvriiienl hospi- 
talières, les paysans, d'un pas traînant, le m-?, en l'nir, 
la blouse neuve, d'un bleu noir, ballonnant sur li? <lri'., 
s'en allaient le long des trottoirs, suivis de leur femmi' 
et de leurs flUes, en bonnet de fête à grandes ai- 
guilles d'or. 

A l'entrée du faubourg, devant l'auberge du Cyf/;ne 
d'argent, un cercle de cabriolets et de tapi-ssières. les 
brancards en l'air, s'élargissait d'heure en heure, 
pendant que, dans une petite prairie, attachés à 
des piquets, les chfivaus, leurs harnais sur le dos, 
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le mors défait et pendant, broutaient l'herbe, se fouet- 
tant les Hancs de leur queue pour chasser les mouches. 
A chaque instant, une charrette ou un bog sonnant 
la ferraille, arrivait, couvert de poussière, conduit par 
un formier, la casquette sur l'oreille, le cigare mâ- 
chonné à la bouche. Et c'étaient des appels et des 
es c!a mations. 

— Tiens! c'est maître Levasseur... Comment va en 
hui?... 

— lié, Jean-Louis ! ohé ! 

— Ah I bon sang, vieux malin ! T'as bien fait de 
vendre tes pommes l'année dernière... La razière ne 
sera pas chère. 

— Prenons-nous un caféîLebourgeois, veille à ma 
jument... Un double d'avoine, et à boire dans une 
demi-heure... 

L'nubergiste.sa femme et son garçon d'écurie, affai- 
ré», allaient de la salle à la cave et de la cave à la 
^'ranire.Des cris terribles partaient du rez-de-chaussée, 
commesion s'égorgeait, et c'était simplemen tune vente 
lie bestiaux qui se traitait entre amis. Dans l'air, une 
violente odeur de friture se répandait avec des nuages 
de l'iimée bleue s'échappanl de la cuisine, et, sur la 
fcujMre, dans une manne, des douzaines de douillons 
doi'r's, sortant du four, achevaient de refroidir. Derrière 
la lijjle d'une baraque, les détonations d'un tir se fai- 
saient entendre; nn jeu de chevaux de bois' jetait à 
l'écho les aigres harmonies de son orgue poussif, et, 
sur le haut d'une voiture à capote, derrière laquelle 
'Hait installé un valet armé d'une trompe de chasse, 
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un dentiste,brandiRsant un sabre, appelait les badaude, 
expliquant, avec une laconde populacière, qu'à l'aide 
de « cet engin meurtrier » il extrayait les molaires les 
plus récalcitrantes, sans difficulté et sans douloui-. 
— Un dentiste de la ville, pour vous éblouir, vous 
parlerait de pied-de-biche, vous offrirait le davier. 
vous conseillerait la ciel' de Garengeot, criait-il d'une 
voix enrouée... Ignorance et imposture ! Pour l'opé- 
rateur, l'outil n'est rien... La main est tout I Avec son 
instrument perfectionné, il pourrait vous « fraxer " 
l'alvéole et vous briser l'os dentaire. Et moi, Mes- 
sieurs, avec un sabre, avec un clou, avec une épinj^le... 
le temps de le dire... et, pour cinquante centimes, je 
vous aurai soulagé !... 

Et la trompe du valet rugissait sa fanfare, pendant 
qu'un paysan, rouge et suant d'émotion, montrait au 
tourmenteur sa mâchoire aux dents gâtées par le 
cidre. 

Des camelots vendant des peignes, des brosses, 
des miroirs de poche en plomb, des bonnets de linge 
pour les femmes, des éponges et des étrilles pour les 
chevaux, avaient étalé leurs marchandises sur le 
revers gazonné d'un fossé. Dans une voiture longue, 
étroite et basse, tout un assortiment de faïences et 
de verreries, depuis les plats communs en terre de 
pipe, jusqu'aux services à fleurs qui ornent si gaie- 
ment les vaisseliers, depuis le verre massif qui rouk- 
sur les'tables de cabaret jusqu'au verre à pied gravé, 
sur lequel un renard saute au travers des pampres et 
des grappes. Un ferrailleur vendait sur le bord de la 
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route des marmites en fonte, des fers à repasser, des 
■ marteaux, des scies et des merlins. Et, entourés 
d'une corde, piétinant dans la poussière, bêlant de 
faim, des moutons attendaient qu'on vînt les em- 
mener. 

Sous les tilleuls de la promenade, un maquignon 
faisait courir son cheval, tapant avec un fouet sur le 
feutre dur de son chapeau, pour actionner l'animal 
qui se cabrait et pointait aux mains du palefrenier 
chargé de le produire. 

Un soleil ardent couvrait la fête de ses rayons de 
l'eu. La terre brûlait les pieds, pas un souffle de 
vent ne balayait les odeurs fortes des bêtes, et, de 
la grande place aux barrières, une foule bruyante cir- 
culait, so partageant entre les affaires et les plaisirs. 

Aux abords de la mairie, la compagnie des pom- 
piers, eu tenue, était massée, et dans la grande 
salle de l'école, ornée de drapeaux tricolores, une 
distribution de prix, clôturant un congrès pomologi- 
que, avait lieu sous la présidence du sous-préfet. 

Carvajan avait lu un discours chaudement ap- 
plaudi, et, aux accords violents de la fanfare de la 
ville, la cérémonie prenait fin. Un commandement 
bref retentit. Les pompiers se mirent en ligne, et le 
clairon sonna aux champs sur le passage des auto- 
rités. 

Le cortège, marchant lentement, se débandait peu 
à peu. Lps gros fermiers, rougeauds, s'arrêtaient pour, 
atlfndn' un compère, et, par petits groupes, station- 
iiairnt sur la place. Le sous-préfet, au coin de la rue 
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du Marché, s'adressant à Carvajan qui marcliail ù ses 
côtés : 

— Vous verra-t-on ce soir à la fête, monsieur le 

— Mais, sans doute, monsieur le préfet. D'abord 
c'est mon devoir, et ensuite c'est un usage à ha Neu- 
ville d'aller faire un tour d'une heure au bal... 

— Eh bien I donc, je viendrai, dît le sous-préfel, 
puisque vous pensez que c'est utile... 

— Vous ferez plus en une heure, là, pour vos élec- 
tions, qu'en trois semaines de tournées. Vous trou- 
verez tous les gros bonnets de la camprif^nc. El 
soignez les pompiers, monsieur le préfet... Ils sont 
influents. On ne sait pas tout ce qu'on peut obtenir 
par les pompiers !... 

— Je vois que vous connaissez h fond la question, 
dit gaiement le fonctionnaire. D'ailleurs, à marcher 
avec vous, il n'y a jamais qu'à gagner. 

Carvajan changea de visage, soupçonnant une rail- 
lerie. II regarda le sous-préfet, le vit gracieux et sou- 
riant. Il se dit : A quoi vais-je penser! Qui lui don- 
nerait l'audace de s'attaquer à moi? Ne sait-il p-is 
■que, si je voulais le battre en brèche. Je pourrais le 
faire facilement sauter? 

Une sombre joie passa sur son front. Il éLiiit bien 
le maître, dans cette ville oii on l'avait connu garçon 
de magasin, presque domestique. Nul ne devait lui 
résister. Et ses ennemis verseraient avant peu des 
larmes de sang. Il se retourna vers ceux ijui le sui- 
vaient, et dit avec le ton d'un maître : 
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— Messieurs, nous nous retrouverons ce soir au 
banquet municipal... 

Puis il prit la petite me et se dirigea vers sa mai- 
son. 11 était midi, et devant l'église, il donna 
dan-i la sortie de la grand'messe. Les femmes et les 
filles s'en allaient, causant, avec un bourdonne- 
ment (le ruche. Elles étaient vËLues de leurs robes 
de cérémonie, coiffées de chapeaux à ûeurs ou de 
bonnets couverts de rubans, et portaient gravement 
leur paroissien. En passant près du maire, elles 
chuchotaient plus bas. L'impression de terreur que 
Carvajan jetait autour de lui se retrouvait même chez 
ces femmes qui, cependant, n'avaient rien à craindre. 
U Koiirit. Il ne lui déplaisait pas de se sentir redouté: 
il voviiil là une preuve de son pouvoir. Découvrant 
des fi^^uros de connaissance, il distribua d'un -air 
grave quelques coups de chapeau. Et, suivi par les 
volËes retentissantes des cloches, il hâta le pas. 

Quand il eut dépassé la fontaine, au moment de 
Ifivcr le marteau de la porte, il s'arrêta. De loin, à 
l'aulri; bout de la rue, il venait d'apercevoir Pascal 
qui s'avançait lentement. Tout, dans la démarche du 
jeune homme, révélait la préoccupation et l'ennui. 
Depuiïi qu'il était rentré à La Neuvjlle, son teiot bistré 
avait pâli, et ses joues semblaient amaigries. Rien de 
tout cela n'avait échappé à Carvajan, et, regardant 
son fils venir d'un pas traînant, il se demandait si 
c'était le même garçon alerte et vigoureux qu'il avait 
vu ari'iver quelques jours auparavant. 
Us se trouvèrent face à face devant la 
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Pascal ne put réprimer un tressaillement en voyant 
son père. Il s'efforça de lui montrer une figure calme. 
Mais ses traits contractés ne se détendirent pas, et 
il resta troublé et soucieux. 

— Tu viens de la fête ? demanda Garvajan, en exa- 
minant son fils avec attention. 

— Oui, mon père, dit Pascal qui semblait sortir 
d'un rêve. 

— As-tu faim ? 

— Ma foi, oui... 

Us se mirent à table. Garvajan pensait : Il ne s'est 
seulement pas aperçu qu'il y avait fête aujourd'hui 
à La Neuville. Il est allé encore du côté de Clairefont. 
La poussière crayeuse qui couvre ses souliers est 
celle de la Grande Marnière. Quel projet roule-t-il 
donc dans sa tête ? Il se défie de moi, c'est évident. 
Chaque fois que je l'interroge, il ne me répond pas 
un seul mot qui ne soit un mensonge. Il craint même 
de me regarder, tant il a peur que je devine ses pen- 
sées dans ses yeux. 

Pascal, en effet, assis de l'autre côté de la table, le 
nez dans son assiette, mangeait distraitement. Décidé 
à quitter le pays, il n'avait pu résister au désir de 
parcourir une fois encore la colline de Glairefont. Il 
était sorti aussitôt qu'il avait vu son père se diriger 
vers la mairie, et, par le sentier qui traversait la 
Grande Marnière, il avait gagné le plateau. 

Il ne voulut pas, comme les autres jours, se cacher 
aux alentours du parc. Il craignit d'être rencontré. 
Une chaleur lui montait à la gorge, à la pensée de se 
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trouver lace à faco une seconde fois avec Antoinelte. 
De quel front oserait-il l'attendre? Kt quelle opinion 
aurail-clle de lui, si elle le suqirenait aux abords du 
chdlcau, guettant comme un rôdeur. 

Il pensa que la jeune fille irait certainement à la 
mL'=:io, tl, dès neuf heures, il entra dans la petite église 
<lii village. Assis sur un banc de bois enveloppé 
d'ombre, il était presque, impossible à reconnaître. 
Il demeura là, très patiemment, regardant les orne- 
ments (ie l'autel, les tableaux de la nef, les vitraux 
du chfeur, et découvrant dans cbacun d'eux une trace 
de la générosité pieuse des châtelains de Clairefont : 
inscriptions sur les murailles, chiffres peints dans les 
vi-rrièrys, tout parlait d'eux et racontait l'histoire 
intime de leur vie. 

Sur une plaque de marbre blanc, auprès d'un con- 
fessionnal, ces mots inscrits en lettres d'or sautèrent 
aux yeux de Pascal : Le Seigneur m'a conservé ma fille 
bion-aimée,Queson saint nom soitbénil et, au-dessous, 
•.■elle <liile ; 1872, et ce nom ; Honoré de Clairefont. 
C'était iiunlque ex-voto, placé là par le marquis à la 
suite d'une grave maladie d'Antoinette. 

Et, dans l'obscurité mystérieuse de l'église, lapensée 
de Pasral s'exalta, il eut une sorte d'hallucination. Il 
lui sembla qu'il était emporté vers le château par une 
force qui paralysait sa volonté. Il entra, se dirigea 
vers la l'bambre de la jeune fille, et sur son lit, pâle, 
les Uaits creusés, il la vit près de mourir. 

i;'élail bien elle, encore toute petite, mais déjà 
charmante. Un vieillard que le jeune homme ne con- 
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naissait pas, mais dans lequel il devina \o marquis, 
■était assis au chevet de la malade. De grosses larmes 
roulaient dans ses yeux, pendant qu'il pressait une 
main elïilée el blanche. Ses lèvres se mirent à remuer 
comme pour une prière, et Pascal comprit qu'il de- 
mandait du fond de l'àme àDieii de sauver son enfant. 

Et comme si la volonté divine se fût instantanément 
manifestée, le visage d'Antoinette se colora, ses yeux 
s'ouvrirent, animés et brillants. Et elle fui soudain 
transfigurée. Ce n'était plus la petite malade, que le 
jeune homme avait maintenant devant lui, c'était la 
belle jeune fille qu'il avait rencontrée dans le rhemin 
creux, celle qu'il adorait et redoutaitàla fois, et pour 
laquelle, sans hésiter, il eût donné sa vie. 

Il fit un effort pour chasser celte vision, pour re- 
prendre possession de lui-même. Il força ses yeux à 
fixer un objet réel, et sa vue tomba de nouveau sur la 
plaque de marbre blanc, et il en répéta l'insf^riplion, 
comme s'il adressait à Dieu des actions de grâces pour 
avoir sauvé Antoinette. N'était-ce donc pas afin iju'il la 
vttet l'aimât, que la mort avait été écartée d'elle? Mais 
s'il devait l'aimer, alors pourquoi devait-elle le haïr? 
Il se leva, et lentement gagna les rangées de chaises 
qui s'ouvraient vides en face de l'autel. Au milieu de 
la première, un prie-Dieu de bois noir, garni d'un 
«oussin de velours bleu, attira son attention. Il s'ap- 
procha, certain que c'était là qu'Antoinetle priait. Il 
«e courba à la place où elle s'agenouillait elle-même, 
et, voyant que la tablette du prie-Dieu formait un 
coffre, il l'ouvrit, et, près d'une bourse de quêteuse 
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il aperçut le livre de messe. Il le prit d'une main trem- 
blante. Il Était petit, couvert en maroquin blanc, et à 
fermoii' d'argent. Sur la garde de moire se trouvait 
inscrite une date : celle de la première communion. 
Le reste était virginal et immaculé, comme l'âme 
d'Antoinette. Pascal ne put résister au désir de par- 
courir ce livre, espérant y surprendre quelque trace 
des pensées de la jeune ftUe. Des images de piété 
marquaient seules les pages. Une sainte Antoinette 
portait cette dédicace : A ma chère sœur. Robert de 
Clairefonl. Et devant ces tendres et naïfs souvenirs, 
Pascal se sentit pris d'un profond attendrissement. Il 
se reprocha sa curiosité, comme une action mauvaise : 
il lui sembla qu'il commettait une odieuse profana- 
tion. I! referma le livre, et, le front appuyé sur ce 
muet confident des déceptions et des espérances, il 
pria. 

Peu à peu, le calme revint dans son cœur. II se sentit 
plus maître de lui, plus sûr de bien faire. II se releva, 
et avisant la bourse préparée dans laquelle, sans doute, 
M"' de Clairefonl 'devait , le jour même, recueillir les 
offrandes des fidèles, il y glissa son aumône, puis, 
refermant le prie-Dieu, il regagna sa place dans le 
coin obscur de l'église. 

La cloche commençait à sonner; le sacristain parut 
dans le chœur, allumant les cierges, et la nef sombre 
s'étoila de flammes tremblantes. De lourds piétine- 
ments se traînèrent sur les dalles, des chaises remuées 
grincèrent dans le ride sonore de la voûte, et peu 
à peu' les arrivants se groupèrent. Comme le prêtre 
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sortait de la sacristie, un bruit de pas léger effleurant 
la pierre fît tressaillir Pascal. Il se tourna avidement 
vers le porche, et là, avec un affreux serrement de 
cœur, il aperçut Antoinette qui entrait, suivie de M"® de 
Saint-Maurice, et accompagnée d'un jeune homme de 
haute taille, de tournure militaire, dans lequel l'émo- 
tion qu'il ressentit lui fit reconnaître M. de Groix- 
Mesnil. Ses yeux se troublèrent, les vitraux lui 
parurent flamboyer, ses oreilles s'emplirent de bour- 
donnements. Il lui sembla que l'église vacillait sur 
ses fondations. Il fit un violent effort, et de nouveau 
il vit et entendit. 

Le prêtre était à l'autel, et le murmure de sa psal- 
modie arrivait distinct dans le silence. Les deux 
femmes et leur compagnon s'étaient confondus dans 
la foule. Le jeune homme se leva, et, appuyé à un 
pilier, il chercha Antoinette. Il l'aperçut de loin, la 
tête baissée, recueillie, entre sa tante et son fiancé. 
Ainsi c'était à cela que, pour Pascal, le rêve caressé 
avec tant d'amour avait abouti : à voir M"° de Claire- 
font aux côtés de l'homme qu'on désignait comme 
son futur époux. Toutes les agitations, toutes les 
ruses, toutes les espérances, toutes les craintes aux- 
quelles il s'était passionnément livré n'avaient troublé 
que lui. Celle qui y avait été mêlée, dans sa pensée, 
n'en avait rien soupçonné. Calme et froide, comme la 
veille, elle continuait sa vie, sans se douter des orages 
qu'elle avait soulevés. 

Il se demanda avec amertume ce qu'il faisait là. 
Avec la certitude du néant de ses illusions, il retrouva 
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louLeson énergie. Il se leva, sortit sans tournerlatète, 
et, reprenant le chemin qui l'avait amené, il regagna 
la ville. C'était là l'heureuse promenade doDtii reve- 
nait quand il avait rencontré son père. 

Assis en face l'un de l'autre, les deux hommes con- 
limiaient leur déjeuner silencieux. Au dehors, sous 
la l'enëtre, passaient en bandes les arrivants sans 
•jL'ïse plus nombreux. Des détonations éclataient au 
loin, et les cris d'appel, les plaisanteries, les chansons, 
se mêlaient dans un joyeux vacarme. Toute la ville 
«tait en liesse, tout le canton était répandu dans, les 
l'ues, chacun se préparait à boire, à rire et à danser, 

A Clairefont et dans la petite maison de la rue du 
Marché seulement, la préoccupation et la tristesse 
régnaient. Vainqueurs et vaincus se montraient éga- 
lement soucieux : le marquis, parce que le flancé d'An- 
toinette était arrivé la veille pour passer quelques 
jniiis au château; Carvajan, parce qu'il voyait devant 
lui, sombre et inquiet, le fils qu'il avait rôvé de s'at- 
tacher par les liens d'un bonheur tranquille. 

Le bon Honoré, subitement arraché à son égoïste 
jibstraction, avait été obligé de revenir aux cuisantes 
réalités de la vie. La présence de M. de Groix-Mesuil 
lui avait replacé devant les yeux les difficultés de la 
^il nation financière, les inexplicables hésitations d'An- 
loi]i(3tte remettant, de mois en mois, son mariage. 

Le maire de La Neuville, an moment de triompher, 
se tieraandaitavec angoisse si quelque obstacle allait 
>e ilresser, contre lequel toute son énergique volonté 
tiendrait se briser. L'abattement de Pascal lui causait 
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une sourde inquiétude qu'il n'était pas homme à sup- 
porter longtemps. 11 résolut de questionner hardiment 'i^ 
son fils et d'avoir avec lui une explication décisive. 11 
se promit de saisir le premier prétexte favorable, et 
alors, s'il le fallait, de découvrir ses plans, d'initier le 
jeune homme aux secrets de son ambition,de lui mon- 
trer le vaste avenir qui s'ouvrait, et, s'il ne pouvait le 
garder par l'afTection, au moins de le retenir par l'in- 
térêt. Il ne se doutait point, au moment où il prenait 
cette résolution, que, quelques heures plus tard, un 
des incidents de ce jour de fête, qui devait être si fécond 
en grandes conséquences, allait lui fournir l'occasion 
souhaitée. 

Dès le matin, les habitants de Clairefont avaient été 
réveillés par l'explosion des boîtes traditionnelles, 
annonçant l'ouverture de la fête. Sur la façade du 
château, une fenêtre s'était ouverte, et Antoinette, en 
peignoir blanc, avait paru. Elle s'était accoudée à 
l'appui, sérieuse et pensive. Son visage un peu pâle, 
ses yeux rougis, attestaient les préoccupations d'une 
nuit d'insomnie. Et ces préoccupations n'avaient 
pas cessé avec le jour ; car la jeune fille, immobile, 
restait indifférente au charme de cette belle matinée 
d'été. 

Dans les parterres, les oiseaux se poursuivaient 
avec des cris joyeux, se posant sur les fleurs qui 
pliaient sous leur poids léger, laissant de leurs calices 
couler des gouttes de rosée, brillantes comme des 
diamants. La brise, passant dans les feuilles des arbres, 
les faisait frissonner avec un doux bruit. Et, des cor- 
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bûillos de roses, un parrum pénétrant montait dans 
l'ail' liède. 

Antoinette songeait. Un pli creusait son front char- 
mant, et son regard fixé dans le vide avait la lan- 
gueur des larmes récemment versées. La porte de sa- 
chambre, en s'ouvrant, l'arracha à sa douloureuse 
mcditation. Elle se retourna et, reconnaissant la tante 
Isai)elle, son mélancolique visage s'éclaira d'un sou- 
rire. 

Yélue d'une robe de chambre en cretonne à 
griindes palmes, ses cheveux gris ébouriffés sur sa 
tële, rouge comme une braise dès le matin, malgré 
une application copieuse de poudre d'amidon qui 
marbrait ses joues couperosées, la vieille demoi- 
selle antra d'un air de mystère, et, allant à sa nièce, 
elle lui donna deux rudes baisers. Puis, s'adossant 
à la cheminée, dans une posture masculine : 

— J'ai entendu la fenêtre s'ouvrir, et j'arrive... J'ai 
pasîsé une nuit effroyable... je n'ai pas cessé d'avoir 
le cauchemar... Je ne sais pas si tu crois aux rêves?... 
Moi, j'y crois... Ma mère les expliquait d'une façon 
admirable, et toujours ses prédictions se réalisaient. 
Or, j'ai rêvé coq rouge... C'est signe de malheur et de 
mort... J'ai vu pendant mon sommeil un énorme coq 
rouge qui avait la figure de l'horrible Carvajan, et qui 
batLaR des ailes en criant... Je me suis réveillée en 
sursaut... toute en sueur... Tu m'en vois encore trou- 
blée et j'en ai ma « suffocante ». 

La tante Isabelle aspira l'air avec la violence et le 
briiiL d'un soufQot de forge ; 
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— Tu sais, poursuivit-elle, dans quelle situation 
nous nous trouvons ici... II est arrivé, hier soir, 
un commandement d'avoir à payer cent soixante 
mille francs et des centimes... J'ai naturellement fait 
disparaître le papier, et je n'ai pas osé en parler 
à ton père... Il va pourtant falloir que nous avi- 
sions, car cet état-là ne peut pas durer... Du reste, 
nous sommes sur nos fins, et je ne sais diable pas 
comment nous ferons honneur à l'échéance... Cent 
soixante mille francs ne se trouvent pas dans le 
pied d'un mulet, et, pour ma part, je déclare que je 
n'en ai pas le premier sou. Il ne me reste que Saint- 
Maurice... C'est une bicoque à peu près logeable, et 
deux mille cinq cents francs de rente... Un toit pour 
vous loger, aux jours de misère qui ne viendront que 
trop vite, et du pain, pour que vous ne mouriez pas 
de faim... Ça, vois-tu, ma fille, la tête sous le coupe- 
ret de la guillotine, je ne l'abandonnerai pas, car 
c'est la dernière ressource, maintenant que ton père 
a si déplora blême ni tout dissipé et perdu. 

Antoinette fit un geste de prière, et vint s'asseoir 
prés de sa tante, lui montrant son doux visage pâli 
par les soucis. 

— Tante, je vous en prie, n'accusez pas mon père... 
Ce qu'il a fait, c'était pour le bien. 11 a poursuivi des 
chimères, il s'est livré à des espérances folles, mais il . 
n'avait qu'un but, nous enrichir et augmenter notre 
luse... 11 est, lui, sans besoins, vous le savez, et le 
petit château de Saint-Maurice lui paraîtra un palais, 
si nous y sommes tous à ses côtés. 
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— Eh 1 je sais bien qu'il a un cœur d'or... Mais il 
ni> peut pas payer avec, malheureusement I Et les 
créanciers que nous avons à nos troussos ne nous 
hùsscront pas de répit... Malézeau a vu Garvajan et 
l'ii trouvé dur et âpre comme à son habitude... Nous 
devons nous attendre à tout! Ma fille, c'est à se 
damner !.. Si nous ne trouvons pas, d'ici à la fin de la 
semaine, un expédient pour gagner du temps, il va 
falloir sauter le pas... Nous verrons l'huissier dans les 
salons de Clairefont, et on nous mettra IV la porte de 
la maison des ancêtres... Qu'est-ce que M. de Groix- 
Mesnil va penser de ça? 

— Ce n'est pas de lui que je m'inquiète, tante, dît 
AnLoinette avec un sourire. Je le connais... Il m'épou- 
sfniil aussi volontiers pauvre que riche... Et si je 

— Tu ne l'aimes donc pas ? s'écria M"° de Saint- 
Miiiirice d'une voix terrible. Comment! voilà près de 
<ii;uxiins qu'il te fait la cour!... 

— Je le juge charmant, tante, reprit la jeune fille 
vivec une douce mélancolie, mais il n'est pas l'homme 
<]ii'il l'act épouser, lorsqu'on doit n'avoir pour tout 
bonJu.'urque la tendresse de celui auprès duquel on 
est di-stinée à vivre. Vous le savez bien, et vous me 
l'avez dit un jour vous-même... Il est correct et un 
peu fmid, capable de toutes les délicatesses, et acces- 
sihle h tous les nobles sentiments. Mais il n'aura 
Jamais les grandes initiatives des esprits d'élite, et les 
ardenis dévouements des âmes passionnées, .\ccep- 
ler de devenir sa femme, pour le voir risquer d'être 
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<?ntraîné dans notre ruine, avec la certitude qu'il 
n'aura ni l'énergie ni le talent de triompher des dif- 
ficultés qui nous entourent?... Non, tante, ce ne serait 
pas généreux, ce ne serait pas digne, et je ne dois 
pas y consentir. 

— Le fait est, le pauvre garçon, que s'il avait à se 
« débarbouiller » avec Garvajan, il ferait triste mine! 
Ah! si j'avais, comme dans les contes de fées, le pou- 
voir de lui donner du génie... mais un vrai génie 
sérieux et pratique, pas comme celui de ton père! 
Avec quel plaisir je le verrais s'attaquer à ce vieux 
« schismatique » de maire!... Oh! rendre à ce scélé- 
rat tout le mal qu'il nous a fait, le combattre avec 
ses propres armes, triompher de lui, et en rire tout 
notre content!... Non, vois-tu, je ne sais pas ce que 
je donnerais pour ça ! 

La tante Isabelle agita sa tête avec violence, lit 
quelques pas dans la chambre, puis, s'asseyant en face ;|] 

de sa nièce : 

— Pourquoi ton frère n'est-il pas aussi délié d'es- 
prit qu'il est vigoureux de corps!... C'est lui qui se 
serait attaqué au maire, et qui lui aurait fait toucher 
les épaules!... Mais il n'entend rien aux affaires... Il 
est comme ton père et comme moi... Et je vois bien 
que c'est encore toi, ma fille, qui es la plus forte tête 
de la famille... N'importe ! Singulier temps que celui 
où un Carvajan peut tourmenter un Clairefont, et où 
il n'y a pas d'autre aide, d'autre secours à attendre 
que de soi-même... Autrefois, on serait allé trouver 
le roi, et en un tour de main l'affaire aurait été 
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arrangée... Aujourd'hui, rien!,. Si la balance penche, 
c'est da côté de ces drôles, et toutes les grâces sont 
pour eux... Plus ils sont scélérats, plus ils sont sûrs 
d'être favorisés. Ma pauvre enfant, tu le vois, dous 
n'avons pour nous aucune chance, et il faut nous 
résigner. 

— C'est ce qu'il y aura de plus facile, tante; et 
noua ne changerons guère d'existence. Comment 
vivons-nous depuis deux ans ici? De la façon la plus 
misérable. Nous sommes, tous les quatre, perdus 
dans ce grand château froid et silencieux. Nous nous 
y cherchons tristement. Or, la pauvreté est cent fois 
plu^ pénible dans une demeure faite pour le luxe, 
que dans une modeste maison. C'est à Clairefont 
que je suis née, que j'ai grandi, et que j'ai souffert. 
Mille liens m'attachent à cette terre. Mais je les 
romprai sans regrets si nous devons trouver ailleurs 
le repos et la sécurité de la vie. Que mon père soit 
calme et libre, que sa vieillesse soit à l'abri des agi- 
tations et des soucis, que nous sortions des difficultés 
de l'iieure présente, avec notre nom intact, et, je vous 
le jure, je n'aurai pas une larme pour le passé bril- 
lant, je n'aurai que des actions de grâces pour le 
présent humble et heureux. 

— Et tu resteras fille? 

— Et je resterai fllle, ma foi oui, tante, comme vous. 
Nous finirons, toutes les deux, par avoir le même âge, 
noii^ nous créerons des manies, nous jouerons aux 
cartes, nous mettrons des petits bonnets à rubans très 
jeunes, nous ferons des confitures. Papa nous racon- 
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terasesinventions,qu'il n'aura pasle moyen de réaliser, 
et nous les admirerons sans arrière-pensée, puisqu'elles 
ne coûteront plus rien... Et, comme nous trouverons 
toujours bien à Saint-Maurice de quoi nourrir un 
cheval, quand il fera beau et que nous aurons été 
très sages, nous courrons les bois en voiture avec 
Robert... Allons, riez, tante ! II se rencontrera encore 
de bons jours pour nous... Avec de la philosophie on 
s'accommode de tout dans la vie. Et quand on est 
avec ceux qu'on aime, de quoi peut-on se plaindre? 

La vieille fille se dressa en pied, elle ouvrit ses 
longs bras, et, saisissant sa nièce par les épaules, elle 
la serra avec force sur sa poitrine osseuse. 

— Chère enfant du bon Dieu! s'écria-t-elle avec 
attendrissement, oui, partout oij tu seras il y aura du 
bonheur. Tu es notre lumière, notre rayon... Sans 
toi, qu'est-ce que nous deviendrions ? Va, tu as raison, 
n'épouse pas ton dragon... Avec nous tu seras pauvre, 
mais, au moins, tu resteras libre... Avec lui tu serais 
on peu plus riche, mais tu ne t'appartiendrais plus! 
Et ce serait un désastre 1 Je suis une abominable 
égoïste, je ne pense qu'à moi quand je t'encourage 
dans tes idées d'indépendance... Mais, me blâme qui 
voudra : tu es ma vivante excuse. 

Elle tenait entre ses vastes mains la tôte de la jeune 
fille et la contemplait avec adoration. Dans le désordre 
de ses cheveux, avec son teint rosé, ses yeux bleus, 
sa bouche tendre et son air de candeur fière, Antoi- 
nette rappelait ces charmantes figures de Greuze, 
pleines à la fois de grâce pudique et de coquette inno- 
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(.t'iice. Ses bras nus sortaient des manches de son 
peignoir, et, au bas de la jupe tuyautée, dans une 
petite mule de satin, apparaissait le bout d'un pied 
mignon qui s'agitait léger, comme un oiseau prêt À 
s'envoler. 

— Ne vous adressez pas de reproches, tante, dit 
Antoinette, en se détournant un peu, vous n'aurez 
pas influé sur ma volonté... Ma décision est prise, de- 
puis longtemps déjà, et je n'attends qu'une occasion 
pour la faire connaître à M. de Croix -Mesnil... C'est 
un galant homme, ne craignez rien, il comprendra 
mes raisons, et restera notre ami. Quant à mon père, 
le mieux est de ne lui rien dire. Aujourd'hui surtout! 
Laissons passer la fête. Et demain, s'il y a lieu, nous 
tiendrons conseil de famille. 

— Espérons que rieu de fâcheux n'aggravera la 
situation, dit la tante de Saint-Maurice. J'ai de mau- 
vais pressentiments... Etrarementils m'ont trompée... 

M"" de Clairefont agita lentement sa tête pensive. 

— Nous prierons le bon Dieu de nous épargner uq 
surcroît de tristesse. Il ne peut vouloir nous accabler. 
Mais si c'est son dessein.., 

— Alors, je souhaite que ce soit moi seule qu'il 
frappe, s'écria la vieille fille, avec une ardeur de 
dévouement qui fit monter des flammes à son visage, 
et que vous, mes chers enfants, vous soyez épargnés. 

Une bouffée d'air plus vif apporta aux deux femmes 
le son de la cloche de l'église qui tintait dans i'éloi- 
gncincnt. 

— Voici le premier coup de la messe, dit la tante 
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Isabelle, et je n'ai pas encore commencé à me coiT- 
fer... Je me sauve... A tout à l'heure. .. 

Et, gagnant la porte du couloir en deux enjnmbées, 
elle disparut comme un tourbillon. 

La tante de Saint-Maurice n'était jamai^> loiiçrin' à 
se « mistifriser », comme elle disait. Et du chAU'uu 
à l'église, on ne comptait pas cinq minutes de niar- 
cbe. Le curé n'avait pas fini de faire solennelle- 
ment le tour de la nef en donnant la béni-dirlion, 
que M'" de Clairefont, suivie de sa tante et de M. de 
Groix-Mesnil, avait gagné sa place et s'était mise à. 
prier. Rien ne vint la distraire, tout se passa nviT 
la régularité habituelle. Le fils du hedeau, qui sci'\ail 
la messe, se moucha avec un éclat irrespectueux pen- 
dant l'élévation, et reçut de son père, qui chantai! an 
lutrin, un coup d'œil furibond, avant-coureur de tei - 
ribles taloches. M"" Bihorel, la sœur du curé, fnippa 
de petits coups secs, sur son prie-Dieu, avec son pa- 
roissien, pour indiquer aux enfants de l'école le mo- 
ment de se lever ou de s'asseoir. Le profond soupii' 
que poussa Pascal en découvrant M. de Groix-Mi'snil 
ne parvint pas jusqu'aux chastes oreilles d'Antoinette, 
et le bruit des pas de celui qui l'adorait n'éveilla au- 
cun écho dans sa pensée. Elle demeura calme et 
recueillie jusqu'au moment où sa tante, lui poussant 
légèrement le coude, murmura ces paroles : Prépiire- 
toi pour la quête... La jeune fille ferma son livre, leva 
la tablette de son prie-Dieu, et prit l'escarcelle de 
velours, sur laquelle, fanées, se distinguaient les armes 
de Clairefont. 
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Le bedeau, sa canne de baleine à pomme d'argent à 
ht muin, s'approcha d'elle avec une profonde révé- 
rence. Antoinette, sortant de son banc, s'avança vers 
le chœur. Tout en marchant, il lui semblait que la 
bourse qu'elle tenait à la main n'était pas vide, et 
qu'un iéger bruissement métallique s'y faisait enten- 
dre. Étonnée, elle desserra les cordons de soie, et, 
avec une surprise qui lui fit monter le rouge au 
visage, elle vit, sur le fond de chagrin noir, briller 
cinq pièces d'or. 

Tn's troublée, elle parvint devant l'autel, s'inclina, 
puis commença à quêter. Les centimes et les sous 
tomhfiient dans l'escarcelle, recouvrant les louis mys- 
lériciiK, et, inconsciente, la jeune tlllc continuait à 
parcourir les bancs, murmurant machinalement les 
paroles habituelles : Pour les pauvres, s'il vous plaît... 
El louL en marchant, elle pensait : Qui donc est venu 
ce malin dans l'église et a généreusement fait cette 
charité anonyme? Elle jeta vivement les yeux autour 
d'elle, soudant du regard les coins obscurs. Mais elle 
ne découvrit que les figures familières des paysans 
des environs. Pascal était déjà loin. 

Antoinette, jusqu'à la fin de la messe, se montra 
distrailt^ Son livre resta inutile dans ses mains, elle 
ne songea pas à lire ses prières. Elle resta les yeux 
fixés sur un grand vitrail donné par son arrière-grand- 
pèrt! et représentant la lutte de Jacob avec l'ange. Le 
fils d'isaac serrait dans ses bras vigoureux son céleste 
adversaire qui lui échappait d'un coup d'aile. Au hasj 
le peintre avait tracé cette inscription en caractères 
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gothiques : Ainsi l'homme attaché à la terre s'efforce 
de conquérir le ciel. 

El il semblait à M"" de Clairefont que le visage de 
Jacob, qu'elle n'avait jamais regardé at^'iitivement, 
offrait une singulière ressemblance avec tclui d'iinii 
personne qui ne lui était pas étrangère. Elle connais- 
sait cette figure énergique, encadrée d'une barbe brune, 
ces yeux perçants. Mais elle ne pouvait y mettre un 
nom. Elle cherchait dans sa mémoire et ne trouvait 
pas. Le prêtre avait déjà quitté l'autel. Tous les assis- 
tants s'étaient levés, se hâtant vers la sorlie. (]u"An- 
toinettc demeurait encore immobile et absorbée. 

— Allons, ma chérie, il faut nous en aller, dit la 
tante Isabelle. Mon cher baron, veullb^z nous at- 
tendre devant le porche. Nous avons à rendre des 
comptes à notre cher curé. 

M. de Croix-Mesnil s'inclina silencieusement et 
gagna la porte, pendant que les deux femmes se diri- 
geaient vers la sacristie. Le curé de GlaircfunL, prêtre 
doux et simple, avait baptisé Antoinette cl lui avait 
fait faire sa première communion. Les doux femmes 
le trouvèrent ôtant ses vêtements sacerdotaux. S'ar- 
rachant aux mains de sa sœur, qui lui dégrafait son 
surplis, il s'élança au-devant d'elles. 

— Au nom du ciel, mon cher abbé, ne vous déran- 
gez pas, s'écria la tante de Saint-Maurice, nous ne 
faisons qu'entrer et sortir... Antoinette vous apporte 
sa collecte, et nous nous sauvons... Excusez-nous... 

M"* Bihorel, ouvrant la bourse de velours, en versait 
déjà le contenu sur la table de bois, et l'or, l'argent 
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et le cuivre se répandaient pêle-mêle ; elle poussa un 
(ri'i (le surprise : 

— Voyez, mon frère... 

Le prêtre sourit, et prenant les mains de la jeune 
fille : 

— Vous avez été prodigue... Je reconnais là 'votre 
nriir... Mais c'est trop, mon enfant, et je devrais 
vous gronder plutôt que vous remercier. 

A ces mots, les joues d'Antoinette s'empourprèrent, 
elli? essaya de se détourner, mais les regards de la 
tante de Saint-Maurice se Hxërent sur elle, avec une 
telle expression d'étonnement qu'il lui fut impossible 
de se taire. 

— Je ne mérite aucun remerciement, monsieur le 
curé, dit-elle vivement. Cet aident ne vient pas de 
moi : je l'ai trouvé dans ma bourse avant de com- 
mfucerla quête. 

Cette fois, l'étonnement de la tante Isabelle devint 
de la stupéfaction. Bile resta un instant muette, puis, 
poussant un soupir qui ressemblait à un hennisse- 
ment, le visage incendié par l'émotion qu'elle éprou- 
vait : 

— Voilà qui est un peu fort, s'écria-t-elle. Comment 
cela ii-t-il pu se faire? J'ai envoyé Bernard, moi-même, 
hier soir, porter la bourse dans ton prie-Dieu, Se 
serait-on permis, par hasard, de fouiller?.,. 

— Mais, tante, interrompit la jeune fille, avec une 
vivacité enjouée, en tout cas ce n'est pas un voleur, 
puisqu'au lieu de me dérober quelque chose, on m'a 
hissé de l'argent pour les pauvres. D'ailleurs a-t-on eu 
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besoin de fouiller comme vous dites? Bernard n'a-Hl 
pas pu, tout simplement, poser la bourse sur mon prie- 
Dieu? Enfin, je vous prie, de quelle importance est 
cette affaire, pour qu'autour vous meniez si grand 
bruit ? 

Elle avait des larmes dans les yeux. La tante Isa- 
belle craignit de lui avoir fait de la peine, et voulant 
la calmer, elle dit en riant : 

— Allons ! tu verras que c'est le baron qui se sera 
levé au petit jour pour aller « en catimini » te pré- 
parer la surprise de son offrande. 

— Tante, vous savez bien que cela ne peut ôtre; 
M. de Crois -Mesnil n'est pas matinal, d'abord, et, 
ensuite, il ne savait pas que je devais quêter... 

— Je ne vois personne dans le pays à qui faire 
honneur d'une telle libéralité, dit M'" Bihorel, son- 
geuse. 

— Et aucun étranger, à ma connaissance, n'est 
venu visiter l'église, ajouta le curé. Il s'arrêta brus- 
quement, son visage s'éclaira, et, frappant ses mains 
l'une contre l'autre : 

— A moins que ce ne soit le jeune bomme que j'ai 
vu ce matin, en faisant le tour de l'église, pour la 
bénédiction. 

— Quel jeune homme? s'écria M"* de Saint-Maurice, 
dont les sourcils se froncèrent. 

— Un jeune homme brun, avec de la barbe, qui se 
tenait près des fonts baptismaux dansun coin sombre, 
à droite de l'entrée. 

Comme par enchantement, le visage de Pascal fut 
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évotjuc par Antoinette, li lui apparut, c'était lui, 
elle te reconnaissait maintenant, qui ressemblait au 
fils (lu patriarclie luttant avec l'ange. Gomme l'avait 
écrit le peintre, voulait-il donc gagner le ciel? Et que 
pouvait ôtre le ciel pour un Carvajan, sinon l'amour 
d'une Clairefont? C'était lui, à n'en pas douter, qui 
s'était glissé jusqu'à son prie-Dieu, qui l'avait ouvert, 
et qui y avait laissé cette preuve de son indiscrète 
curiosité. 

Il lui sembla étrangement hardi. La voix de son 
orgueil s'éleva avec colère contre l'audacieux. Que 
voulaiL-il? Ou'espérait-il? Parce qu'il s'était trouvé 
face à face avec elle sur un chemin banal, pensait- 
il s'imposer à sa pensée? Prétendait-il la forcer à la 
reconnaissance par son offensante générosité ? 

Cependant une voix plus douce, celle de sa raison, 
répondait : Qu'y a-t-il là dont tu puisses te plaindre? 
I! a fail lu charité par tes mains, et en se cachant. It 
eût pu lester dans l'église, attendre ton passage, et 
ouvertement te donner son aumône. Il a craint de te 
déplaire. 11 n'a pas osé affronter ton regard. Il a été 
timide et respectueux. Vas-tu le lui reprocher? 

Et c'était justement ce mystère qui la froissait. Elle 
se trouvait engagée ainsi, malgré elle, dans une sorte 
de complicité avec le fils de l'ennemi de son père. 
En la voyant, il pourrait sourire, comme s'il y avait 
entre file et lui un commencement d'entente secrète. 
Elle eût voulu le nommer, crier que c'était lui qui 
avait eu la hardiesse de violer la cachette de son prie- 
Dieu, et lui rejeter cet argent don telle ne voulait pas. 
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Bile n'osa point devant ce prêtre et devant sa sœur. 
Il lui sembla qu'un tel aveu serait une humiliiittoa 
pour la maison de Glairefont tout entière. Et bour- 
relée, assombrie, elle demeura silencieuse. 

— Maintenant que tu as rendu tes comptes, ma 
flUe, sauvons-nous, dit la tante de Saint-Maurice; il y 
a belle lurette que lé baron bat la semelle à la pi-rte... 
Allons le relever de sa faction... Au revoir, mon cher 
abbé... Et vous, petite, bonjour. 

La petite Bihorel, qui avait la cinquantaine, iil une 
révérence de dévote et conduisit les deux dames du 
château jusqu'à la porte de la sacristie. A peine la 
tante et la nièce furent-elles seules dans l'église, que 
M"° de Saint-Maurice, regardant Antoinette avec des 
yeux pétillants de curiosité : 

— Ab yà, ma belle, je suppose que tu as reconnu ton 
donateur au portrait que le curé a tracé de lui ? C'est 
assurément le jeune sire de Garvajan, en personne. 
■ — Tante 1 murmura la jeune flile avec ennui. 

— Eh bien I quoi donc ? Le fils de ce vieux coquin. 
pris de remords peut-être, rend un peu de l'argent 
TOlé par son père, et se sert de ta main pour faire 
cette restitution agréable aux hommes et à Dieu. 
C'est fort moral, et du dernier galantl... Tu vas voir 
que nous aurons, sans nous en douter, un allié dans 
la maison du monstre. 

— Je vous en prie, tante, ne plaisantez pas sur un 
pareil sujet 1 ditM"° de Clairefont d'une vnix troublée. 

— Qu'est-ce donc? Je ne comprends pas ton émo- 
tion, s'écria la vieille fille avec étonnement. 
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— C'est que tout cela m'humilie et me blesse... 
C'est que je ne peux pas admettre qu'un étranger 
s'introduise ainsi de force dans ma vie. Je ne con- 
nais pas cet homme, il m'est odieux par avance, et je 
ne veux rien savoir de lui, si ce n'est qu'il est le fils 
de son père, et que je dois par conséquent, sinon le 
mépriser, au moins le haïr. D'ailleurs, qui vous dit 
que ce n'est pas par bravade qu'il est venu apporter 
cet argent ? N'y a-t-il pas là une cruelle raillerie ? Ne 

^■[ nous sait-il pas appauvries au point de ne plus pou- 
voir faire nos charités, comme par le passé, et ne 
prétend-il pas nous faire comprendre que, sans un 
Carvajan, nous serions contraintes de laisser vide la 
main que nous tendent les malheureux? 

— Eh là I comme tu t'animes ! Le sujet, à vrai dire, 
n'en vaut pas la peine. Voilà un gaillard qui, pour 
cent francs, aura trouvé moyen de faire parler de 
lui. Et les oreilles ont dû lui « clocher » I S'il a fait 
un calcul, il n'est déjà pas si bêteî... Mais avant de 
laisser de côté le personnage, un dernier mot : je ne 
le crois pas un diable si noir que tu te l'imagines. 
Il a eu autrefois des démêlés avec son père. Il est 
vrai que le voilà rentré dans la maison. Mais est-ce 
une raison pour qu'il soit d'accord avec le vieux scé- 
lérat? Moi, mon rêve serait de les voir se dévorer 
l'un l'autre... Carvajan contre Carvajan... A corsaire, 
corsaire « ennemi ». Serait-ce amusant î 

— Vous ne jouirez pas de ce spectacle, tante, dit 
Antoinette avec une dédaigneuse amertume. Le mo- 
ment venu, soyez sûre qu'ils se trouveront unis pour 
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nous accabler... Quoi qu'il en soit, ne parlons plus 
jamais de ce qui vient de se passer. 

Elles sortirent de Téglise. M. de Groix-Mesnil, très 
occupé à déchiffrer une épitaphe sur la pierre qui ser- 
vait de seuil, se tourna vers elles en souriant. C'était 
un très joli garçon de trente ans, aux yeux noirs et 
à la moustache blonde, d'une charmante distinction 
de manières, et d'une exquise aménité de caractère. 
Il avait donné des preuves de brillante valeur pendant 
la guerre, sous les ordres du général de Charette. On 
le citait comme un de ces hommes doux qui vont au 
danger sans fracas, et qui, d'une voix tranquille, 
donnent des ordres mortels. 

— Je fais appel à tous mes souvenirs classiques 
pour arriver à comprendre cette inscription latine... 
Il y est question, si je ne me trompe, d'un abbé de 
Clairefont, qui a été enterré là, voulant que le pied 
des fidèles, en entrant dans le temple, foulât sa dé- 
pouille terrestre... Calcabunt fideliumpedes,,. 

— Parfaitement, dit la tante de Saint-Maurice... 
C'est Foulque de Clairefont, prieur de Jumiège. Si 
cela peut vous être agréable, le marquis vous contera 
son histoire... Il commença par être mousquetaire, 
fut un grand sacripant, devint un modèle de piété, et 
finit comme un saint... C'est la gloire religieuse de la 
maison... Son portrait est dans l'oratoire. 

— Voici mon père et Robert qui viennent à notre 
rencontre, interrompit Antoinette. 

Le marquis, marchant lentement, appuyé sur le bras 
de son. fils, s'avançait le long de l'avenue de tilleuls 
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(|iiî cunduit du village à la grille du château. Robert, 
quitlanl pour un jour les habits de chasse qu'il por- 
tait habituellement, était vôtu d'un costume de drap 
bleu ijui faisait valoir la robuste élégance de sa taille. 
Il causait gaiement avec son père, et, de la main 
gauche, tenait en laisse le lévrier d'Antoinette. En 
apercevant sa sœur, il lâcha le chien qui, partant 
comme un trait, avec des jappements caressants, se 
roula aux pieds de la jeune fille. 

— l*ourquoi donc avais-tu attaché cette pauvre 
bùle.' dit M"° de Clairefont qui avait hâté le pas, en 
arri\ iitit à portée de la voix. 

— Parce qu'elle avait déjà pris sa course et s'ap- 
j)rét;iiL à aller te retrouver k l'église... Or, je ne crois 
pas que la messe soit dite pour les chiens. 

— Ah! c'est vrai, lit Antoinette en souriant. Quand 
M. ilo Croix-Mesnil est ici. Fox ne veut pas me quit- 
ter... 

— Il est jaloux, parbleu 1 s'écria Robert avec une 
grosso gaieté. 

— Il n'y a pas de quoi, pourtant, répliqua douce- 
ment le baron, et des deux rivaux, le mieux traité 
par Mademoiselle n'est certainement pas l'homme,. , 

— Allons, Croix-Mesnil, tout Unira par s'arranger, 
mon cher enfant, dit le marquis. Rentrons au châ- 
teau et, après le déjeuner, je vous montrerai mon 
nouveau fourneau... Vous verrez, c'est une mer- 
vcillL'l... Quand on a inventé un appareil aussi simple 
et destiné à être aussi fécond en résultats extraordi- 
naires, il ne faut douter de rien... La Grande Marnière 
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va reprendre prochainement son activité, et, cette fois, 
avec de tels progrès dans la fabrication de la chaux, que 
c'est la fortune certaine... Yous verrez ! vous verrez ! 

El il se frotta gaiement les mains, en trottinant du 
côté du château. Antoinette et la tante de Saint- 
Maurice (échangèrent un rapide regard. Le cœur de 
la jeune fille se serra en entendant l'inventeur parler 
avec confiance de travail et de richesse, quand il était 
à la veille de l'expropriation et de la ruine. 

Tout à sa fantaisie, le vieil enfant s'amusait de son 
jouet, quand Ja catastrophe, qui le menaçait depuis 
si longtemps, était devenue imminente. Combien la 
chute si inattendue allait lui paraître profonde et 
douloureuse! De quelle façon lui faire connaître sa 
situation exacte? Quels moyens employer pour lui 
porter un coup si cmel ? Et, surtout, comment le rap- 
peler à la raison, le guérir à jamais de sa folie, et 
obtenir de lui qu'il renonçât aux rêves qui étaient le 
principe môme de sa vie, l'élément unique de son 
bonheur? 

— Il faudra que nous allions ce soir à la fête, mes 
enfants, reprit M, de Clairefont... Nous laisserons 
tomber la chaleur du jour, et, après le diner, nous 
descendrons tranquillement faire un petit tour d'une 
heure... 

Le visage d'Antoinette se rembrunit. 

— Croyez-Yous que notre abstention serait mal 
interprétée, mon père? dit^Ile avec contrainte. Ces 
assemblées sont vraiment sans intérêt pour nous... 
Qu'irions-nous y faire? 
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. — Mais nous conformer à un usage... Moins que 
qui que ce soit, nous avons le droit de ne pas respec- 
ter les traditions. 

— Sans doute, mais ce sera bien fatigant pour 
vous d'être au milieu d'une cohue, au travers de ce 
tumulte et de cette poussière, reprit Antoinette, qui 
frémissait à la pensée qu'un mot malveillant, une 
allusion indiscrète, pût révéler brutalement la vérité 
au vieillard. 

— Oh ! moi, ma fille, je ne tiens pas à sortir de 
Clairefont, et votre présence à vous autres jeunes 
gens suffira largement. 

— Eh bien 1 donc, nous irons, dit la jeune fille avec 
empressement, et nous vous représenterons. De la 
sorte, vous pourrez être en repos... Et nul n'y trou- 
vera à redire. 

— Voilà qui va bien, mademoiselle la Sagesse, dit 
Honoré en souriant, et je suis heureux de te satis- 
faire... Je profiterai de la circonstance pour commen- 
cer une analyse chimique que je remets depuis quel- 
que temps, dans la crainte de m'attirer des reproches. 

— Eh ! mon cher, s'écria aigrement la tante Isa- 
belle, la dernière fois vous avez, avec les vapeurs qui 
sortaient de votre cabinet, noirci tous les cadres de 
la galerie... Et mon linge a senti mauvais pendant 
plus de quinze jours. 

— C'est vrai, avoua le savant avec humilité; dans 
ma préoccupation, j'avais oublié d'ouvrir les fenêtres, 
et j'ai gâté quelques dorures... Mais je ferai bien 
attention cette fois. 
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Us entraient dans la cour d'honneur. Le vioux Ber- 
nard, les apercevant, sonna cérémonieusement la clo- 
clie pour annoncer le déjeuner, et, s'approchunt de 
son maître, avec un profond salut : 

— Monsieur le marquis est ser\û,.. 

— Allons, Antoinette, donne-moi ton bras. 

Et, appuyé sur sa fille, comme il en avait l'habitude, 
avec plus de nonchalance- câline que de réelle fai- 
blesse, le vieillard, d'un pas traînant, se dirigea vers 
la salle à manger. 

C'était le moment où Carvajan et Pascal, assis, tous 
deux, sans se parler, au rez-de-chaussée de la petite 
maison de la rue du Marché, agitaient de graves réso- 
lutions. L'un -se proposant de resserrer les liens qui 
retenaient son fila près de lui; l'autre, de se dégager 
complètement des projets de son père et de s'éloigner, 

La ffite, interrompue, pour une heure, par le repas. 
avait fait trfive à ses rumeurs. Un soleil dp plomli 
pesait sur la campagne, et, dans les arbres de la pro- 
menade, les oiseaux se taisaient, engourdis. A mi- 
pente du coteau de Clairefont, cependant, des cla- 
meurs s'élevaient à intervalles réguliers. Elles par- 
taient de la grande salle de Pourtois, où, tous les ans, 
les compagnons charpentiers se réunissaient à déjeu- 
ner aux frais de Tondeur. Au dessert, qui se prolon- 
geait fort avant dans la journée, il était d'usage de 
chanter des chansons, et chacun gaiement ci y allant 
de la sienne », comme disait le marchand de !}ois,au 
milieu de la fumée des pipes et de la vapeur de l'al- 
cool, le vacarme des refrains repris par l'asiembtée 
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enlière montait dans un crescendo formidable. Puis, 
le lourd silence régnait pour quelques instants, la 
voix du soliste se perdant dans l'espace. Et le chœur 
des braillards reprenait, jetant à l'écho de la vallée les 
joyeux accents de la chanson gaillarde, ou les langou- 
reuses modulations de la complainte sentimentale. 

Auprès d'une fenêtre, dans le petit salon du châ- 
teau. Antoinette, travaillant à un ouvrage de broderie, 
prèLiit l'oreille à ces lointaines vociférations. Elle 
survL'illait le sommeil de son père qui, étendu sur un 
canapé, faisait la sieste. Le long de la terrasse, Robert 
et Crois-Mesnil marchaient en causant, pendant que 
M'"' (le Saint-Maurice, armée de longs ciseaux, ache- 
vait dans les corbeilles un abatis de roses fanées. 
Bciisquement, le jeune comte s'arrêta, et, jetant à son 
, compagnon un regard décidé : 

— Mon cher, à votre place, moi, je lui parlerais 
carrément. Il n'est rien de mauvais comme les situa- 
tions fausses... Tout dépend d'elle... Vous savez com- 
bien nous vous aimon?ici... S'il avait suffi que nous 
répondions : oui, vous seriez depuis longtemps le 
mari d'Antoinette... Mais cette jeune personne a son 
libre arbitre, et on ne lui fait pas facilement faire le 
conlTHiredecequ'ellea résolu... Blleest bonne comme 
un ange, mais elle est eatëtée comme un diable... 
Oui s'en douterait à la voir?... 

Ils passaient devant la fenêtre, auprès de laquelle 
brodait la jeune fille. Ils s'arrêtèrent à la regarder. 
Elle penchait la tête, et, ne soupçonnant pas qu'on 
l'observait, laissait son visage exprimer librement sa 
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profonde tristesse. Un mélancolique sourire glissa sur 
sa bouche, ses paupières baissées battirent, retenant 
difficilement une larme. Son ouvrage tomba de ses yj 
doigts, et elle resta renversée sur le dossier de sa 
chaise, songeant avec un air d'accablement. Son 
chien, couché à ses pieds, comme s'il eût compris 
l'agitation intérieure qui la bouleversait, leva sur elle 
des yeux humains, et lui poussa la main de son mu- 
seau effilé. Elle, regardant le lévrier, lui prit la tête 
entre ses bras, et, cessant de se contenir, fondit 
en larmes. Le chien posa ses pattes sur les épaules 
de sa maîtresse, ses yeux brillèrent ainsi que des 
diamants noirs, et il poussa un sourd gémissement. 
Le marquis s'agita sur son canapé, près de se ré- 
veiller. 

— Tais-toi, Fox, murmura la jeune fille, en lui 
montrant le vieillard. Laisse-le dormir... pendant 
qu'il est encore tranquille... 

— Mon Dieu, elle pleure... Voyez -la, Robert, dit 
le baron avec émotion. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Que se passe-t-il donc? Il fapt absolument 
que je l'interroge, dussé-je encourir son méconten- 
tement. 

Il s'approcha de la fenêtre, au bas de laquelle son 
visage arrivait à peine, et s'apprêtait à parler, quand 
Antoinette, avec un fin regard, le doigt sur les lèvres, 
lui fit signe de se taire. D'un mouvement de tête 
alors, il lui montra le parc, lui demandant d'y venir. 
Elle se leva silencieusement, et, légère comme un 
sylphe, après avoir jeté un dernier regard sur son 
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père qui dormait toujours, souriant à quelque rêve 
heureux, elle sortit. 

Le baron lui offrit son bras qu'elle prit, et, lente- 
ment, ils descendirent dans le parc. 

Le soleil déclinait à l'horizon, et, sous les grands 
hêtres, Tombrie était tiède et parfumée de senteurs de 
mousse. Les cigales criaient sans répit dans les gazons 
brûlés, et les fleurs des massifs tendaient vers le 
couchant leurs tiges avides de la rosée du soir. Un 
banc de pierre, encore chaud du brûlant midi, s'offrit 
aux deux jeunes gens. D'un commun accord ils s'as- 
sirent. Antoinette comprit qu'elle ne pouvait plus 
reculer devant les questions que son fiancé avait si 
discrètement retardées. Elle leva vers lui ses yeux 
encore humides, le vit troublé, inquiet, et avec un 
élan de cœur, elle lui tendit la main. Il la serra, et, 
regardant la jeune fille avec tendresse : 

— Me la donnez-vous pour que je la garde? dit-il 
doucement. 

Elle ne répondit qu'en secouant tristement la tête. 

— Voyons, chère Antoinette, reprit-il, depuis plu- 
sieurs mois, je vois que vous avez beaucoup changé 
à mon égard. Vous m'accueillez avec contrainte, vous 
me traitez avec froideur... J'en ai beaucoup souffert 
sans vous le dire... Je n'ai pas une nature expansive. 
Vous ne m'entendrez pas, comme certaines gens que 
j'envie, me répandre en protestations chaleureuses... 
Je sais bien que j'y perds, que je dois paraître glacé, et 
que je puis passer pour indifférent... Mais mes sen- 
timents, pour être contenus, n'en sont pas moins 
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vifs, et soyez certaine que je suis de ceux dont le 
cœur ne change jamais... 

Sa voix tremblait en parlant, et une ficimme était 
montée à ses joues. Il poursuivit : 

— Lorsque j'ai obtenu de M. de Clairoi'ont pt de 
vous l'espoir que je deviendrais votre mari, j'en ai été 
profondément heureux... Je vous aimais, je vous con- 
naissais bonne et tendre : je vous avais vue auprès de 
votre père... Je savais que celui dont voy- seriez la 
femme mériterait qu'on l'enviât entre tous. Cepen- 
dant, quand vous avez ajourné la réalisation de notre 
projet, quelque chagrin que j'en dusse ressentir, J"ai 
obéi à votre volonté. Il m'a semblé alors que je ne 
pouvais vous prouver mieux mon amour ([ue par ma 
patience et ma fidélité. Aujourd'hui, je me demande 
si je n'ai pas fait un mauvais calcul. Peuf-ètre l'explo- 
sion d'un violent désespoir, les ardentes récrimina- 
tions d'un amour-propre blessé eussent-elles pu vous 
émouvoir davantage et vous amener à céder... Je n'ai 
pas cru devoir fausser mon caractère, j'ai souffort en 
silence, au risque de me faire juger peu épris, et j'ai 
l'amer regret de penser que, peu à peu, j'ai laissé s'ef- 
facer et se perdre vos bonnes dispositions pour moi... 

— Non, ne le croyez pas, dit M"' de Glaircfont avec 
force. Ne m'accusez pas plus d'oubli que je ne vous 
ai accusé de froideur... Les circonstances seules, fa- 
tales, désolantes, ont tout fait... 

Elle s'arrêta un instant, comme si elle hésilail à 
parler, puis, prenant sa résolution, elle continua d'une 
voix étouffée : 
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— En un jour, la situation dans laquelle je me 
trouvais a été si gravement changée, que je ne devais 
plus consentir à vous épouser. Vous dire la vérité, 
c'eût été vous mettre dans l'obligation de passer 
outre, ou de vous retirer d'une façon qui pouvait vous 
paraître humiliante. Par délicatesse, je ne l'ai pas 
voulu... Nous avons joué tous les deux le même rôle, 
nous avons eu une abnégation pareille, une dignité 
égale, et nous en avons été bien mal récompensés 
l'un et l'autre, puisque je vois que vous souffrez, et 
que je ne puis rien pour vous consoler. 

— Quoi ! rien ? dit le jeune homme avec douleur. 
Mais qu'y a-t-il donc de si grave, que ni vous ni moi 
ne puissions y remédier?... 

Il fit un geste de désespoir. 

— Ah ! le vrai, le seul motif, c'est que vous ne 
m'aimez pas ! Si votre cœur m'appartenait, vous n'au- 
riez pas tant consulté votre raison. 

— J'ai pour vous une affection profonde, et qui sera 
inaltérable, dit Antoinette. 

— Une affection de sœur... Ce n'est pas celle que 
j'attendais de vous. 

— Une affection qui me faisait vous tendre la main 
avec confiance et joie. 

— Mais qui n'a pas été la plus forte, cependant, et 
m'a sacrifié... 

— A une affection plus ancienne, plus impérieuse, 
celle que j'ai pour mon père. 

— Eh I ne Taimiez-vous pas assez déjà ? s'écria le 
jeune homme avec jalousie. 
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— La tendresse d'un enfant pour son père ne doit 
pas connaître de limites, répondit la jeune fille avec 
exaltation. Mais, pour que vous montriez tant d'in- 
sistance, il faut que vous n'ayez rien remarqué, 
rien compris de ce qui se passe ici ? Vous n'avez donc 
pas vu, depuis deux ans, la ruine s'étendre plus pro- 
fonde et plus irréparable chaque jour dans notre 
maison? La lugubre comédie qui se joue depuis tant 
de mois, sous les yeux de mon père, vous a donc 
échappé ? A force de sacrifices, nous avons fait face à 
tous les besoins. Mais, aujourd'hui, c'est fini. Les der- 
niers restes de notre fortune ne nous appartiennent 
pas : on peut demain nous expulser d'ici... Nous nous 
y attendons, car celui qui nous poursuit se montrera 
inflexible... Cet effondrement, mon père ne le soup- 
çonne pas encore. 11 eût été inutile de lui montrer le 
résultat de ses fautes, puisqu'il était incapable d'y 
remédier... C'est un vieil enfant que nous avons gâté, 
exagérément peut-être, mais qui mourrait si nous 
n'étions pas là pour le faire vivre dans une atmo- 
sphère de bonheur factice... Vous le voyez, j'ai charge 
d'âme... Pouvais-je consentir à vous faire partager 
ma servitude ? 

— C'est pourtant ce que j'aurais voulu, et ce que 
je veux encore. Vous êtes pauvre, eh bien, je suis 
riche pour deux... J'aimerai votre père autant que 
vous l'aimez vous-même... Il aura un fils de plus pour 
le choyer et le servir... Avec ce que je possède, nous 
rétablirons ses affaires, et nous relèverons votre for- 
tune ébranlée. . 
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— JaoQais I s'écria M"° de Clairefont. Ah I voilà ce 
que jo craindrais par-dessus tout 1 Vous ne connaissez 
pas régoïsme inconscient de l'inventeur I... Convaincu 
de l'excellence de sa découverte, il n'hésite pas à 
sacrifier tout à un avenir chimérique... Mon père a 
jeté de l'or dans ses creusets, et qu'a-ton retrouvé? 
Des cendres I Vous entraîner avec nous? Je me le 
Fi^prooherais comme un crime. Nous avons le droit 
de iiuiis faire tout le tort possible à nous-mêmes ; mais 
permettre qu'un étranger devienne victime de nos 
erreurs, cela, je n'y consentirai pas ! 

— En me repoussant, vous me faites bien plus de 
mal, vous le savez... Mais si vous ne songez pas à 
moi, au moins songez un peu à vous... Qu'allez-vous 
devenir,' 

Antoipette demeura un instant pensive. Elle parut 
rénpcliir une fois encore à la grave détermination 
qn'i?lle devait prendre. Libre de se décider, elle avait 
cntro ies mains le sort de sa vie entière. D'un côté, 
le f;('libat, et l'existence à jamais désenchantée. De 
l'aulîx', le mariage, et toutes les promesses de l'ave- 
nir. Elle n'hésita pas, et, montrant à M. de Groix- 
Mesnil un visage rayonnant d'une paisible sérénité : 

— Je fais devenir une vieille Ûlle... 

Et comme le jeune homme ouvrait la bouche pour 
supplier encore ; 

— Plus un mot, je vous en prie^.. Soyez généreux , 
n'au!,'i]ientez pas mes peines, en me découvrant plus 
complèlementles vôtres. Je garderai de vous le plus 
londri' souvenir,, . Mais vous, maintenant, votre de- 
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voir est de m'oublier... Je vous rends votre parole... 
Partez demain et allez tout dire à votre père... Il 
approuvera, j*en suis sûre, mes scrupules, et vous 
encouragera à l'obéissance que je vous demande. * 

— Et qu*il m'est impossible de vous promettre... 
N'exigez pas de moi plus que je ne puis raisonnable- 
ment faire... Avez-vous pu penser que je consentirais 
à m'éloigner et à ne plus vous revoir ? 

— Je ne Tai pas pensé, et j'ai même espéré que 
votre amitié me dédommagerait de tout ce que je 
perds en renonçant à être votre femme. 

— Je suis à vous tout entier, vous le savez bien. 
Je vous sais un gré infini d'avoir été avec moi franche 
et loyale. Mais ne prenons l'un et l'autre aucune réso- 
lution définitive. Réservons l'avenir... Qui sait si la 
situation ne changera pas et si nous ne pourrons pas 
revenir à ces projets qui m'étaient si chers?... Ne 
dites plus : jamais ; dites : actuellement. Laissez-moi 
un espoir, si faible qu'il soit... Je m'y attacherai, et il 
m'aidera à supporter tout ce que votre résolution a de 
douloureux pour moi. 

Elle se leva sans répondre, et prenant le bras qu'il 
lui offrait, lentement, elle revint vers la terrasse. 

Le soir descendait, et une buée légère s'étendait sur 
la vallée. La fête était alors dans toute son animation, 
et les accords violents d'une musique de saltim- 
banques, dominant les rumeurs de la foule, montaient 
jusqu'à la colline. Des détonations éclataient d'in- 
stants en instants, et la lueur des coups de feu rayait 
le ciel assombri. La cloche de la loterie en plein vent 
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tintait à coups pressés, appelant les curieux. Et une 
poussière blanche s'élevait par tourbillons du c6té dn 
champ de foire, sous le passage désordonné des 
'bestiaux qu'on emmenait. 

— Tous ces gens-là s'amusent, dit M"° de Claîrefont, 
eu montrant à son compagnon le faubourg de La 
Neuville, noir de monde... 

— En tout cas ils en ont l'air... 

— Il faut que nous fassions comme eux, car nul 
ne doit se douter que nous sommes tristes. 

Le marquis \enait à leur rencontre, avec la tante 
Isabelle. 

— Eh bien 1 mes enfants, dit le vieillard, n'y aura- 
t-il plus de difficultés et ëtes-vous tombés d'accord? 

— Oui, mon père, répondit Antoinette d'une voix 
tranquille. Tout est arrangé. Ne gardez aucun souci. 

Elle adressa à M. de Croix-Mesnil un teïidre sou- 
rire, et, lui serrant la main, elle s'efforça de lui faire 
partager sa vaillance et sa résignation. 
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D élait huit heures, et dans la salle de darn-o ton- 
struite par Pourtois, une foule animée et bruyantn 
se pressait. Sur une longueur de cinquante mètres, 
et sur une largeur égale, le gazon avait été couvert 
d'un plancher par les soins de Tondeur. Des poutres 
soutenant une immense couverture en toile gou- 
dronnée se dressaient, supportant des écussons en 
carton peint, décorés à leur centre du chiffi'e R. F, et 
ornés de drapeaux. Cinq lustres en fer-blanc, gornis 
de lampes à réflecteurs, répandaient une violente 
clarté. Des banquettes couvertes dehoussesen calicot 
rouge entouraient ce vaste espace. A l'un des bouts, 
sur une étroite estrade, se tenaient les musicii'ns, 
attendantqu'ungeste de Pourtois leur donnâtle signal 
des danses. A l'autre, séparée du reste de la salle par 
une balustrade, une tribune, faisant face à l'i'iUrée, 
avait été réservée pour les autorités. Trois faiilfuils 
de velours entourés de chaises étaient rangés sons un 
buste en plâtre de la République, logé dans uns: niche 
faite de branchages verts. Des portes ouvertes dans la 
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partie gauche de la tente mettaient la salle en com- 
irmnication avec le jardin du cabaret, éclairé par des 
lanternes vénitiennes dont la chaleur faisait crépiter 
les bois des tonnelles. 

. La maison, les bosquets, tout était plein, un cercle 
de buveurs entourait chacune des tables, la fumée 
des cigares et des pipes montait dans la clarté des 
illuminations, et le vacarme, commencé dès le matin, 
continuait, a»ec un peu plus d'enrouement des brail- 
lards, et un peu plus d'abrutissement des ivrognes. 

Par monierts, des disputes éclataient, avec des voci- 
férations, comiBe si on allait s'égorger; alors, la petite 
M"" Pourlois paraissait, sèche et raide dans sa robe 
de fête. En trois phrases, elle mettait les mutins à la 
raison : 

— Si vous voulez faire du tapage, il faut sortir... 
Nous manquons de tables... De la tenue, ou dehorsl 
Ici il n'y a que des gens comme il fautl... 

Et les plus enragés obéissaient à cette parole 
tranchante el décidée. D'autant plus que, derrière 
M"" Pourtois, se profilait, dans la demi-obscurité du 
jardin, la carrure athlétique d'Anastase, son cousin, 
le couvreur de La Neuville, qui venait chez ses parents, 
dans les grandes circonstances, donner un coup de 
main, el cueillait un ivrogne sur sa chaise aussi faci- 
lement qu'une pomme sur une branche. 

Pourtois, saucissonné dans un habit noir, et lui- 
sant d'émotion et de chaleur, allait de la porte d'en- 
trée aux groupes déjà installés sur les banquettes, 
plaçant les dames, souriant aux n à 


LA GKANDE MARNIÈRE. 19) 

poussant les pères du côté du cabaret. Sa voix aiguë 
dominait le tumulte et, surexcité, le gros homme 
s'épongeait le front avec la serviette que, par habi- 
tude, il avait gardée à la main. 

Au pied de la tribune officielle, il rangeait les gros 
bonnets de l'arrondissement, les riches fermiers de 
la plaine, et les forts meuniers de la vallée. De bons 
rires pesants et satisfaits s'élevaient à chaque arrivée, 
les hommes se donnant des poignées de main à se 
démancher l'épaule, et les femmes minaudant avec 
une affectation de grande distinction. Les Jeunes 
filles se jetaient au cou les unes des autres, pâlissant 
de dépit si leur toilette était écrasée par l'élc^'unce 
supérieure d'une rivale. Elles s'étaient réunies en un 
petit cercle et, là, caquetaient à qui mieux niieu>: 8ur 
le compte des nouveaux arrivants. Des méchancetés 
noires étaient échangées par ces innocentes. 

— Ah! ma chère, que je suis contente de vous 
rencontrer!... Regardez M"" Delarue. Est-elle fagolée 
ce soir! Et sa mère, qui est habillée avec un vicu\ 
rideau!... 

— Ne m'en parlez pas... On dit que le fils Liîvas- 
seur, qui devait l'épouser, a repris sa parole... Du 
reste, les Delarue sont très bas en ce moment ; ils ont 
vendu la moitié de leur troupeau... 

— Ah! voici Véronique Auclairl... Voyez donc ses 
pieds !... On ne se chausse pas avec des souliers blancs 
quand on a des pieds comme ceux-là ! 

— Quel beau pendant de cou vous avez là!... Est-ce 
qu'il est ancien? 
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- Oui, c'est mon père qui l'a découvert à Rouen, 
s du Gros-Horloge, chez un marchand de curiosités. 

— Vous savez que Pourpied, le notaire de Saint- 
Frambcrt, va « manquer ». Voilà un malheur pour 
cette pauvre Clémence!... 

— Ah I elle faisait trop sa chipie depuis qu'elle avait 
épousô un notaire... Elle ne nous reconnaissait plus 
quand elle était en voiture!... 

— Est-ce que M. et M"" la comtesse d'Édennemare 
paraîtront au balî 

— Oh! non. Ils ne sortent pas cette année... à cause 
de la maladie de la grand'mëre... Mais le jeune 
vicomte Paul m'a dit hier qu'il viendrait pour moi... 
Quel bon danseur, ma chère!... 

— Ce qu'il a fait le mieux danser jusqu'ici, ce sont 
les écus de son papal... 

— Ll's Leglorieux sont arrivés... Les voyez-vous 
assis là-has, à gauche?... La grande Félicie va se don- 
ner le torlicolis à agiter sa tète de jument... 

— Vous savez qu'il est question pour elle du «jeune 
homme » à M. Carvajan?... 

— Laissez donc!... Elle n'est pas assez riche... IjC 
maire de La Neuville a des mille et des cents... Il 
voudra une demoiselle de Paris!... Ëhl justement, le 
voici avec son fils. 

Pourlois s'était élancé au-devant de son patron, 
bousculant tout le monde, et lui faisant les hon- 
neurs avec un empressement courtisanesque. Il 
avait voulu le conduire à la tribune des autorités. 
Mais le banquier, plus sombre que de coutume, avait 
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écarté le gros homme et, prenant le bras de Pascal, 
qui marchait derrière lui, il avait affecté de se con- 
fondre dans la masse des assistants. 

— Tout à rheure, Pourtois. C'est bon, mon ami, 
ne vous occupez pas de moi... Je désire faire un tour 
avec mon fils... Il sera toujours temps d'être en 
représentation officielle... 

Et il avait laissé le poussah tout décontenancé. Il 
se proposait de bien affirmer, sous les yeux de Pascal, 
l'importance qu'il possédait maintenant. Il prétendait 
lui faire compter les courbettes et les génuflexions 
auxquelles condescendaient les gens les plus consi- 
dérables du pays. Il voulait enfin se manifester à lui 
dans toute la redoutable grandeur de son omnipo- 
tence. 

— Il faut, mon cher enfant, que tu refasses con- 
naissance avec tous ceux que tu as perdus de vue 
depuis dix ans. Il ne convient pas que tu te tiennes 
à l'écart avec l'air d'un sauvage. Montre, je t'en prie, 
un gracieux visage à tous ces anciens amis, qui se 
souviennent de ta mère et qui te parleront d'elle... 

Le cœur de Pascal se serra à ces mots, et le pâle 
visage de la morte passa devant ses yeux. Elle, la 
pauvre femme reléguée au fond de cette sombre 
maison, où elle avait langui étiolée et mélancolique, 
comme une fleur sans jour et sans air, elle, des amis 
qui avaient gardé son souvenir? Dérision amère, ou 
plutôt audace incroyable I Carvajan avait-il donc si 
bien oublié le passé, qu'il pût, sans crainte d'évoquer 
dans Tesprit de son fils des pensées dangereuses, par- 
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1er de cette martyre? Des amis, ces hommes et ces 
femmes qui s'agitaieot autour de lui, endimanchés, 
préteiitiBUS, lourds, grotesques, choquant toutes les 
délic;itesses de son esprit cultivé? Quel lien pourrait 
jamuis exister entre lui et ces gens-là? 

Eu passant, son père les lui présentait et, avec com- 
plaisjiiice, énuméraitles qualités et les titres de cha- 
cun, soupesantlesfortunes et évaluant les influences. 
Touli?^ les mains se tendaient vers le Maire et si, 
dans les yeux de quelques-uns, Pascal devinait une 
sccrèti- contrainte, l'empressement apparent de l'ac- 
cueil trahissait plus complètement la dépendance 
dans laquelle le tyran de La Neuville tenait tous ses 
sujets. 

Accentuant sa rudesse et sa froideur, Carvajan le 
preniut rie plus haut avec les riches et les importants. 
Il éprnuTait un plaisir raffiné à faire peser sa lourde 
main su: les chefs des plus considérables familles 
terriennes de la contrée. Et, malgré lui, le jeune 
Jiomme ne pouvait se défendre d'admirer l'orgueil de 
ce parvenu qui, parti de si bas, dominait maintenant 
tous ceuK qui le dédaignaient autrefois. On l'entou- 
rait, on le flattait, on le patelinait. 

— Cher monsieur Carvajanl... Quel aimable jeune 
homme que monsieur votre flis!... Est-ce que nous 
n'aurons pas le bonheur de vous posséder un de ces 
jours?... Vous Sftvez que chez nous, vous êtes chez 
vous... 

hti banquier ne s'arrêtait dans aucun groupe, con- 
[innaiit gravement sa marche triomphale, avec l'air 
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d'un souverain qui passe en revue les dignitaires de 
sa cour et s'offre à l'adoration universelle. Cependant, 
arrivé devant les Dumontier et les Leglorieux, il fit une 
pause et manifesta quelque amabilité. Son cortège 
l'avait entouré et, dans ce coin de la salle de danse, iii 

on se bousculait, tandis que partout ailleurs on cir- 
culait à Taise. Garvajan, ayant jeté sur ses courtisans 
un regard hautain, se tourna vers Pascal. 

— Il me semble que nous sommes un peu serrés, 
dit-il. Et pour la première fois de la soirée, sa lèvre 
eut un pli qui pouvait passer pour un sourire. 

— N'est-ce pas ainsi partout où vous êtes, mon cher 
Garvajan? s'écria avec adulation le père Leglorieux. 

— Parbleu! si tous ses futurs électeurs étaient ici, 
ce serait bien autre chose, ajouta le beau-frère Du- 
montier. 

— Il faudrait alors, pour les contenir, la place de 
la mairie... Et encore!... insinua Fleury qui arrivait. 
Mesdames, Messieurs, votre serviteur bien humble... 
Pourtois... une chaise pour M. le maire... Vous êtes 
là comme un extatique à le considérer, et vous ne 
pensez seulement pas à le faire asseoir. 

Le poussah s'élança avec une vélocité extraordi- 
naire et revint portant un siège. 

Fleury, rasé de frais, ses cheveux bourrus enduits 
d'une pommade qui les faisait briller comme des fils 
de fer, sa chemise déjà fripée et sa cravate blanche 
roulée en corde, parut plus repoussant encore dans 
sa toilette de cérémonie. Il souriait de ce sourire 
affreux qui découvrait ses dents noires, et s'efforçait 
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d'attirer l'attention de Pascal, immobile et silencieux. 

— Eh! eh I il va falloir, en fait d'électeurs, penser 
aux élections qui approchent, reprit Dumontier aîné. 
Le renouvellement du Conseil général tombe cette 
année, et je suppose que nous allons nous entendre 
pour ne pas nous laisser rouler comme nous l'avons 
encore été il y a sept ans. 

— Sauf votre respect, monsieur Dumontier, dit 
Pourtois, qui se hasarda à prendre la parole... si 
M. le maire veut se porter cette fois je réponds de 
l'affaire... J'ai Glairefont, Couvrechamps, La Saucelle 
et Pierreval dans la main... sans parler des faubourgs 
de La Neuville. Tondeur apportera les voix des gens 
de la forêt... Quant à la vallée, c'est votre affaire à 
vous et à M. Leglorieux... Tenons-nous bien, et nous 
aurons une belle majorité... C'est moi qui vous le 
dis... Et on sait que je m'y connais... Le vieux hibou 
de là-haut n'a plus qu'à dénicher! 

La voix de crécelle du poussah monta de deux tons, 
et passa à l'aigu sur cette affirmation insolente... 

— Et la députation viendra après, ajouta Fleury. 
Toute chose en son temps... 

La figure basanée de Carvajan devint d'un rouge 
sombre. Ses yeux brillèrent sous ses sourcils grison- 
nants. Il eut une courte palpitation. Mais il était trop 
maître de lui pour laisser percer sa joie. Il fit un 
geste insouciant, et, d'une voix sèche : 

— Nous verrons bien. Le moment est mal choisi 
pour former de tels projets... D'ailleurs, il faut s'at- 
tendre à de l'opposition. 
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Du regard, il montra le coin opposé de la salle 
dans lequel, comme d'instinct, s'étaient isolés les re- 
présentants de l'aristocratie provinciale. M°' de Saint- 
André venait d'arriver avec son fils et ses trois filles. 
Le vieux marquis de Couvrechamps, qui avait com- 
mandé les mobiles pendant la guerre et s'était mon- 
tré si énergique au combat de Buchy, était entouré 
de plusieurs de ses anciens soldats devenus des pères 
de famille, mais qui:, rentrés dans le calme et la 
sécurité, avaient plaisir h se souvenir des jours de 
misère et de danger. Le petit vicomte d'Édennemare 
s'empressait auprès de la jeune M"' Tourette, dont le 
mari, agent de change à Paris, avait récemment 
acheté la mag;uifique terre de La Barellerie, à deux 
lieues de La Neuville. La baronne douairière de Sainte- 
Croix était le centre d'un petit cercle qu'elle tenait 
sous le charme de sa conversation. 

Entre ces deux groupes, celui où triomphait Carva- 
jan et celui que formaient les grands propriétaires 
de Tarrondissement, éclatait un violent contraste. 
D'un côté, on avait fait toilette comme pour une 
noce. De l'autre, on avait affecté de s'habiller avec 
simplicité. Les uns montraient que l'assemblée étant 
l'unique occasion de s'amuser qui se présentât à eux, 
ils avaient voulu y paraître dans leurs plus brillants 
atours. Les autres prouvaient qu'ils n'étaient venus 
que pour jeter un coup d'œil, et, comme disait M"® de 
Saint-André, honorer la fête de leur présence. 

Cependant, l'espace vide qui s'étendait entre ces 
deux camps était fréquemment traversé par quelque 
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^'i-os fermier qui allait offrir ses hommages à son pro- 
priélaira. Le vieux marquis de CouTrechamps tendait 
à sus tenanciers, qu'il tutoyait tous, les ayant tus 
niiitiL', une main Quette qu'ils prenaient avec pré- 
caution du bout de leurs gros doigts. Et les dos énor- 
mes se courbaient devant le gentilhomme universel- 
lemciit iimé et respecté. 

Pascal, indifférent à tout ce qui se passait autour de 
lui. sourd aux flatteries des partisans de son père, 
uveugle à leurs sourires, s'était adossé à un des mâts 
ijui soufenaient la tente, et, dirigeant son regard sur 
la faution rivale, y avait inutilement cherché celle qui 
était son unique préoccupation. Il attira prompte- 
meiit l'attention de la douairière de Sainte-Croix qui, 
ae penchant vers le jeune et élégant M, Tourelle : 

— Qui est donc ee heau garçon que je vois là-bas 
dans la iiohue des caodataires du sieur Carvajan7... 

— Mais, baronne, c'est son fils... 

— Tiens! il n'en a pas trop l'air... Il est vraiment 
Ijinn ! 

— Et, de plus, c'est un homme d'un réel mérite, 
repiil l'agent de change. Il s'est employé récemment 
ii aplani: les difficultés qui s'élevaient entre le Nicara- 
gua (il la Compagnie du canal de Panama... Il parait 
qu'il s'en est tiré avec beaucoup d'habileté. Il avait 
aup:ii'avant mené à bien des négociations financières 
et industrielles au Chili et au Pérou, débrouillé des 
afl'airps Lrès compliquées. On a été enchanté de ses 
services el, quoiqu'on les ait payés très cher, je sais 
qu'où lui a, en plus, gardé de la reconnaissance. 
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— Il paraît s'assommer supérieurement. 

— Il fait tout avec supériorité. 

Un mouvement se produisit dans l'assistance, et 
les tètes se tournèrent du côté de l'entrée. Escorté 
de son secrétaire général, le sous-préfet arrivait. 
Pourtois s'était élancé au-devant de lui. Il le condui- 
sit, avec des révérences, jusqu'à Garvajan, dont le 
prestige s'augmenta de la déférence que lui marquait 
le fonctionnaire. 

Le maire parut en ce moment le véritable roi de la 
fête. C'était lui qui dominait tout et qui pouvait im- 
poser sa volonté à tous. Il eut une minute d'enivre- 
ment et, jouissant de son triomphe, il recommença sa 
promenade autour de la salle, pour faire les honneurs 
au préfet. La musique, sur l'ordre de Pourtois, s'était 
mise à jouer et, par toutes les ouvertures donnant 
sur les jardins, des curieux apparaissaient, regardant, 
sans quitter leur verre, ce tableau animé. 

Garvajan était à la moitié de son parcours, lorsque la 
portière de toile rayée bleu et blanc, qui donnait accès 
dans la salle, se souleva et, donnant le bras à sa sœur, 
Robert de Giairefont entra. Derrière les jeunes gens, 
à vingt pas en arrière, venaient la tante de Saint- 
Maurice et M. de Groix-Mesnil. 

Comme si le hasard eût voulu accuser bien nette 
ment l'antagonisme, en face de Garvajan entouré de 
tous ceux qui, par passion ou par intérêt, étaient 
disposés à le soutenir, les enfants du marquis s'avan- 
çaient seuls. 

Pascal, avec une horrible anxiété, les vit, lancés 
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les uns contre les autres, ainsi que des combaLtants 
prêts h en venir aux mains. Son cœur cessa de battre 
dans sa poitrine, et toute sa vie fut, pendant quelques 
secondes, concentrée dans ses regards. Il souhaita 
que la salle entière s'abîmât, il rêva un cataclysme 
soudain qui pût empêcher cette horrible situation 
d'aller jusqu'au dénouement. Il pensa à s'élancer sur 
son père, qu'il apercevait, ricanant avec un air de 
bravade, à le saisir, à l'enlrainer bien loin. Tout lui 
parut préférable à ce qui se préparait. 

Après un léger temps d'arrêt, les antagonistes 
avaient repris leur mouvement. Robert, le front haut, 
ni; déviait pas d'une ligne dans sa marche. Il allait 
droit à Carvajan et, sur son visage énergique, il était 
facile de lire la résolution de ne point reculer d'un 
pas. Antoinette, devenue soudainement pâle, pressait 
le bras de son frère, essayant de le détourner de lu 
direction du groupe officiel. Mais l'athlétique Robert, 
sans même faire un effort, entraînait la jeune Ql\e. 
Carvajan, baissant son front, noir de haine, pareil à 
un taureau qui fonce sur son adversaire, avançait 
toujours. 

— Robert, je t'en prie! murmura Antoinette. 

— Laisse, ditle jeune comte les dents serrées. 11 
nous cédera la place ou je lui passe sur le corps. 

Et, autant sur leur ennemi des yeux étincelants, il 
marcha droit sur lui. 

Déj.'i, au milieu d'un silence effrayant, ce choc, 
dont on ne pouvait prévoir les conséquences, allait se 
produire, quand, bien innocemment, le sous-préfet 
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sauva la situation. Apercevant M"® de Clairefont qui 
était arrivée tout près de lui, il fit un geste d'admi- 
ration et, s*écartant du maire, il s'inclina avec poli- 
tesse. Antoinette, étouffée par une horrible angoisse, 
respira en voyant l'espace libre. Elle ne put se défendre 
d'adresser un reconnaissant sourire au fonctionnaire. 
Et, passant à côté de Garvajan, tremblant de colère con- 
tenue, elle gagna à pas pressés le coin où tous les 
amis de son père étaient réunis. Garvajan s'était 
retourné, les suivant encore du regard. 11 entendit 
un profond soupir auprès de lui et, levant les yeux, 
il découvrit Pascal, blême de l'horrible émotion qu'il 
venait d'éprouver. 

— Qui est donc cette charmante personne? demanda 
alors le sous-préfet à son guide, en ajustant son lorr 
gnon pour mieux voir. 

— C'est M"® de Clairefont, dit Carvajan avec une 
sombre ironie... Et vous venez, monsieur le préfet, de 
lui faire un accueil flatteur auquel elle ne s'attendait 
guère. 

— Bah ! reprit gaiement le fonctionnaire... c'est une 

■ 

jolie femme... Je combattrai le père sur le terrain 
politique... mais, en attendant, je réclame le droit 
d'admirer la fille. 

— Pas de trop près, cependant, si vous ne voulez 
pas avoir maille à partir avec le jeune sanglier qui 
l'accompagne... Tenez, voyez ce qu'il fait... 

Arrivé au milieu du petit cercle aristocratique, 
Robert s'était inquiété de faire asseoir sa tante et sa 
sœur. Sur les banquettes, déjà, on se trouvait à 
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i'éLroit. Dans un angle avoisinant la tribune officielle, 
la douairière de Sainte-Croix s'était installée et, avec 
de grandes protestations d'amitié, s'efforçait de rete- 
nir auprès d'elle M"° de Clairefont et la tante de Saint- 
Mniirice. M. de Groix-Mesnil parlait d'aller chercher 
(lûiix chaises dans le jardin, lorsque Robert, avisant 
les sièges d'apparat destinés aux notabilités de La 
N(niville, dit à voix haute : 

— liais voilà bien notre affaire... Des femmes 
its^ii^es sur de la paille, pendant que le Conseil muni- 
(.'ijtiil se carrerait sur du velours? Ce serait invraisem 
Liiiljlû ! 

Et. allongeant le bras par-dessus la balustrade, il 
piit les deus chaises qui entouraient le fauteuil d'hon- 
neur. Un rire étouffé courut dans le groupe à cet acte 
umiacieux. Pourtois, stupéfait, regardait alternative- 
ment le maire et le jeune comte, hésitant entre le 
désir (le complaire à Carvajan et la crainte de mé- 
coiitL'iiter Robert. Les confédérés, silencieux, atten- 
daiont^ se demandant si leur chef allait se laisser ainsi 
braver ouvertement. D'un coup d'œil impérieux, le 
mairo commanda à ses partisans l'immobilité et le 
^ileine. Et, se tournant vers le sous-préfet, il dit 
as^cK hiut pour être entendu : 

— 11 convient, je crois, de donner l'exemple de la 
moiliration et de la patience... Car, si nous répon- 
dions aux provocations deM.de Clairefont, il pourrait 
si^ liroduire des conflits qui attristeraient cette fête... 
Tenons donc les actes de ce jeune homme pour non 
avenus... 
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Il ajouta, d'une voix plus basse : 

— Du reste, de fâcheuses habitudes d'intempérance 
Font rendu un peu fou, et il n'est pas toujours maître 
de lui-même... 

— Cette tribune vide, quand on se presse partout, 
est d'un mauvais effet, ajouta le fonctionnaire... 
Faites-la donc occuper par des dames. 

— Vous avez raison... 

Fleury et Pourtois s'étaient déjà élancés et, triom- 
phantes, les dames Dumontier et Leglorieux s'avan- 
çaient vers la tribune. 

— Voilà qui va bien, fit ironiquement la douairière 
de Sainte-Croix, et les choses sont dans leur ordre... 

— Si nous allions faire notre cour à M™° Dumon- 
tier? proposa le beau d'Édennemare... 

— Le grand-père Dumontier a assez fait la nôtre, 
quand il était domestique chez ma mère, répliqua 
aigrement M"*® de Saint-André. 

— Gomme disait la maréchale Lefebvre, sous le 
premier Empire : « Maintenant, c'est nous qui sont 
les princesses I... » 

— Ces bourgeoises de La Neuville sont horribles ! 
s'écria Robert... Et s'adressant aux jeunes gens qui 
l'entouraient : Si vous voulez, tout à l'heure, pour 
leur faire pièce, nous irons inviter les petites paysan- 
nes et nous mènerons le bal avec elles?... 

— Il y en a d'assez gentilles pour que ce ne soit 
pas un sacrifice, dit le jeune Tourette, en lorgnant 
Rose Chassevent qui entrait, suivie du Roussot. 

Dans ses habits du dimanche, l'ouvrière s'avançait 
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avec une grâce libre et souriante. Bile était vêtue 
iriiiLC robe de cretonne à petits bouquets, ouverte 
•levant et garnie d'un petit fichu de mousseline noué 
iiu rnrsage avec des rubans bleus. Ses manches courtes 
laissaient voir son avant-bras potelé, recouvert d'une 
liaute mitaine. Elle était coiffée avec ses beaux che- 
veux blonds, sans un bijou et sans une fleur. Elle 
|ioilail à la main une écharpe dont elle avait enve- 
loppé sa tête pour venir. 

Le berger, ébloui par l'éclat de la lumière, comme 
lin hibou par le jour, marchait derrière elle, ne la 
qiiiltant pas. U était tout battant neuf, ainsi qu'il 
l'avait annoncé i la jeune fille, et sa blouse d'alpaga 
grisâtre était attachée par «ne agrafe en argent. Il 
av;iit essayé de se peigner, et ses cheveux rouges, 
hahituellement incultes, séparés sur le front, don- 
naiunt à son visage, criblé de taches de rousseur, une 
pxiii'ession à la fois grotesque et effrayante. 

— Quel est ce monstre qui emboîte le pas à cette 
cliarmante enfant? demanda le vicomte d'Édenne- 

— Le berger de Glaîrefont, un innocent qui a été 
élevé à la lerme, répondit Robert. 

— âipgulier page qu'elle s'est donné là! 

Hose, apercevant Antoinette, s'était approchée 
d'elle et, l'air riant, elle écoutait les compliments 
({1113 h jeune fille lui adressait sur sa mise. 

— Mais, Mademoiselle, c'est une robe à vous que 
j'ai sur le corps... Ne la reconnaissez-vous point? Vous 
me l'âvez donnée au printemps... J'ai changé la façon, 
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comme de juste, car une fille de ma condition ne 
porte pas des effets tournés comme ceux de ses maî- 
tres... Elle me fait honneur, vous voyez... et elle a 
encore bon air! 

— C'est toi qui Tembellis, ma petite, dit M"® de 
Clairefont avec un sourire indulgent. Allons, va, et ^^^ 
amuse-toi bien, mais ne danse pas trop tard... car tu 
sais que j'ai besoin de toi demain matin. 

— Oh! soyez tranquille, Mademoiselle, je ne me 
ferai pas plus espérer que d'habitude. 

— Et tâche de ne pas garder toute la soirée ton 
chien de berger cousu à ta jupe, s'écria la tante de 
Saint-Maurice... C'est un épouvantail à danseurs, que 
ce garçon-là !... 

— Oh! Mademoiselle, je vais le confier au père 
Chassevent. 

— Qui va le faire boire... Alors, dans une heure, 
il ne saura plus reconnaître sa main droite de sa 
main gauche. 

— Bah! dit la fille avec un sourire... Et puis, 
pourvu qu'il me laisse tranquille I.., Je lui ai cepen- 
dant promis de danser une fois avec lui... Chose pro- 
mise, chose due!... 

Elle s'éloigna en balançant sa jupe, suivie du regard 
par tous les hommes que captivait le charme puis- 
sant de sa jeunesse épanouie. 

Il était huit heures, et la tribune officielle s'était 
complétée par l'arrivée du Receveur de l'enregistre- N 

ment, du Juge de paix et de sa femme, présidente de 
l'Œuvre des crèches laïques. Le capitaine de gendar- 
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nierie, an grand uniforme, venait de faire un tour 
dans le cabaret, d'où les cris alarmants d'une ef- 
froyable dispute s'étaient subitement élevés. L'air 
devenait plus lourd, de fortes odeurs de vin chaud 
passaient, apportées du jardin par le vent du soir, et 
le bruit des conversations plus animées montait, 
dominant par instants les flonflons de l'orchestre. 

Au milieu de ce mouvement, de cette chaleur et de 
ce liimulte, Antoinette restait silencieuse et préoc- 
cupée. A deux reprises déjà, M. de Croix-Mesnil, lui 
ayaiil adressé la parole, avait à peine reçu une réponse 
distraite. La jeune fille paraissait indifférente à ce qui 
l'entourait et, les yeux baissés, elle songeait. 

Dès sDn entrée, le premier visage qui lui était ap- 
paru iivîil été celui de Pascal. Au moment oîi Carva- 
jan l'i Hobert, décidés l'un et l'autre à ne pas se céder 
le pas, avaient failli si gravement se heurter, elle avait 
vu p.llirle jeune homme. Elle comprit qu'il partageait 
son horrible anxiété. Cette communauté de souffrance 
l'avait vivement impressionnée. Avait-elle en lui un 
compagnon de malheur? Et devait-elle, sous peine 
d'ôtre injuste, l'affranchir de l'exécration à laquelle 
elle avait voué tout ce qui portait le nom de Car- 
vajun ? 

Elle avait levé les yeux timidement de son c6té. 
11 était debout, les bras croisés, sombre, au milieu 
de celte fête, lui, le fils du vainqueur, autant qu'elle, 
la fllle du vaincu. Que se passait-il donc dans cette 
âme? 

Comme s'il eût senti peser sur lui l'attention de 
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M"® de Glairefont, Pascal releva la tête, et leurs regards^ 
se rencontrèrent. Ce fut lui qui se détourna aussitôt, i| 

après une inclinaison si respectueuse qu'elle ressem- 
blait à un prosternement. Puis, à pas lents, il s'éloigna 
et disparut, semblant dire à la jeune fille : Vous me^ 
haïssez, mais je vous vénère ; ma présence peut vous 
causer une gêne ou un déplaisir; aussi, je me tiens à 
l'écart. Que pouvait-il faire de mieux, n'ayant pas le 
droit d'approcher, que de lui témoigner de loin sa 
fervente adoration? Il y avait plus de tendresse dans^ 
cet effacement volontaire que dans les protestations 
les plus passionnées. 

Un coup de coude que lui donna sa tante ramena la 
jeune fille au sentiment des choses réelles. Un brou- 
haha s'était élevé dans la salle. Des couples passaient 
affairés, se croisaient, et engageaient des colloques 
animés. Dans la tribune des autorités, Garvajan, de- 
bout auprès de M°*® Leglorieux très actionnée, fouillait 
du regard les rangs tumultueux de la foule, et Félicie, 
rouge jusqu'au milieu de la poitrine, piétinait avee 
impatience. 

— Où ce diable de garçon peut-il être passé? mur- 
mura le maire avec irritation. Il était là, il n'y a pas^ 
cinq minutes... 

— Même, il n'avait pas l'air de s'amuser, ajouta 
d'un air dépité l'héritière des Leglorieux. 

— Il trouvait sans doute qu'on tardait à danser,, 
souffla Fleury. Une seconde, et je vous le ramène... 

Se faufilant au milieu des danseurs, le greffier 
s'élança au dehors. 
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— On va se placer pour le premier quadrille, dit à 
sa nièce M"° de Saint-Maurice. Je pense qu'il est 
convenable que tu y figures... 

— Voulez-vous, Mademoiselle, me faire l'honneur 
de m'acccpter pour cavalier demanda l'élégant 
M. Tourelle. 

— Je vous remercie. Monsieur, dit Antoinette; mais 
ce sera la seule fois que je danserai, et j'ai promis à 
M. de Croix-Mesnil. 

— C'est en effet son droit! déclara l'agent de 
change... Je vais inviter une des demoiselles de Saint- 
André, cir je ne puis décemment danser avec ma 
femme. 

^ Je vous remercie, chère Antoinette, de la faveur 
que vous me faites, dit M. de Croix-Mesnil avec émo- 
tion. Mais n'êtes-vous si gracieuse et si bonne que 
pour vous faire regretter plus amèrement? 

M"'' de Clairefont posa en souriant un doigt sur ses 
lëvrt's et, prenant le bras du jeune homme, elle se 
tint debout devant sa tante, entre M"' de Saint-André 
et l'agent de change, d'un côté, et, de l'autre, entre 
le vicomte d'Edennemare et M"' Tourette. 

Dans la longueur de la salle, face à face, les dan- 
seurs formaient deux lignes qui devaient se rencon- 
trer, au milieu, pour les changements de cavalier, et 
qui confondaient ainsi, dans une fraternisation de 
quelques minutes, les castes et les conditions. C'était 
une tradition et, de la sorte, il arrivait que le proprié- 
taire dansait en face de son fermier, et que la dame 
du château faisait vis-à-vis à la fille de ferme. 
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Une fois ce quadrille d'ouverture terminé, les danses 
avaient un libre cours, chacun s'amusait à sa guise, 
et le bal prenait une animation violente qui, grâce à 
des libations répétées, tournait souvent à la baccha- 
nale. Les belles filles de la ville et de la campagne, -'M 
grisées par le vin chaud, excitées par la musique, ,| 

affolées par la danse, sautaient comme dès Érygones 
dans une vigne et se pâmaient aux bras de leurs 
cavaliers. Les bosquets du jardin de Pourtois reten- 
tissaient alors d'éclats de rire aigus, de cris per- 
çants, et, dans la douceur de la nuit, à la clarté pâle 
des étoiles complaisantes, bien des baisers s'échan- 
geaient qui, plus tard, étaient amèrement regrettés. 

Ce dénouement diabolique de la fête était bien 
connu, et vers neuf ou dix heures, quand la poussée 
du plaisir devenait plus ardente et plus rude, les 
dames des environs et les bourgeoises de la ville 
partaient avec leurs filles, laissant la jeunesse villa- 
geoise et citadine s'ébattre avec une furie impossible 
à modérer. 

Pour l'instant, les danseurs se montraient sérieux, 
compassés et comme recueillis, les hommes causaient 
à voix basse, attendant le signal, les femmes donnaient 
du plat de la main, de petits coups à leur jupe, se 
rengorgeant avec des allures coquettes de jeunes 
pigeons. Les pieds s'agitaient déjà avec des frémisse- 
ments d'attente. En face d'Antoinette, qui, par l'effet 
du hasard, se trouvait placée au centre de la ligne, 
une place demeurait encore vide. 

Robert, resté debout auprès de la tante Isabelle, 
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regardait vaguement autour de lui, cherchant gui 
allait faire vis-à-vis à sa sœur, lorsque Pascal, don- 
nant le bras à M"° Leglorieux triomphante, parut, 
souc'ii'iiï, s'acquittant de sa tâche comme d'une corvée. 
rieuiy le guidait à travers la foule. Arrivé à la place 
ville, le greffier se tourna vers la tribune et parut 
consulter Carvajan du regard. Celui-ci debout, dorai- 
iKiiil l'assistance, fit un geste impérieux comme pour 
dire : C'est bien là que je veux qu'il soit. Alors, dé- 
masquant Pascal, Pleury se retira, elle jeune homme, 
dont les genoux tremblèrent, et dont les yeux de- 
vinrent [roubles, aperçut devant lui M"" de Clairefont. 
Ali même moment, une main se posa sur le bras 
(le M. dï Croix-Mesnil, en même temps que la voix 
dL' Robert disait tout haut : 

— ii.e»enez vous asseoir, mon cher ami; ma sœur 
n:; diiosera pas! 

M. de Croix-Mesnil étonné regarda son ami et, ne 
t'nniprenant pas ; 

— Que se passe-t-il, donc? demanda-t-il au milieu 
d'un silence de mort. 

— Il se passe, reprit le jeune homme, que le dan- 
seur qui vient de se placer en face de vous est le fils 
de M. Carvajan!.,. 

— Ah! dit avec beaucoup de calme M. de Croix- 
Mesnil, cela est fâcheux, en effet. 

11 jDta à Pascal devenu livide un froid coup d'œil, 
et, s'ioclinant devant Antoinette, comme pour lui 
demander pardon de l'avoir involontairement exposée- 
i). un contact outrageant : 
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— Excusez-moi, Mademoiselle. 

Et il la reconduisit à sa place. Pas un murmure ne^ 
s'éleva. Personne n*osa prendre parti pour ou contre- 
Entre la force physique de Robert et la puissance 
morale de Garvajan, chacun trembla. Les visages se 
détournèrent, une stupeur lourde pesa sur tous les- 
assistants. Le maire, debout toujours, regardait cet 
étrange spectacle, doutant de sa réalité. Un tel affront 
public, à lui, riposte foudroyante à son audacieuse 
provocation! Ces Clairefont se redressant intraitables 
lorsqu'il croyait les tenir à sa merci! Il frémit de 
rage, et ses yeux aux pupilles jaunes étincelèrent 
comme ceux d'un tigre dans la nuit. Il se tourna vers 
son entourage, pour lui arracher un blâme. 11 ne 
rencontra que des figures contraintes et mornes. Il 
se reporta vers son fils. Il le vit palpitant, égaré, 
pris d'une envie furieuse de se venger, et le cœur 
glacé à ridée que celui sur lequel il devrait se ruer 
serait le frère ou le fiancé d'Antoinette. 

M"° Leglorieux fournit un dénouement à la situa- 
tion. Ses yeux s'écarquillèrent, elle passa du blanc 
aAi rouge, puis du rouge au blanc, poussa un cri, et, 
s'élançant dans les bras de sa mère qui s'avançait 
inquiète, elle se livra à une attaque de nerfs qui la 
dispensa de manifester plus nettement son opinion» 

Au même moment, l'orchestre, partant avec éclat, 
attaqua les premières mesures du quadrille, et les 
deux lignes des danseurs, heureux de se soustraire 
à cette impression pénible, firent en avant-deux 
au milieu d'un nuage de poussière. Antoinette,. 
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! auprès de sa tante, n'eut pas le temps de se 
reconnaître; elle fut entourée par ses amis, et un 
concert d'exclamations, de commentaires, s'éleva 
bruyant, comme le bourdonnement d'une ruche en 
rumeur. 

Les hi')[nmes, graves et silencieux, s'étaient rangés 
aux cAtiis de Robert et de M. de Croix-Mesnil. Dans 
la t!il>une officielle l'émoi n'était pas moindre. Le 
maire vanait d'en descendre, et, sans écouter les la^ 
menlritions de M"" Leglorieux, s'était élancé vers 
Pascal. 

Le jeune homme était resté presque à la même 
place, immobile, un peu en arrière des danseurs, et 
regardait sans voir la longue ligne qui s'avançait 
et reculait en cadence. Les accords des instruments 
lui emplissaient les oreilles d'un bruit éclatant qui 
l'étourdissait. Et, dans son esprit confus,la même idée 
passitit persistante : On t'a insulté à cause d'elle et 
deviint elle. Ses poings se crispaient alors avec colère, 
et il seatait en' lui la résolution bien ferme de ne 
pas rester SOUS le coup de l'outrage. Il fallait qu'il 
s'eu prit à quelqu'un. Mais à qui? A Robert? C'était 
lui l'iiisiilteur, c'était lui qui avait provoqué cet éclat 
publie. Et cependant, c'était à l'autre, à celui qui 
avait froidement acquiescé, qu'il en voulait. Et il 
était dévoré de l'âpre désir d'aller à ce jeune homme 
corret.t et tranquille, de le frapper, et de jouer sa vie 
contre U sienne. 

SI . de Croix-Mesnil avait Antoinette à son bras au 
moment de l'insulte, et son sourire était plus insolent 
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encore que les paroles de Robert Et puis, n'était-il 
pas le fiancé de la jeune fille? Ah! c'était bien là le 
vrai motif qui faisait bouillonner si furieusement la 
pensée de Pascal, et qui lui mettait au front cette 
pâleur. La jalousie encore plus que la colère le tor- 
turait. Sous les yeux de M"® de Glairefont, il voulait 
se montrer intraitable et terrible. La pensée qu'elle 
pouvait le mépriser lui donnait le courage d'affron- 
ter mille morts. 

Il sentit qu'on lui prenait le bras et qu'on essayait 
de l'emmener. Il leva les yeux et reconnut son père. 

— Ne reste pas là, dit Garvajan... Viens avec moi... 
Il résista, et, la voix tremblante : 

— Laissez>moi, dit-il... Tout n'est pas fini... Je ne 
dois pas ra'éloigner de cette place. 

— Que prétends-tu faire? 

— Me croyez-vous homme à supporter une pareille 
injure sans en demander réparation? 

— Tu es fou î 

— Ma conseillez-vous donc de me dérober, et de 
passer aux yeux de tous ceux qui sont ici pour un 
lâche? 

La figure de Garvajan se contracta et devint ef- 
frayante ; il serra plus fortement le bras de son fils : 

— Tu veux te battre avec ces gens-là? Tu es fou, 
te dis-je... Laisse-moi le soin de te venger : ce sera 
plus sûr et plus prompt. 

— Plus prompt et plus sûr?... s'écria le jeune 
homme avec un geste terrible... G'est ce que vous 
allez voir I 
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Le quadrille finissait, et, dans un pêle-mCle bruyant, 
lus cayaliers reconduisaient leurs danseuses. Pascal, en 
quelr[tics pas rapides, se dirigea vers le groupe au 
centre duquel se tenaient Robert et M. de Croix- 
Mesnil. et, s'approchant do fiancé de M"' de Claire- 
l'ont jusqu'à lui toucher l'épaule avec sa poitrine, le 
regard proTocant et la main inquiète : 

— Monsieur, j'ai quelques mots à vous dire. Vou- 
driez-vciui me faire la faveur de m'accompagner h 
deux pas d'ici?... 

Le baron s'inclina et déjà il s'apprêtait à suivre le 
fils de Cirvajan, lorsque Robert, se plaçant devant 
eux. li'Lir barra le passage. 

— Iliiucement, dit-il, d'un ton railleur : il me parait 
qu'il y a. confusion. Ce n'est pas à vous, mon cher 
ami, (|ue monsieur doit avoir affaire, mais à moi. 
Vou^ u'a\e2 fait que déférer à mon désir ; c'est moi 
qui ai ilil... 

— J(! n'ai pas entendu vos paroles, interrompit 
Pascal avec force, et je ne veux pasen tenir compte... 
Monsiturseul m'a offensé... C'est lui seul que je rends 
respoii^alile. 

— Il y aurait cependant un moyen d'arranger les 
choses, s'écria le jeune comte. Et, reculant d'un pas, 
il se préparait à quelque violence, quand sa sœur, pâle 
et frémissante, se dressa entre lui et son adversaire. 

— Hubert, retire-toi, dit-elle doucement, je t'en 
priu... 

— Mjiis... fiUl en essayant de résister. 

Deux larmes jaillirent des yeux de la jeune fille. 
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aussitôt séchées par le feu de ses joues, et, la main 
tendue dans un geste d'autorité souveraine : 

— Retire-toi... répéta-t-elle. Je le veux! 
Et comme le jeune homme, dominé, lui obéissait, 

se tournant alors vers Pascal : 

— Vous avez raison. Monsieur, et réparation vous 
est due. C'est à cause de moi que vous avez été 
offensé... C'est à moi de m'en excuser... Veuillez 
donc me pardonner. 

Le fils de Carvajan la vit s'incliner devant lui. Il 
•essaya de parler, ses lèvres remuèrent sans articuler 
aucun son et, chancelant, plus écrasé par la fîère 
humilité d'Antoinette qu'il ne l'avait été par l'inso- 
lence de Robert, à pas lents, il s'éloigna. 

— Où vas-tu? lui dit son père l'arrêtant à la porte 
du bal. Rappelle-toi ce que tu disais à l'instant. Veux- 
tu avoir l'air de fuir? 

— Ah! que m'importe? s'écria le jeune homme en '^ 
continuant à marcher du côté de l'obscurité, comme 
s'il eût voulu y cacher son désespoir. 

— Ne veux-tu pas te venger? reprit Carvajan, en 
arrivant sur la route. Dis un mot, et je mets tous 
•ceux qui t'ont bravé à ta merci. 

— Jamais î 

— Que prétends-tu donc faire? 

— M'éloigner. Quitter pour toujours, cette fois, ce 
pays où je ne trouve que des soucis et des amer- 
tumes... M'en aller loin des luttes, des débats, des 
embûches et des perfidies... Oublier tout, jusqu'au 
nom que vous m'avez rendu si lourd à porter. 
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— Paîcal ! 

— Mon père, vous avez semé la haîne... Il ne faut 
donc pas que je m'étonne si on nous insulte et si on 
nous menace... Mais je ne pourrais pas vivre ainsi, 
le préfère partir. 

— On dira que tu as eu peur... 

— Soitl 

— Alors tu veux m'abandonner? 

— Vous n'avez pas besoin de moi, mon père : vous 
!'avc>; bien prouvé. 

— C'est donc moi qui m'attacherai à toi, dit Car- 
vajan en passant son bras sous celui de son fils... Tu 
veux rentrer, rentrons. Demain, quand tu seras plus 
caliTK!. nous raisonnerons. 

El, tournant le dos à la fête, les deux hommes se 
dirigèrent vers La Neuville. 

Dans la salle de danse, l'émotion causée par l'in- 
terventicn de M"° de Clairefont n'était pas encore 
calmée. La tante de Saint-Maurice, d'abord pétrifiée, 
avait fini par reprendre ses esprits et, la figure fulgu- 
rante : 

— Ah! çà, mais qu'est-ce que tout cela signifie? 
gronda-t-elle... Deviens-tu folle, ma fille? Tu fais des 
politesses à ce jeune « maltôtier », quand il méritait 
une bonne leçon pour son impertinence... 

— Non! tante, non, c'est nous qui avons eu tous 
les torts... 11 fallait ne pas venir ici, où nous savions 
que nous n'avions rien que de mauvais à attendre... 
Il fallait surtout ne pas provoquer ce jeune homme... 

— Mais tu n'as donc pas vu le vieux sacripant de 
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père, riant d'avance de la bonne plaisanterie qu'il 
faisait, en t'exposant à te trouver nez à nez avec son, 
fils?... 
Antoinette hocha la tête avec tristesse. 

— Ne nous attaquons pas à cet homme : nous ne 
serions pas les plus forts... Cédons le terrain, c'est ce 
que nous avons de mieux à faire. 

Elle s'appuya fortement sur le bras de Croix- 
Mesnil. Elle paraissait épuisée. La tante • Isabelle ^';| 
suivit avec Robert. Arrivée à la voiture qui les atten- 
dait sous la garde du vieux Bernard, M"*^ de Glaire- 
font voulut faire monter son frère. Mais il refusa, 
déclarant qu'il ne se sentait pas en humeur de ren- 
trer. 

— Que vas-tu faire? demanda Antoinette, pleine 
d'inquiétude. 

— Ce que je fais tous les ans à la fête : m'amuser, 
en dépit de ce rabat-joie de Carvajan. 

— Promets-moi que tu ne vas pas reprendre la 
querelle! Oh! viens avec nous : tu m'inquiètes; il me 
semble qu'il va t'arriver malheur... 

Robert eut un geste d'impatience. 

— Petite fille, je trouve que tu te mêles beaucoup 
trop de ce qui ne te regarde pas. Rentre te coucher, 
et aie un sommeil sans rêves. C'est ce qu'il y a de 
plus sain pour une enfant de ton âge. Quant à la 
façon dont doit agir un garçon tel que moi, elle est 
toute tracée, et tes exhortations n'y changeront rien... 
Bonsoir... 

Il prit la jeune fille par la taille, l'enleva comme 
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uno plume, l'embrassa, et la posa sur les coussins de 
la voiLu:'e. 

— Robert, sois prudent! s'écria la vieille Saint-Mau- 
rice, toujours eu éveil quand il s'agissait de son Ben- 
jamin. 

— Ne craignez rien, tante, dit-il avec un gros 
rint; ^i an veut me manger, on ne m'avalera toujours 
pas il'uiie seule bouchée... 

Il ferma la portière et «ria au cocher : 

— Allez! 

Et, sirflant entre ses dents, il se dirigea vers la salle 
de dansB en traversant le jardin du cabaret. Là, les 
gens du pays s'en donnaient sans contrainte et sans 
vergogne. Dans la nuit tiède, traversée par le vol 
rapide des chauves -souri s qui effleuraient de l'aile les 
lanternes vénitiennes éclatantes au milieu de la ver- 
dure, au bruit amorti des instruments, les buveurs 
rriaicnt à plein gosier, et tapaient à tour de bras. 

Le vieux Chassevent, grimpé sur un tonneau, chan- 
tait d'une voix enrouée une chanson grivoise. C'était 
la quitlrième de la soirée, et, entre temps, il allait, de 
laLIc isn table, boire un petit verre d'eau-de-vie ou une 
cho|)e di bière. Il ne paraissait pas ivre, mais sa gaieté 
dcv'-'nail plus furieuse, ses gestes plus heurtés, et sa 
chanson plus ordurière. 

Dans ijn coin, le gendarme préposé à la surveillance 
de l'ordre, car les paysans, quand ils étaient ivres, se 
battaient souvent à se tuer, assis sur un tabouret, 
écûuLail le braconnier en riant. 

Robert s'arrêta un instant et prêta l'oreille aux 
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« zon zon, digue din gue daine » rapportés de quelque 
geôle par le vagabond. Tous les auditeurs, avec un 
entrain frénétique, raccompagnaient en frappant sur 
les tables, et c'était pendant quelques secondes un 
charivari à ne plus entendre Dieu tonner. Puis le 
silence se faisait, et la voix du sauvage amuseur de 
cette réunion d'ivrognes s'élevait de nouveau, rogom- 
meuse, lançant avec une vibration satisfaite le mot 
grossier, qui éclatait plus ignoble dans cette nuit 
étoilée. 

Tout ce que La Neuville et les environs comptaient 
de filles légères se trouvait là, et c'étaient autour du 
cou des hommes des enguirlandements de bras ten- 
drement abandonnés. Pourtois, ayant mis son bal en 
train, et fait les honneurs de la salle aux autorités, 
revenait avec une vivacité intéressée aux consomma- 
teurs qui assuraient sa fecette, et, lâchant la bride à 
la gaieté, comme il lâchait la bonde à ses tonneaux, 
disait de sa voixjperçante : 

— Donnez- vous- en, les enfants, donnez- vous-en ! 
Une fois la fête finie, en voilà pour jusqu'à l'année 
prochaine 1 Aujourd'hui c'est le jour où on ouvre la 
bouche et où je ferme les yeuxl 

Et le cousin Anastase, le couvreur de La Neuville, 
prenant les paroles du cabaretier à la lettre, venait 
d'attraper derrière un bosquet la silencieuse et 
brune M"* Pourtois et de l'embrasser ferme, sans 
qu'elle fît la moindre résistance. 

Robert continua sa route, et il arrivait à la porte 
de la salle de danse, quand, d'une tonnelle dont les 
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liinlernes vénitiennes avaient été éteintes, il s'enten- 
dit appeler. Éclairés seulement par la flamme d'un 
inimonfe bol de punch, MM. d'Édennemare, de Saint- 
.\ridré et quelques-uns des habituels compagnons de 
chasse ^u jeune comte étaient assis autour d'une 
piiiitt' table. 

— Toutes ces dames sont parties. N'allez pas dans 
la salle: on y étoulTe. 

— J'ai encore quelque chose à y faire... 

— Si c'est le maire et monsieur son fils que vous 
checchez, ils viennent de sortir. 

— N'importe! je veux me montrer, pour que foule 
la canaille qui marche avec Carvajan sache bien que 
je ne suis pas disposé à reculer d'une semelle. 

— Ebl mon cher, on le sait de reste!.. Venez donc 
vous asseoir! 

Robert était déjà entré. L'aspect du bal avait changé 
depuis quelques instants. Le départ de la Société, 
- comme on appelait les ch&telains des environs, avait 
fuit cesser toute contrainte, et mainlenant, entre soi, 
ou s'amusait librement. Les couples avaient aban- 
donné leur raideur gourmée, les bras empoignaient 
forlemcnt les tailles, et l'orchestre lui-même, gagné 
par l'entrain général, accélérait le rythme et jouait 
avec pins d'éclat, comme si un déR avait été jeté à 
qui l'emporterait, du souffle des musiciens ou du jar- 
ret lies danseurs. 

Le jeune comte chercha vainement Carvajan et 
Vasciil. Ainsi que ses amis le lui avaient dit, le père 
el le fils avaient quitté la place. Le sous-préfet, ju- 
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géant qu'il avait assez fait pour sa popularité, avait 
regagné également La Neuville, sous la conduite du 
commissaire central et du capitaine de gendarmerie. 
Robert fit un tour dans la salle, circulant au milieu 
des groupes, et prenant plaisir à affronter les re- 
gards. L'ascendant que la famille de Clairefont exer- 
çait encore, malgré sa décadence notoire, faisait 
courber les fronts sur le passage du jeune homme. 
Et pendant que Carvajan n'était pas là, on se dépê- 
chait de sourire à son adversaire. 

Pouvait-on; en somme, savoir ce qui arriverait? Le 
marquis s'était, bien des fois, depuis quelques années, 
trouvé, prétendait-on, à la veille de la ruine définitive. 
Et, au demeurant, on le voyait toujours debout. Il 
fallait se ménager une porte de sortie, pour le cas où 
ce diable d'homme, qui, avait la vie si dure, trouverait 
encore moyen de se tirer des griffes du banquier. 

D'ailleurs, Fleury et Tondeur, les fidèles serviteurs 
de Carvajan, donnaient l'exemple de la platitudje, et, 
auprès de Robert, se confondaient en politesses. Ce 
fut dans l'enivrement de ce triomphe menteur que 
les amis du jeune comte le retrouvèrent, en rentrant 
pour donner suite à leur projet de faire sauter un 
peu leurs gentilles fermières. 

Une ronde, sorte de bourrée locale, vive et cou- 
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rante comme une farandole, tirait à sa fin. Et parmi 
les plus enragés danseurs, le Roussot se distinguait 
par l'ardeur farouche avec laquelle il bondissait. Il 
avait obtenu de Rose qu'elle dansât avec lui, et, la 
main haute, la taille souple, ployant sur ses jarrets 
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d'acier, le berger enlevait la belle fille avec une 
vigueur incomparable. Il tournait, sautait, sans règle, 
les joues pâles, les yeux brillants, les dents serrées, 
avec une contraction de tous ses muscles qui le ren- 
dait presque effrayant dans l'enivrement de ce plaisir 
tout nouveau pour lui. 

Rose, grisée par la rapidité des mouvements de son 
cavalier, étourdie par les sons enragés de la musique, 
'%, se laissait entraîner, à demi pâmée, la tête renversée 
sur répaule du Roussot qui l'emportait, superbe et 
terrible. Tondeur, grimpé sur un tabouret, le visage 
rougi par de copieuses rasades, criait de toutes ses 
forces en tapant sur son feutre avec le manche de la 
trique dont il ne se séparait jamais, stimulant par ses 
exclamations cette furie joyeuse. 

— Hardi, les garçons ! tenez bon, mes enfants I... 
ferme 1 oh! oh! oh! hardi! 

Et la respiration sortait rauque des poitrines, les 
pieds retombaient plus lourds sur les planches, la 
rapidité de la ronde diminuait peu à peu. 

Les instruments se turent et, poussant un soupir de 
soulagement, les couples s'arrêtèrent et se répandi- 
rent de tous côtés sur les banquettes, comme des nau- 
fragés qui abordent la terre ferme. Seul, le berger, 
soutenant Rose à bout de bras, allait toujours, pas- 
sionné et infatigable. 

— Est-il enragé, le mâtin î s'écria Tondeur en sau- 
tant à bas de son piédestal. Il ne veut pas s'arrêter... 
Il irait comme cela jusqu'à demain. 

Mais, au même moment, Robert saisit Rose au pas- 
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sage, Tenleva des bras de son danseur, et la déposa 
presque défaillante sur une chaise. Le berger s'était 
arrêté et revenait vers Rose, avec un grondement 
inarticulé... 

— Il n'est pas content! s'écria Tondeur en riant 
jusqu'à s'étrangler... Vous allez voir qu'il varéclamior. 

Le jeune comte fronça le sourcil : il dit au Rouseot 
sourdement : 

— En voilà assez I Allons ! houstel A tes moutons! 
Le gars ne paraissait pas disposé à obéir, et restait 

obstinément planté devant la belle fille. Robert, 
comme s'il faisait sauter d'une chiquenaude une che- 
nille rampant sur le calice d'une fleur, d'un revers de 
main envoya l'entêté pirouetter dans le jardin. 

— Ah! soupira Rose, en ouvrant les yeux, j'ai cru 
que j'allais perdre le souffle. 

— Un peu de punch, dit gaiement le jeune comte, 
et il n'y paraîtra plus. 

— Je vous remercie bien, fit Rose, je n'aime pas les 
choses fortes... J'ai reçu trop de claques du père Chas- 
sevent quand il avait bu... D'ailleurs, il va falloir que 
je rentre... 

— Est-ce que tu as assez de la danse... ? 

— Ma foi, il fait trop chaud. 

L'ctrchestre entamait un quadrille, et déjà les cou^ 
pies se formaient. Robert, abandonnant ses amis, 
sortit avec Rose, et la conduisit sous la tonnelle 
obscure. Au milieu de la ripaille générale, ils étaient 
bien seuls. Nul ne faisait attention à eux. Ces ivrognes 
n'avaient plus d'yeux que pour leur verre, et d'oreiiles 
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que pour Chassevent qui continuait à chanter. Lés 
|; jeunes gens restèrent ainsi quelques minutes sans 
parler, écoutant les vociférations qui suivaient la ter- 
minaison de chaque couplet. Robert s'était approché 
très près de Rose, et, peu à peu, de son bras, lui 
avait entouré la taille. Elle ne se défendait pas. Elle 
semblait rêveuse, elle habituellement vive et gaie 
comme un oiseau. Elle frissonna, et nouant autour 
de sa tête Técharpe qui lui avait servi de coiffure 
pour venir : 

— Je me refroidis ici... 

— Tu as le cou nu. Ce n'est pas prudent... 
Il prit dans la poche de sa jaquette un joli foulard 

bleu à bordure rouge, et, le lui tendant : 

— Tiens, voilà une cravate. 
Elle fit un mouvement de joie en froissant la soie 

• souple et douce. 

— Vous êtes gentil, dit-elle. Mais ne restons pas 
dans cette odeur de boisson et dans ce tapage. 

— Eh bien, marchons, dit Robert; et, se levant, il 
la fit passer devant lui pour sortir du jardin. Derrière 
eux, agile et silencieux, le Roussot s'était glissé. 

A cent pas du cabaret, ils s'arrêtèrent au bord du 
sentier qui montait vers la Grande Marnière. La mai- 
son de Pourtois, les bosquets et la salle de danse, 
flambaient au travers des arbres, mais la clameur, qui 
était la voix de cette foule en liesse, se .perdait dans 
les airs, déjà affaiblie par la distance. Dans l'obscu- 
rité transparente de la nuit, des formes apparais- 
saient confuses, puis plus précises à mesure qu'elles 
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approchaient. C'étaient des gens de La Saucelle ou de 
Couvrechamps qui, ayant à se lever de bonne heure, 
malgré la fête, rentraient avant la fin de la danse. 
Une voix goguenarde dit : 

— On ne te dévalisera pas en chemin, 1« Rose, 
puisque te voilà sous la garde d'un hardi cavalier. 

— Notre monsieur veut bien me conduire jusqu'à 
la traverse de Clairefont, mes bonnes gens, répliqua 
la fille... Y a-t-il grand mal à ça? 

— Non, au contraire... Mais ne t'arrête pas, car il 
y a du bien beau gazon au bord de la route... 

Robert se mit à rire. Rose, mécontente, s'écarta de 
lui. 

— Vous voyez : on me raille. à cause de vous ; il vaut 
mieux que je m'en aille toute seule. 

Il la prit par le bras, et, très doucement, la bouche 
contre l'oreille de la belle : 

— Reste donc. Rosette. Nous allons causer du père 
Ghassevent et de la petite maison que tu désires. 

Et, abandonnant le grand chemin, ils prirent le 
sentier qui montait vers le plateau à travers les escar- 
pements déserts de la colline. Le Roussot les ,suivait 
toujours, d'un pas souple et félin, sans qu'une pierre 
roulante et sans qu'une branche froissée révélât sa 
présence. Ils marchaient lentement, et le passage 
était si étroit qu'ils étaient forcés de se serrer très près 
l'un dé l'autre. La lune n'était pas encore levée, et les 
étoiles se faisaient complaisantes, car elles éclairaient 
bien faiblement les ténèbres. Rose et Robert allaient 
doucement, enlacés maintenant, et respirant l'odeur 
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exquise de la bruyère en fleurs que la fraîcheur de 
la nuit faisait s'exhaler. De temps en temps, scandant 
leurs paroles, comme un doux frémissement d'ailes, 
un bruit de baisers s'envolait, et, dans Tombre, jaloux 
écho de cette caressante harmonie, s'élevait une 
plainte sourde comme celle d'une bête blessée qui 
grince et menace. 

Ils montaient, sans se presser, jouissant de cette 
heure délicieuse, dans le calme profond qui s'étendait 
autour d'eux. Le bruit de la fête ne leur parvenait plus 
que comme un vague murmure, et, enivrés par cette 
poésie puissante qui se dégageait de la terre embau- 
mée et du ciel resplendissant, ils se serraient dans 
une étreinte plus amoureuse. Et, plus gémissante, plus 
irritée, plus jalouse, murmurait dans les ténèbres la 
voix de leur surveillant mystérieux. 

Le sentier n'était pas long, et on ne mettait d'ordi- 
naire pas plus d'un quart d'heure à le gravir; cepen- 
dant, sous les pieds de Robert et de Rose, peut-être 
se fit-il plus sinueux, plus difficile et plus capricieux, 
car, bien longtemps après y être entrés, ils s'y trou- 
vaient encore. Le clocher de Glairefont avait laissé 
tomber plusieurs fois dans le silence le tintement 
grave de son horloge. A l'aube, le ciel commençait à 
pâlir, et il devait être bien près de trois heures du 
matin quand les deux jeunes gens débouchèrent au- 
près de la Grande Marnière, à l'angle des taillis de 
Couvrechamps. 

— Laissez-moi aller, dit Rose doucement : il est 
grand temps que je rentre... 
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— OÙ te reverrai-je? 

— Vous saurez bien me trouver, répondit la belle, 
avec une malicieuse gaieté, si la fantaisie vous prend 
de venir me parler encore... Ce n'est pas bien sûr, car 
vous êtes changeant. . . 

— Tu ne dis pas ce que tu penses!... 

— Que si! 
Il la prit par la taille, et, Tenlevant de terre, il 

Tembrassa à pleines lèvres. 

— Laissez-moi un peu de bouche pour demain, dit- 
elle gaiement. 

Il la reposa sur la route, et comme s'il se décidait à 
grand'peine à la quitter : 

— Pourquoi ne veux-tu pas que je te mène jusqu'à 
ta porte? 

— Tiens! pour qu'on vous voie avec moi, et que 
tout le pays en jase... Non, da! Allez-vous-en de votre 
côté; moi, je m'en retourne du mien... Bonsoir, ou 
plutôt bonjour! 

Ils 'Se séparèrent et s'en furent, l'un vers Couvre- 
champs, l'autre vers Clairefont. Au tournant du che- 
min, Robert s'arrêta, mais la nuit était encore très 
profonde, et il n'aperçut plus la belle fille. Alors il 
hâta le pas, et bientôt il arriva à la petite porte du 
parc. 

Rose s'était éloignée vivement. Elle suivait la 
longue allée bordée de sapins, pensant en souriant 
aux promesses que le jeune comte lui avait signées 
avec des baisers. Elle tressaillit tout à coup : il Im 
avait semblé entendre marcher derrière elle, dans la 
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ligne noire des arbres. Elle n'était pas peureuse, mais 
son cœur battit plus vile, et une petite sueur lui monta 
aux tempes. Elle hâta sa marche, prêtant l'oreille aux 
bruits vagues de la nuit. Un craquement sec, comme 
celui d'une branche morte foulée par un pied humain, 
frappa de nouveau son oreille. 

Elle était alors le long des talus blancs, en face des 
charpentes abandonnées qui surmontaient les puits 
d'extraction. Devant ses yeux troublés, ce lieu fami- 
lier prit une apparence fantastique et se peupla de 
redoutables spectres. Les arbres lui parurent se pen- 
cher plus sombres et plus touffue sur sa tête. Elle 
voulut courir. Au même moment, un être effrayant 
bondit sur elle, la saisit dans ses bras, et, avec un 
ricanement de démoniaque, l'emporta dans le fourré. 
Elle eut la force de crier deux fois avec un accent 
déchirant : « Hobertl Robert! » Une main se posa, 
brutale, sur ses lèvres el, épouvantée, elle s'évanonit. 

Au- même moment, deux hommes suivaient le rac- 
courci où Rose et Robert avaient promené si longtemps 
leur causerie amoureuse. L'un buttait fréquemment 
contre les pierres, l'autre s'efforijait d'empêcher son 
compagnon de tomber. 

— Je ne sais pas, sacrédié, pourquoi les cailloux 
sont si hauts ce soir, dit la voix enrouée de Chasse- 
vent. 

— Ehl mon homme, c'est que vous ne levez pas le 
pied aussi baut que d'habitude, reprit la voix perçante 
de Pourtois... 

— Je ne me suis pourtant pas fatigué à danser... 
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— Non ! mais vous vous êtes joliment rincé le go- 
sier. 

— Tu me le reprochés, ingrat? Crois-tu que si je 
n'avais pas tant braillé pour amuser tes pratiques, 
j'aurais eu une pareille pépie et toi une pareille re- 
cette? 

— D'accord, mon vieux père... Aussi, pour vous 
marquer mon bon vouloir, je vous ai accompagné un 
bout de chemin afin d'être sûr que vous ne vous jet- 
teriez pas dans quelque trou de marne. 

— Boni grogna Tivrogne, si ce n'est que par pré- 
caution que tu te déranges, et point par amitié, tu 
peux rentrer chez toi... D'autant que ta femme est 
restée seule avec Anastase... N'y mets pas d'entête- 
ment... car je n'ai pas besoin de toi... Plus je suis 
pochard et plus j'y vois clair. 

En dépit de la lourdeur de ses jambes, il marchait 
droit, devançant le cabaretier qui soufflait derrière lui 
comme un phoque. Ils arrivèrent à la route de Couvre- 
champs, et là Pourtois dit : 

— Respirons une seconde, puis je vous tire ma révé- 
rence et je rentre chez moi. 

Ils s'assirent sur le revers du fossé, et, par une 
habitude de braconnier, Chassevent se masqua d'une 
cépée. Il prit sa pipe dans sa poche, la chargea, et 
commençait à fumer, quand un pas rapide sur la route 
attira son attention. Vivement il aplatit son compa- 
gnon dans la bruyère, et, sondant l'obscurité de ses 
yeux faits à voir la nuit, il resta aux aguets. 

— C'est le jeune bourgeois de Glairefont, dit-il à 
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voix basse. D'où diable vient-il par là? Il a flâné avant 
de rentrer... Quelque cotillon qu'il aura suivi... Qui 
sait? peut-êtrela petite... Il tourne autour d'elle depuis 
longtemps... Alors faudrait voir à ne pas me gêner 
dans mon industrie... Joli temps, du reste, pour poser 
une batterie de collets... Si j'y allais?. .. J'ai sur moi 
les instruments... 

Il fouilla sous sa blouse et en retira un paquet de 
fils de laiton. 

— Minute I je n'en suis plus, dit Pourtois, qui se 
releva... Je ne veux pas faire la connaissance du pré- 
sident de la correctionnelle... Cassez-vous le cou si 
vous voulez, vieux, moi, je m'en vas. 

Le poussah n'eut pas le temps de faire un pas. Au 
loin, un cri déchirant qui le glaça retentit, puis deux 
fois ce nom répété avec une indicible expression d'é- 
pouvante : « Robert! Robert ! » 

— Qu'est-ce quje c'est que ça? fit Cbassevent en sai- 
sissant avec force le bras du cabaretier. 

— On dirait quelqu'un qu'on égorge ! balbutia Pour- 
tois, dont les dents claquaient. 

— Sacrédié! il faut courir voir... A deux hommes, 
nous ne laisserons pas tuer un malheureux sans aller 
à son aide. 

— Cbassevent, n'y allons pasi supplia le poussah. 
C'est du' côté de la Grande Marnière ! 

— Eh ! quand ça serait du côté du diable, j'y vais, 
répliqua le braconnier, dont l'ivresse parut complè- 
tement dissipée. 

Il prit son élan, et Pourtois, terrifié, aimant encore 
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mieux le suivre que de rester seul, s'engagea derrière 
lui à travers les genêts. Chassevent, avec Tinstinct du 
chasseur, piquait droit dans la direction où le cri 
s'était fait entendre, et, de ses gros souliers ferrés, 
il arpentait les herbes, sans tituber. Il fit ainsi une 
centaine de mètres, ayant toujours le cabaretier à la 
remorque, tournant avec une adresse miraculeuse 
les trous et les fondrières dont le terrain était semé. 
Puis, il s'arrêta pour écouter, retenant sa respiration 
haletante. Devant eux, dans un fond, des gémisse- 
ments se faisaient encore entendre. Sans dire un 
mot, le braconnier repartit, étouffant autant qu'il le 
pouvait le bruit de sa course. Mais il avait été en- 
tendu, car une forme confuse s'était levée vivement, 
comme un grand fauve qui détale, et s'éloignait 
rapide, bondissant sur la déclivité du vallon. 

— Il va nous échapper... Aoh ! tiens bon, Pour- 
tois!... cria Chassevent, excitant. son compagnon, 
comme s'il appuyait ses chiens. 

Le fugitif, en reconnaissant la voix du vagabond, 
s'était brusquement arrêté. Il parut se courber, 
comme s'il posait h terre un fardeau dont il voulait 
se décharger, et, libre de ses mouvements, repre- 
nant sa course avec une agilité plus grande, il gagna 
le plateau et disparut. 

— 11 nous échappe ! cria Chassevent, mais il a jeté 
bas un paquet... Il faut voir ce que c'est... 

En quelques secondes, ils arrivèrent au bord d'une 
excavation ancienne, dans laquelle la bruyère avait 
poussé. Au fond, gisait une forme blanche. 
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— On dirait une femme ! s'écria avec une horrible 
émolion Pourlois, qui ruisselait de sueur. 

— Je. descends ! dit Chassevent. Et, s'acctocbant 
aux racines, se cramponnant aux pierres, il parvint 
jusqu'en bas. Il se mit à genoux, approch» son visage, 
puis, se rejetant en arrière avec un cri rauque : 

— C'est ma flile ! 

.\ ces mots effrayants, Pourtois trouva des ailes. 
Moitié sautant, moitié glissant, il rejoignit son ca- 
marade, saisit Rose inanimée dans ses bras, lui sou- 
leva la téie; et, ne perdant pas sa présence d'esprit : 

— Ue la lumière, cria-t-it. 

Instatitmément, le braconnier sortit de sa poche 
un rat de cave, des allumettes, et on vit clair. Dans 
ce trou noir, c'était un spectacle effrayant que celui 
de ces dsux hommes penchés sur cette femme, à la 
Ineur rougeâtre de ce lumignon. Rose, livide, les 
lèvres noires, lea yeux éteints, avait autour du cou 
son écharpe serrée comme une corde. Pourtois, avec 
{îifficuUé, la dénoua... Un horrible soupir s'échappa 
lie la hoiiche de l'enfant, ses yeux clignèrent avec 
une affreuse expression d'angoisse, puis se fermè- 
rent; elle battit l'air de ses hras et se renversa en 
arrière. 

— Grand Dieu!... Mais elle est morte! gémit le 
cabarelier... 

— (Ih! hurla Chassevent... Ma fille!... ma petite 
ILosc... Mais qui a fait le coup? 

frappa le front, puis, avec une expression de 
haine indicible : 
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— Ça ne peut être que ce gredin de Clai refont ! Il 
était là... c'est lui. Ah ! canaille! 

— Qu'est-ce que vous dites? Vous devenez fou ! 
s'écria Pourtois. Vous savez bien que nous avons vu 
rentrer M. Robert avant d'entendre crier 1... 

— C'est lui ! c'est lui ! reprit Ghassevent, avec 
une fureur croissante. Oh ! mais ma fille... il me la 
paiera ! Il saura ce que coûte une enfant bonne et 
douce comme elle était ! 

— Eh 1 avant tout, voyons donc s'il n'y a pas moyen 
de la ranimer. Ma maison est à deux pas... Allons-y... 

Ils soulevèrent la pauvre fille, dont les mains deve- 
naient froides, et, dans la demi-clarté du jour nais- 
sant, ils descendirent vers le cabaret. 
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11 •''Ui'iL sept heures du matin, et Garvajan, fidèle à 
ses habitudes matineuses, marchait déjà depuis long- 
temps dans son cabinet comme un ours en cage. Le 
silence s'étendait encore sur la ville, engourdie par 
Ifi sommeil d'un lendemain de fête. Le soleil montait 
éclatant dans le ciel. BnBlant obliquement la rue 
élroile et haute, un de ses rayons doraitla fenêtre du 
vieux logis et traçait sur le plancher une raie lumi- 
neuse. Dans la traînée blonde qui perçait le rideau, 
des atomes poudreux dansaient comme des sylphes 
ailés. Et malgré cette clarté joyeuse et chaude, Gar- 
vajan, sombre, le front lourd, tournait et retournait 
dans son esprit des pensées amères. 

Ainsi, au moment où il croyait toucher au but et 
n'iivoir plus qu'à étendre la main pour recevoir le 
pris de trente ans de luttes, il se produisait des ù- 
coups violents qui le ramenaient en arrière. Tenir 
dans sa main ses adversaires, n'avoir qu'à serrer pour 
les écraser, et sentir cependant encore la pointe de 
]eur.s donls enfoncées dans une morsure suprême. 
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Au moment où il rêvait de s'attacher victorieu- 
sement Pascal, en lui montrant le pays courbé 
comme un seul courtisan aux pieds de son domina- 
teur, le triomphe se changeait en humiliation, et 
celui-là même qu'il voulait gagner par l'enivrement 
de l'orgueil avait à subir le plus cruel des affronts. 

On l'avait bafoué, lui, le tyran de La Neuville. Cette 
môme fête de la Saint-Firmin, pour la seconde fois, 
à trente ans d'intervalle, mettait aux prises Claire- 
font et Garvajan. Et comme si une tradition fatale 
lançait les enfants l'un contre l'autre, après les pères, 
c'était maintenant Robert qui insultait Pascal. Il fal- 
lait donc une bonne fois en finir avec cette engeance, 
et porter les coups décisifs. 

Entre Honoré et le commis de Gâtelier jadis, la partie 
n'avait pas été égalé. Aujourd'hui, la situation était 
retournée. Garvajan était le maître. Il avait dans sa 
caisse un dossier bien en règle, contenant j billets 
protestés, jugements, ordonnance de saisie, le tout 
exécutoire, faute de paiement immédiat d'une pre- 
mière somme de cent soixante mille francs, repré- 
sentant capital et intérêts. Il fallait que le marquis 
payât ou se résignât à sortir de chez lui. Ah ! ah ! on 
verrait donc enfin ce Glairefont sur la route, avec ses 
paquets, comme un mendiant ! 

Dans la solitude de son cabinet, Garvajan se mit 
à rire. Il alla à une armoire, l'ouvrit, et, au fond, ap- 
parut le coffre-fort qui avait tant de fois fait rêver 
de richesses fabuleuses les habitants de La Neuville. 

Le banquier prit une toute petite clef dans son 
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gousset, débrouilla les combinaisons de la serrure, 
et la porte de fer tourna lourdement sur ses gonds hui- 
lés. L'intérieur de la caisse ne contenait point les 
sommes consijiérables dont l'imagination populaire 
se plaisait à la garnir. Quelques rouleaux d'or seu- 
lement, un carnet de chèques, et des liasses de papier 
de différentes couleurs. Garvajan en choisit une, sur 
f:-. laquelle était écrit en grosses lettres le nom de Clai- 
refont, et se mit à la feuilleter lentement. 

Son visage, à mesure qu'il avançait dans sa 
revue, s'éclairait d'une joie terrible. Ses doigts ma- 
niaient le papier avec un bruit sec, ils le froissaient, 
le tourmentaient, le griffaient, comme si c'eût été la 
chair môme du marquis. Et, tournant les pages de son 
grimoire judiciaire, le banquier semblait un bourreau 
qui polit ses instruments de torture et cherche à les 
rendre plus aigus, pour augmenter les douleurs de la 
victime. 

Un coup léger frappé à la porte l'interrompit 
dans cette voluptueuse occupation. Il jeta un coup 
d'oeil inquiet du côté de l'entrée, et, fermant vivement 
son coffre, il s'approcha de son bureau et dit : 

— Entrez I 

— C'est moi, patron, excusez si je vous dérange, 
fît la voix de Fleury, dont la tête monstrueuse se 
montra dans l'entre-bâillement de la porte. Le greffier 
entra, et, du premier coup d'oeil, Garvajan le vit si 
extraordinaire, que, sans lui laisser le loisir de placer 
une parole, il s'écria : 

— Que se passe-t-il ? 
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— Des choses très graves... J'ai été, il y a une 
demi-heure, réveillé par Chassevent et Pourtois... qui 
m'ont appris... Je ne me suis donné que le temps 
de passer mes habits, et de courir chez vous... car il 
m'a semblé que vous deviez être, comme toujours, le 
premier informé... 

— De quoi? interrompit brusquement le banquier, 
auquel les réticences de Fleury causèrent une émo- 
tion affreuse. Il craignit que son fils et Robert de 
Clairefont ne se fussent battus secrètement dès le 
matin... Parlerez-vous, à la fin, tête de mulet? 

— Eh bien I la petite Rose Chassevent a été tuée 
cette nuit dans la Grande Marnière !... 

— Tuée î Gomment ? fit le maire en redevenant 
subitement très calme. Quelque accident? 

— Un crime! dit Fleury d'une voix étouffée. Son 
père et Pourtois l'ont trouvée étranglée au fond 
d'un ravin, après avoir poursuivi pendant quelques 
instants le meurtrier... 

— Poursuivi !... Il l'emportait donc? 

— Il courait à travers les genêts de la colline, la 
tenant sur son épaule, autant que Ghasscvent et le 
gros»ont pu voir, car il faisait encore nuit. 

— Et il leur a échappé? G'est donc un gaillard 
d'une force exceptionnelle ?... 

Les regards de Fleury et de Garvajan se rencontrè- 
rent et, dans les yeux du maire, le greffier découvrit 
des pensées si terribles qu'il pâlit un peu et plia les 
épaules en frissonnant. 

— Ah! ah! fit Garvajan* avec une voix effrayante, 
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il f^iit tirer cette affaire-là au clair, et rondement... 
I,e roramissaire est-il prévenu? 11 doit y avoir des 
l'onslatations légales à faire... Fleury, mon garçon, 
vuiU une singulière aventure !... Elle était gen- 
lillo. cette Rose... C'est quelque galant qui a fait le 
oiiip... 

— C'est ce que dit Chassevent... 

— Ah! il le dit! le vieux drôle... Où est-il? Je veux 
lui parler. 

— Je l'ai laissé dans la rue... Je désirais vous voir 
iiviiiit de le faire entrer. 

Ciirvajan était déjà dans le vestibule. De l'autre 
ciMi' de la porte, un murmure se faisait entendce, 
doniinii, de temps en tenîps, par de violents éclats de 
voix. Vivement, le maire ouvrit. Au milieu d'un 
rerrle de voisins échangeant avec agitation des com- 
nieiilaires, Chassevent, assis sur une borne, plus ivre 
encnre que pendant la nuit, se lamentait et menaçait 
loi)!' à tour ; 

Ma pauvre lllle ! hurlait-il, en clignant ses yeux 
sans krmes, une si jolie petite... qui faisait t^mt 
polir son pèrel Ils me l'ont tuée, les brigands!,.. Et 
sifiiiie... et si aimable!... Ah! les canailles !... Ils m'en 
vouliiient, allez! On sait comment ils m'ont traité! 
Trjul (,"1, rapport à mon amitié pour notre cher bon 
mniisipur le maire, que Dieu conserve!... Ahl y a de 
l(L liulitique dans l'affaire... Oui! Ah! les gredins!... 
Miiis t;» ne se passera pas comme ça... On n'a pas le 
(hiiil d'enlever à un pauvre homme la consolation de 
SOS vicnx ans! 
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Vainement, Pourtois, troublé au milieu de tous 
ces curieux, pressé de questions auxquelles il n'osait 
pas répondre, essayait de faire taire Tivrogne. Celui-ci 
braillait comme un porc qu'on égorge, et se roulait 
sur sa borne avec des contorsions d'épileptique. En 
voyant paraître Garvajan, il devint subitement beau- 
coup plus calme et, se courbant comme s'il allait se 
prosterner sur le pavé : 

— Ah! voilà notre défenseur !... Ah! monsieur le 
maire, prenez pitié d'un pauvre vieux qui n'espère 
qu'en vous pour obtenir justice... Ah! saint nom du 
bon Dieu! Que m^heurî Une enfant qui était si 
bien portante hier soir! Qu'elle dansait comme une 
reine ! 

Et il recommença à crier en se tordant les bras. 

— Allons, Chassevent, taisez-vous I... Il est inutile 
d'ameuter le quartier, dit Garvajan avec sévérité... 
Pourtois, conduisez-le dans mon bureau. Quant à 
vous, bonnes gens... rentrez chez vous... Et ne prenez 
pas au mot ce malheureux que le chagrin rend fou... 
Les juges sauront découvrir la vérité. 

Et, laissant ses administrés sous l'influence de ces 
paroles pleines d'une modération calculée, il rejoignit 
vivement Chassevent et Pourtois. 

Dans son cabinet, adossé à la cheminée, le regard 
froid et le ton tranchant, il dit au braconnier : 

— Qui accuses-tu?... Car, si je te» comprends bien, 
tu accuses quelqu'un. 

Et comme le vieux vaurien ouvrait la bouche pour 
parler : 
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— Fais attention à ce que tu vas répondre I... Tu 
te Irou/es devant un magistrat... 

— Ah ! je me trouverais devant Notre-Seigneur lui- 
nn>nie, que ça serait tout de même... Le jeune homme 
du château a passé près de nous une minute seule- 
ment avant l'affaire... 

— Chassevent, tu sais bien qu'il n'allait pas de ce 
côlé-là! interrompit Pourtois avec désolation. 

— Qui prouve qu'il n'a pas fait un détour l'instant 
d'iiiiiës?... s'écria avec violence le braconnier. D'ail- 
leurs, tn ne l'as pas vu : lu étais couché sur le dos... 
Tu us si gros qu'on aurait pu l'apercevoir de la 

— Vou-s craigniez donc d'être découverts? demanda 
Ciii'vajan. Ou'est-ce que vous faisiez ? 

— Rien du tout, dit le vagabond d'un air menaçant. 
Mciiï cliacun sa manièie... Moi, la nuit, j'aime pas les 
rununn'.res,,. Y a tant de mauvaises gens ! 

— Ainsi, tu donnes à entendre que ce pourrait 
bien être M. Robert... 

(Jarviijan n'osa pas aller plus loin. Ses joues pâles 
se marbrèrent de rouge. Et, faisant peser sur le bra- 
comiier un regard fauve, comme s'il craignait qu'il 
ne Si.' rétractât : 

— Masure bien l'importance d'une pareille décla- 
ration.,. 

— Eh ! croyez-vous que je vas mettre tant de 
mi laints? D'ailleurs, il n'a pas été vu que par nous... 
Les Tubœuf de Couvrechamps lui ont parlé au coin du 
riiidillon de la Grande Marnière en quittant la fête... 
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11 était alors avec l'enfant... Ah! bon sang! quelle in- 
famie !... Une pauvre gentille créature comme elle !... 
Ah!... Qui n'avait jamais fait de mal à personne, bien 
au contraire î Ah î ah ! 

— Ne crie plus, dit froidement Garvajan; il n'y a 
pas d'étrangers pour t'entendre, et, à nous, tu nous 
fends inutilement la tête. 

Le braconnier se tut et regarda avec humilité celui 
qui lisait si clairement dans sa conscience. 

— Sais-tu, reprit le maire, que si c'est le fils de 
Clairefont qui a fait le coup, dans un de ces mouve- 
ments de violence, dont il n'est que trop coutumier, 
tu pourrais bien, en te portant partie civile, attraper 
une vingtaine de mille francs de dommages-intérêts... 

A ces mots, les yeux de Ghassevent parurent près 
de lui sortir de la tête. Toute son ivresse se dissipa, 
comme si on lui avait administré un philtre souve- 
rain. 11 devint aussi froid que la pierre. 

— Vous croyez, monsieur le maire, demanda-t-il 
doucereusement, qu'avec un bon procès, on pourrait 
leur tirer une grosse somme? 

— Mais j'en suis convaincu... 

— Vingt mille francs I Ah ! si vous vouliez me con- 
seiller dans cette affaire-là, je serais joliment certain 
de m'en tirer avec le pain de mes vieux jours assuré... 
mon bon cher monsieur le maire... 

— C'est mon devoir de le faire. On sait que j'ai 
toujours défendu le faible contre le fort... 

— Alors ils sont cuits! s'écria le vagabond avec 
une joie furieuse. 
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Il Lsquissa un geste de triomphe; un peu plus, il 

— Mais, Chassevent, interjeta Pourtois consterné, 
vnus saeez bien que ta petite appelait : Robert! 
RoluiH, ! Donc, ce n'était pas lui qui la tenait. 

— El^e criait : Robert! comme on crie : à l'assas- 
sin! intîrrompit Chassevent avec furie. De quoi te 
m(?k"i-tu, gros soufflé? Est-ce que tu peux être pris 
lui sérieux? Tu étais si troublé que tu ne savais 
plus ni ce que tu entendais, ni ce que tu voyai.'^... 
VinL'l mille francs! Pour sûr que c'est ce gredin 
d'cnjûlour et de suborneur !.., Et qui ça serait-il, si 
fi) n'éUit lui? Oui serait assez fort pour traverser, 
à Innte course, le vallon de la Grande Marnière, 
iivnc une femme sur te dos?... Vingt mille francs! 
,Il' le tlis que c'est lui!... Et si quelqu'un prétendait 
!(' (iiiitraire, il aurait un fameux compte à régler 
.'ivec mwl 

U'-. braconnier montra à son compagnon une figure 
h'Hciiiect sinistre, que celui-ci, avec un profond 
iiiiipir, se résigna au silence. Garvajao se tourna 
fi\ny vers Pourtois. 

— Hé! bel mon homme, dit-il, voilà qui va avancer 
nos ati'aires plus que toutes les sottises du marquis... 
l^omriier.t la famille de Clairefonl resterait-elle dans 
le |jnys, après un scandale pareil?... Je crois bien 
(|ii"i]\anl trois mois M°" Pourtois aura les vingt arpents 
de pniirie qui sont derrière l'auberge... Il faudra lui 
diri.' du venir causer avec moi... Nous avons de petits 
iniiin,;,'ements à prendre... Elle me comprendra... Go 
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n'est point une sotte... heureusement! car on ne 
fait rien avec les sots ! 

Le coup d'oeil quti accompagna ces mots fut si me- 
naçant que Pourtois se sentit gelé jusqu'au fond de 
l'âme. La peau rose et luisante de son visage se ternit 
et devint d'un gris cendré. Ses petits yeux s'enfoncè- 
rent plus avant dans la graisse qui bouffissait ses 
joues. Et, avec un air d'accablement affreux, le pous- 
sah laissa tomber ses bras le long de son corps phé- 
noménal. Fleury, au même moment, arrivait essoufflé. 

— Tout, est en l'air, dit-il ; j'ai mis le feu sous le 
ventre de la police... Ahl çà, mes braves, il faut 
regagner l'auberge, et vivement... Il y a des pièces 
à conviction... Diable I que personne n'y touche !... 

Déjà Ghassevent, poussant devant lui Pourtois, 
gagnait la porte de la maison, avec l'empressement 
d'un avare qui craint pour son trésor. Dans la rue 
déserte, il s'arrêta, et là, serrant la main de son com- 
pagnon à la lui briser : 

— Mon gros, tu sais, pas de bêtises ! Si à l'avenir tu 
as le malheur de me contredire, je te saigne comme 
un poulet 1 Maintenant que nous sommes d'accord, 
haut le pied et du train 1 

Ils repartirent en courant dans la direction du fau- 
bourg. 

Resté seul avec Fleury, Garvajan demeura quelques 
instants silencieux, marchant la tête penchée sur sa 
poitrine. Puis,* s'arrêtant brusquement : 

— Je n'aurais jamais souhaité une plus belle ven- 
geance 1 Cet insolent s'est attaqué à moi. Ah ! ah I il a 
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insulté mon flis!... Eh bien ! moi, je l'enverrai en cour 
ir.issises... Tout y passera, chez ces Clairefont, la for- 
tumi el rhonneur. Il ne leur restera rien... Et je les 
vi?rr;ii à genoux devant ma porte... me demandant 
gràct' 1... 

— Qu'est-ce que Pourtois et Chassevent vous ont 
raconté? demanda Fleury. 

— Toute la scène du meurtre, pardieu, à laquelle 
ils uiit assisté de loin... Oh I Chassevent jurera sur la 
tumlie de sa fille que c'est le petit de Clairefont qui a 
lue [loie... Il espère tirer vingt mille francs du ca- 

— Vingt mille francs ! s'écria Fleury avec un hor- 
rible rire. Eh! pour une telle somme, si on avait 
voulu, il l'aurait tuée lui-même I 

Cil te lugubre plaisanterie trouva Carvajan glacé. Il 
regarda sévèrementle greffier, et, d'une voix sèche : 

^ Je suis très sérieux, dit-il. Et je désire qu'on le 
sûil autour de moi., .■J'ai la conviction que M. de Clai- 
refont, qui, sans doute, était ivre, ce qui, du reste, 
serait à sa décharge, a commis le crime... Si je le 
croyais innocent, je me désintéresserais de l'affaire. 

— J'en suis sûr ! s'écria Fleury se pliant sans discu- 
ter d la volonté de son patron. Et comme je partage 
votre manière de voir, je vais, dans l'intérêt des in- 
nocents, veiller à ce que l'opinion ne s'égare pas. 

Il saliia très bas, grimaça hideusement, et sortit. 

C'iJtait la dernière matinée de l'assemblée, et, ayant 
cuvé le vin de la fête, les cultivateurs essayaient de 
conclure encore quelques marchés. 
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Habituellement, cette réunion finale se traînait 
morne et lassée. Le feu des transactions était amorti, 
et chacun n'avait plus qu'une idée : rentrer chez soi. 

Cependant, par exception, une singulière activité se 
remarquait sur la place. Des groupes nombreux se 
formaient, et les conversations plus animées s'échan- 
geaient entre les allants et venants. Était-ce le cours 
des farines, ou le prix des moutons qui servaient de 
fond aux colloques ? Non ! le nom de Chassevent et 
celui dé Clairefont revenaient, constamment pronon- 
cés, et, au travers des exclamations, les affirmations 
passionnées et les dénégations ardentes s'échan- 
geaient. 

Gomme une contagion mortelle, le bruit sinistre 
répandu par Fleury gagnait déjà toute la ville, et 
bientôt, grossi, défiguré, allait circuler dans le can- 
ton, s'étendre dans le département, et empoisonner 
tous les esprits. Rien ne pouvait être plus fatal que ce 
rassemblement de gens, venus de dix lieues à la ronde, 
qui devaient bientôt repartir emportant, chez eux une 
conviction habilement faite par les émissaires de Car- 
vajan. 

Tondeur, au café du Commerce, devant vingt 
personnes, venait de répéter les paroles qu'il avait en- 
tendues près de la fenêtre de la repasserie, à Claire- 
font, lorsque Robert embrassait Rose : Ne me serrez 
pas si fort, vous pourriez m'étouffer sans le vouloir. 
Et, dans la fumée des pipes, au bruit des verres remués, 
le marchand de bois se lamentait hypocritement. Quel 
malheur ! Un si bon et si aimable garçon I Car il n'avait 
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pas agi par méchanceté, bien sûr... Tondeur s'en por- 
tait garant, lui qui le connaissait bien... Mais cette 
jeunesse... c'était si fort!... Sans le vouloir, n'est-ce 
pas? Il avait eu la main plus lourde qu'il ne pensait... 
Ah ! il lui avait vu déraciner des baliveaux, comme 
on cueillerait une violette I... En batifolant, la petite 
avait fait des giries... Le père, qui cherchait sa fille, 
était arrivé avec Pourtois... Pour ne pas être surpris, 
le jeune homme avait voulu empêcher la belle d'ap- 
peler... Ah! c'était un vrai malheur... Mais pour un 
crime... oh! non ! 

Et les ergoteurs, trouvant que le marchand de 
bois se montrait trop commode, de répliquer, avec un 
commencement de parti pris : Gomment! pas un 
crime? Quoi donc, alors? La fille était-elle morte? Oui 
ou non? Tondeur, avec confusion, se voyait forcé 
d'en convenir... Cependant il reprenait sa défense, 
accumulant à plaisir les mauvais arguments : Après 
tout, on accusait M. Robert... Mais avait-on la preuve 
absolue qu'il était l'auteur de l'accident? Il s'entêtait 
à ne pas dire : crime. 

Si on avait la preuve? reprenaient ses contradic- 
teurs, s'échauffant au feu de la discussion. Eh bien ! 
et le foulard de soie marqués aux initiales R. G. que 
la fille avait au cou, et qu'on ne lui avait pas vu à la 
danse. Et les affirmations des Tubœuf?... Et tout 
enfin? Car la culpabilité crevait les yeux! Il fallait être 
décidé à ne rien voir pour oser le nier. G'est-à-dire 
qu'on se demandait comment M. de Glairefont n'était 
pas encore arrêté... Ahî s'il avait été un homme du 
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commun, on Taurait déjà vu traverser la ville entre 
deux gendarmes I 

Au même instant une rumeur sourde courut sur la 
plaèe, attirant aux fenêtres tous les consommateurs du 
café. Dans son tilbury, Robert, assis à côté de M. de 
Groix-Mesnil, qu'il conduisait à la gare, venait de dé- 
boucher de la rue du Marché. Devant Tencombre- 
ment il avait dû ralentir l'allure de son cheval, et, au 
milieu de la foule tumultueuse, il passait calme et 
souriant, causant librement avec le baron. Derrière 
lui, houle vivante, la masse des badauds et des 
paysans roulait, et des cris de haine partaient, 
comme, au début d'une émeute, les coups de feu 
isolés des impatients. 

Robert étonné se retourna, regardant tous ces gens 
<ïui le suivaient. Il entendit : 

— Il part, vous voyez bien ! Il s'en va ! 

Il ne comprit pas. Rien de ce qui s'était passé 
pendant la nuit n'avait transpiré à Glairefont. Le châ- 
teau était comme une forteresse bloquée, dont la gar- 
nison ne reçoit plus de nouvelles. Les rares domesti- 
ques ne sortaient pas dans le village; les fermes étaient 
loin; seule, Rose venait du dehors. Et la pauvre petite 
ne devait plus égayer de sa chanson les murs froids 
et silencieux de la vieille demeure. Antoinette, qui, la 
veille, lui avait si bien recommandé d'être exacte, ne 
l'avait pas vue arriver, et s'était dit en souriant : 

— Allons, malgré ses belles promesses, elle aura 
dansé tard, et elle fait la grasse matinée. 

A la gare, Robert, sans remarquer l'attention dont 
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il était l'objet de la part des gendarmes qui se prome- 
naient devant la porte d'entrée, sauta à bas de son 
siège, descendit la valise de M. de Groix-Mesnil, et, 
donnant son cheval à garder à un employé, entra dans 
la salle d'attente. Les gendarmes alors se promenèrent 
sur le quai, et parurent se tenir prêts à retenir le 
jeune comte, s'il avait formé le dessein de s'éloigner. 

Mais il était bien loin de se douter de ce qui 
se passait. Il parlait avec animation et ne s'apercevait 
point de la surveillance active qui s'exerçait autour de 
lui. Lorsque le train fut arrivé, il donna une dernière 
poignée de main au baron, et, fermant lui-même la 
portière du compartiment, il traversa la gare et re- 
monta en voiture. 11 se sentit le cœur serré, comme il 
ne l'avait jamais eu en voyant partir son ami. Il s'ar- 
rêta au bas du pont, et attendit là le passage du wagon. 
Par la fenêtre, il distingua une main qui s'agitait, 
une figure qui souriait, puis, à un détour de la voie, 
dans un tourbillon de vapeur blanche, tout disparut. 
Et, au pas, il se remit en route, se demandant pour- 
quoi il était si triste. 

Mais les impressions que ressentait Robert étaient 
fugitives. Sa rude nature réagissait promptement. 
Il mit son cheval au trot, et se proposa de ne 
point passer par les quartiers du centre, pour éviter 
les encombrements qui l'avaient arrêté à l'arrivée. 
11 suivit la promenade, plantée de superbes platanes, 
qui entoure La Neuville. Il allait sortir du faubourg, 
quand, en arrivant au bas de la montée de Glaire- 
font, il tomba dans un groupe d'ouvriers des fabri- 
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ques qui, à la porte d'un cabaret, écoutaient Ghas- 
sevent, ivre à rouler maintenant, et qui, pour la 
centième fois, d'une voix pâteuse et avec des addi- 
tions mélodramatiques, racontait la mort de sa fille. 
A la vue de Robert, un murmure d'horreur partit du 
groupe qui se massa dans une attitude hostile. Ea- 
couragé par les menaçantes dispositions de son en- 
tourage, le vagabond s'avança en titubant, et, essayant 
de prendre le cheval au mors : 

— Le voilà, l'assassin ! Le voilà ! Vengeance ! 
D'une main incertaine il avait réussi à saisir la 

bride, mais un maître cinglon qu'il reçut sur les 
doigts la lui fit lâcher. Il recula en hurlant, et, heurté 
par le brancard, il aurait infailliblement passé sous la 
roue de la voiture, si, d'une main vigoureuse, le 
comte du haut de son siège, ne l'avait cueilli et lancé 
jusqu'à la porte du cabaret. 

— Ah! après la fille, le père ! brailla le braconnier. 
A moi, mes amis! Emparons-nous de lui, livrons-le à 
la justice!... 

En un instant, Robert se vit entouré d'hommes aux 
visages furieux et aux bras levés. Devant le cabaret, 
quelques femmes rassemblées poussaient des cris 
perçants, et déjà, par la rue du Marché, du renfort 
arrivait aux assaillants. Chassevent, revenu à la charge, 
bavant de colère et d'ivresse, essayait d'escalader le 
siège. Le comte né perdit pas son sang-froid ; il tira 
sur les guides et fit cabrer son cheval; puis, prenant 
son fouet il en asséna, avec le manche, un tel coup 
au vagabond, que, malgré son épaisse casquette et le 
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foulard qui lui entourait la tête, il roula à moitié 
assommé dans la poussière du chemin. Au même 
moment, Fleury, comme un diable sortant d'une 
boîte à surprises, parut près de la voiture*. 

— Qu'est-ce que vous faites là? cria-t-il aux ouvriers 
d'une voix forte,.. Ramassez cet homme, et attendez- 
moi... 

Puis, s'élançant vers Robert à qui il serra le bras 
avec énergie : 

— Imprudent! ne bravez pas l'indignation popu- 
laire !... Partez... sans un instant de retard ! Je viens 
de Glairefont. Je voulais vous prévenir... Mais votre 
tante et votre sœur, maintenant, savent tout... Elles 
vous convaincront... 

— De quoi s'agit-il ? demanda le comte, commen- 
çant à perdre son calme... Ai-je affaire à des fous? 

Le greffier jeta au jeune homme un coup d'œil 
sévère, et, avec une gravité triste : 

— La petite Rose a été tuée cette nuit... On vous 
accuse... Ne discutez pas... Mettez-vous d'abord à 
1 abri. Partez ! C'est le plus sûr... 

— Mais c'est une infamie ! cria Robert. 

— Rentrez chez vous, au nom du ciel 1 dit Fleury 
en montrant du doigt le flot des arrivants qui grossis- 
sait de seconde en seconde. 

Et, donnant une forte claque sur le flanc du cheval, 
qui partit comme un trait, il força le comte à s'éloi- 
gner. 

Sans plus se soucier de l'agitation qui grandissait 
dans le faubourg, le greffier gagna rapidement la 
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maison de la rue du Marché. Il était onze heures. 
Depuis le matin, le temps avait été mis à profit par 
les émissaires de Carvajan. Le réseau, qui enlaçait 
Robert de Glairefont dans ses mailles perfides, deve- 
nait plus fort d'instants en instants. Et plus le mal- 
heureux qui y était captif allait se débattre, plus les 
fils devaient se resserrer. 

Pascal, après une nuit de trouble et d'insomnie em- 
ployée à repasser amèrement les incidents doulou- 
reux qui avaient accompagné son retour à La Neuville, 
s'était décidé à régler définitivement avec son père la 
question de son départ. Il ne pouvait plus supporter 
ridée de vivre dans ce pays où tout serait pour lui 
sujet de froissement et de chagrin. Il voulait s'éloi- 
gner, regagner des contrées où l'écho même des dis- 
cordes qu'il fuyait n'arriverait pas jusqu'à lui et où il 
aurait le droit de garder dans sa mémoire, comme 
dans un sanctuaire consacré à un culte mystérieux, 
l'image souriante et adoucie de celle qu'il adorait. 

Il sortit de sa chambre à l'heure du déjeuner, et 
s'apprêtait à descendre, lorsque, sur le palier, croisant 
la servante qui venait de l'étage supérieur, celle-ci 
lui dit avec un geste désolé : 

— Ah ! monsieur Pascal, vous ne savez pas la nou- 
velle ? Le jeune homme du château qui a tué la Rose 
ail père Ghasseventl... 

Et comme il restait immobile, se demandant si cette 
fille ne devenait pas folle. 

— Oui, mon bon cher monsieur. Le greffier du 
juge de paix est à c't'heure dans le cabinet de Mon- 
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sifU]' à qui il rapporte les bruits de la ville, car on en 
pai-li.', lia ! Et tout est sens rlessus dessous 1 

Il ^l'inbla h Pascal que la cage de l'escalier était un 
giiullre noir, au fond duquel Canajan ricanait, triom- 
phant et diabolique. Il eut un vertige, et se retint 
h lii muraille pour ne pas tomber. Dans cette 
ripoïti! terrible, suivant à si courte distance l'affront 
subi, il reconnut la main de son père. Oui, si Robert 
était accusé, l'accusation avait dû venir de Carvajan. 
]| iiit iroid au cœur. Une rapide vision lui montra 
Antoinette auprès du marquis mourant de déses- 
poir. Il se souvint des funèbres pressentiments qu'il 
iiviiit eus, le premier jour, à la porte du cabaret 
de Pourtois, au pied de la terrasse de Clairefont. 
Le présage de malheur se réalisait. Mais n'avait-il 
pas rêvé aussi que c'était lui qui défendait la jeune 
fillu abandonnée, et qui l'arracbait h son mauvais 
destin ? 

Sur le seuil de cette chambre qui avait été celle de 
sa mère, il crut entendre encore la voix de la môu- 
ranli? murmurant ces suprêmes paroles : « Sois bon 
iliio-; la vie. Il faut être bon,.. 9 !1 se retourna avec un 
eliVui superstitieux, comme s'il se fût attendu à voir 
apparaître derrière lui la chère ombre. Il se vit seul, 
et, inclinant.son front, comme devant un ordre sou- 
veram, il murmura: Sois tranquille, douce regrettée, 
lu soras obéie 1 

Il avait retrouvé toute sa présence d'esprit, tout son 
ciMirnge. Il se sentait prêta accomplir des tâches hé- 
roï([uesponr vaincre des répugnances insurmontables. 
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Il oublia en un instant les résolutions qu'il venait 
de prendre. Ses idées suivirent un autre cours. Il 
n'était plus réduit à l'écœurante inaction qui le 
faisait paraître complice de tout ce qui s'exécutait 
de mal contre la famille de Clairefont. Il n'était plus 
condamné à l'impuissance. Il allait pouvoir se mêler à 
la lutte, et intervenir. Toute la nuit il s'était promis 
de partir, et, en une seconde,- il décidait de rester. Il 
ne vit là rien que de naturel. L'incohérence n'est-elle 
pas la règle même de l'amour? Il se composa, pour 
entrer chez son père, un visage souriant. A sa vue, 
Fleury, qui parlait avec animation, s'arrêta court, prit 
un air embarrassé et loucha furieusement de ses yeux 
troubles. 

— Eh bien ! dit avec éclat Garvajan, en allant à son 
fils, les voilà dans une belle passe, ces gens si fiers, 
qui ne veulent pas s'exposer à se trouver en face de 
nous! 

— On vient de tout m'apprendre, interrompit 
Pascal. 

— Eh bien ! qu'en dis-tu? • • 

— Qu'en dit le parquet? riposta le jeune homme. 

— Le parquet est extraordinairement mou! Il est 
pris entre la certitude qui résulte des preuves maté- 
rielles du crime et le doute qui est la conséquence 
d'un passé honorable... Tous ces magistrats, au 
fond, sont des réactionnaires, et ils font des façons 
pour arrêter le fils d'un marquis, voilà tout. Ils ont 
télégraphié à Rouen, au procureur général, qui té- 
légraphiera sans doute à son tour au garde des 

15 


\ 


2:it LES BATAILLES DE LA VIE. 

sceaui... Et, pendant ce temps , ici, la popula- 
tion fermente; et sans Fleury qui s'est trouvé là 
fort à point, tout à l'heure, le prévenu était écharpé 
par les ouvriers... On parle pour demain d'une mani- 
festation... Moi, je viens de le dire au commissaire 
et au capitaine de gendarmerie : si on n'arrête pas 
dès ce soir ce gaillard-là, je ne réponds pas de 
l'ordre à La Neuville !... 

— Le mieux qu'il y aurait à faire pour H. Robert, 
CL- serait de partir pendant qu'il en est temps encore, 
dit doucereusement Fleury,.. Une fois à l'abri, tout le 
mondî serait tranquille... C'est ce que j'ai essayé de 
faire comprendre aux dames de Glairefont... Mais, aux 
premiers mots, M"° Antoinette s'est dressée toute 
p;iU>, et, avec des regards meurtriers comme des coups 
df pistolet, elle a crié: Jamais! Partir, ce serait 
avouer qu'il est coupable... Nous savons d'où part 
celle calomnie... Nous la réduirons anéanti Elle dési- 
gnait clairement M. le maire et peut-être aussi un 
peu moi-même... Mais je ne me suis pas laissé démon- 
ter. Jai insisté, j'ai donné à entendre que les mau- 
vais gars de La Neuville, très surexcités, pourraient 
se porter sur Glairefont... Alors la vieille Saint- 
Maurice a bondi, et, rouge comme une braise, en 
jurant comme un troupier : Qu'ils y viennent! Il 
ne manque pas de fusils au râtelier... Ils verront 
que les femmes de la maison valent des bommes... 
il y a là-haut, dans les greniers, le pierrier qui servait 
aulrefsis pour les feux d'artifice... Je le descendrai 
dans le vestibule, et si on touche seulement à la serrure 
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de notre porte... je mitraille toute cette canaille! Et 
elle sacrait, la vieille, que c'en était fabuleux! Allez 
donc faire entendre raison à des esprits détraqués ! 
Quant au marquis, il était enfermé dans sa tour, 
comme un hibou, à tourner les pages de quelque 
grimoire, ou à empester Tair de la contrée avec des 
drogues chimiques... Impossible de le voir... Celui-là, 
tout hébété qu'il est, aurait peut-être mieux compris 
la situation que cette vieille échappée de la chouan- 
nerie. 

— Mais elle paraît la comprendre parfaitement, dit 
Pascal avec tranquillité, et elle soutient envers et 
contre tous Tinnocence de son neveu... Comme Ta 
fort bien dit M"® de Clairefont, fuir c'e$t avouer, et le 
comte Robert est sans doute décidé à se défendre... 
Il a peut-être des preuves à fournir... Un bon alibi 
'Serait décisif... Qui sait s'il ne le produira pas ? 

— Je l'en défie ! cria Carvajan, à qui l'opposition de 
son fils fit perdre tout son calme. 

— Mon père, vous n'en savez rien... 

— Vas-tu le défendre? 

— Et vous, allez-vous l'accuser? 

Ils se trouvaient face à face, parlant aussi ferme 
l'un que l'autre: Pascal, absolument maître de lui, et 
voulant savoir exactement quelle était la part de son 
père dans le travail d'investissement qui s'étendait 
autour de Robert; Carvajan, le cerveau enflammé par 
une colère subite, et prêt à étaler sa haine au grand 
jour. 

— Non! certes! intervint Fleurv d'un ton conci- 
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liant, votre père n'accuse pas. D'ailleurs, à quoi bon? 
M. le maire, comme toujours, n'a souci que de la 
chose publique... Devant vous, nous parlons en 
toute liberté, pesant le pour et le contre... Croyez 
que si M. Carvajan pouvait étouffer cette affaire-là, il 
le ferait, et promptement... 11 est l'ennemi de M. de 
Glairefont... Il le combat sur le terrain politique et 
iv financier... Mais profiter d'un malheur pareil?... 

Devrais-je avoir besoin de vous dire qu'il n'y a même 
pas pensé?... Et pourtant, ne serait-ce pas légitime? 
Ses adversaires ont-ils jamais reculé devant les pires 
manœuvres? Vous en avez eu la preuve hier soir... Si 
nous pouvions établir l'innocence de ce malheureux 
jeune homme, nous le ferions... Mais, malheureuse- 
ment, il n'y a pas de doute à conserver... C'est la der- 
nière étape, voyez-vous, de cette famille qui depuis 
trente ans va sans cesse en descendant... Quand j'ai 
eu l'honneur de vous rencontrer ici, pour la première 
fois, vous veniez d'être lémoin, justement, d'un des 
actes de violence habituels à ce malheureux... Je 
vous ai dit alors, ne croyant pas être si bon prophète, 
que vous arriviez pour assister aux suprêmes phases 
de la lutte engagée entre M. de Clairefont et votre 
père... Eh bien! la lutte est finie... Elle se termine 
dans la boue et dans le sang. 

— Et nous n'en sommes pas cause î reprit rudement 
Carvajan, à qui la mielleuse dissertation de Fleury 
avait irrité les nerfs... Au 'diable ! Qu'ils se débrouil- 
lent!... Je ne suis pas tenu de les aimer, et si j'étais 
dans leur cas, vous verriez s'ils me ménageraient ! 
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11 prit son chapeau, et jetant un regard significatif 
au greffier : 

— Je vais jusqu'à la mairie; vous viendrez m'y 
retrouver tout à Theure. 

— Je voué accompagnerai, mon père, dit Pascal, si 
je ne vous dérange pas... Je suis curieux de voir la 
physionomie de la ville. 

— Ah! ah! mon gaillard, tu mords à la chose? 
Viens, si ça t'amuse... Et puis, qui sait ? tu es du mé- 
tier, tu pourras peut-être donner un bon conseil. 

— Si j'en trouve l'occasion, répondit froidement 
Pascal, soyez sûr que je n'y manquerai pas. 

Et, derrière son père et le greffier, il sortit. 

A Glairefont,' après le premier aff'olement, la ré- 
flexion était venue. Réunis dans le petit salon, la tante 
de Saint-Maurice, Robert et Antoinette, avaient tenu 
cqnseil. Les affirmations de Fleury et les manifesta- 
tions de la rue, certes, étaient significatives. Le vieux 
Bernard, envoyé à la ferme, avait rapporté la confir- 
mation de l'attentat. Rose était morte, et on accusait 
Robert de l'avoir tuée. Entre les imprécations de la 
tante Isabelle et le calme efl'rayant d'Antoinette, 
Robert passa par les sentiments les plus opposés. Tan- 
tôt il se disait que l'accusation portée cgntre lui tom- 
berait d'elle-même et qu'elle n'aurait pas de consé- 
quence. Il riait alors nerveusement et se promettait 
de tirer de ceux qui avaient dirigé contre lui l'action 
de la justice une vengeance exemplaire. 

Tantôt, cherchant à rassembler les preuves qu'il 
pourrait fournir de son innocence, il constatait avec 
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sLiiiieur que tout concourait à lui donner l'apparence 
de lu culpabilité. Il était rentré au matin par la pe- 
liln porte du parc sans être vu de qui que ce fût. II 
avail piissé tout le temps qui s'était écoulé entre son 
départ de chez Pourtois et son arrivée à Clairefont, 
dans le sentier de la Grande Marnièrc. On l'avait ren- 
conlrô, an lui avait parlé, celaélait certain, indéniable. 

El, au souvenir de ces moments doucement écoulés, 
diiw' cette nuit tiède et resplendissante, auprès de 
c-ultc charmante fille au gai sourire, un cruel déchi- 
rciiiL'iil se faisait en lui. 

N'iivait-il pas été involontairement la cause du 
mallifur, en gardant si tard Rose qui voulait s'éloi- 
frni'i "? Il ne l'avait retenue qu'à force* d'instances. Il 
se le rappelait bien: elle disait: Laissez-moi m'en 
aller?... Votre sœur m'attend demain matin, vous me 
fereu gronder... Si vous avez encore tant de choses.à 
me conter, vous viendrez au bas de la fenêtre de la 
repasserie, et, pendant que je travaillerai, nous cau- 
srrons. 

Les routes étaient alors pleines de monde; elle serait 
li'iilive à Coiivrecbamps, en compagnie, et, au lieu 
de dormir froide et muette, elle chanterait encore, 
alerte el joyeuse. 

Des larmes lui vinrent aux yeux, et ce garçon si 
énergique et si robuste se mit k sangloter comme un 
enfant. 

Épouvantées, les deux femmes le regardaient. 
Pour ipiil se laissât aller à une telle faiblesse, il fallait 
qu'il fût tenaillé par de terribles inquiétudes. Une 
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pudeur secrète arrêtait les questions sur les lèvres 
d'Antoinette. Qu'y avait-il entre son frère et Rose? 
Quelque intrigue ébauchée à la fête et interrompue 
par le coup de folie d'un jaloux. Il eût fkllu, pour 
préciser les faits et arriver peut-être à découvrir la 
vérité, interroger Robert, l'amener à s'expliquer. Il 
ne donnait que des détails vagues, quand la minutie 
eût été indispensable. Mais la tante Isabelle n'était- 
elle point là pour tirer tout au clair ? Avec elle, qui 
n'hésiterait pas à demander, le jeune homme ne se 
gênerait pas pour répondre, et on saurait alors quels 
moyens de défense on devait employer. 

Il était impossible que l'erreur ne fût pas promp- 
tement reconnue. La justice voyait clair et n'aurait 
pas de parti pris. L'opinion publique, que Fleury di- 
sait si furieusement déchaînée contre Robert, avait 
été égarée. Il n'était pas difficile de deviner par qui. 
La main de Carvajan se reconnaissait dans cette 
œuvre de haine. Provoqué, il avait riposté. Et on était 
payé pour savoir avec quelle dangereuse ténacité 
il poursuivait ses entreprises. 

A l'indignation des premiers moments, lorsque 
la tante de Saint-Maurice s'écriait superbement : 
« Mais il est impossible qu'on soupçonne un Glaire- 
font I », avait succédé une terreur vague faite d'igno- 
rance : celle des enfants qui s'éloignent de l'ombre 
peuplée par leur imagination de fantômes effrayants. 
En somme, on ne savait rien de ce qui se passait 
ni de ce qu'on pouvait craindre ; mais ce mystère- 
là était plus formidable que ne l'eût été la con- 
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naissance de ce qu'il fallait redouter. Sur les faits 
j^'étondait une obscurité danslaquelle les malheureux 
se débafJiient impuissants. 

Lciii' préoccupation principale était de faire le si- 
lenre aiiLour du marquis. Ils ne pouvaient supporter 
la pensée que le père fiU .instruit de l'accusation 
portée contre son fils. A tout prix, ils étaient résolus, 
à l'u m pêcher de la connaître. La tranquillité du 
Tioiilardidevait avant tout être sauvegardée. Depuis 
trente ans, la famille avait subi son despotisme, et 
fi'iHitit pliée à ses caprices les plus déraisonnables. 
Tout faire pour ne point tourmenter le marquis 
avait été le mot d'ordre à Clairefont. Les enfants 
et lu tante de Saint-Maurice s'étaient conformés à- 
ccUc règle : Antoinette et Robert avec un tendre res- 
pect, la rieille fille avec des accès de mauvaise hu- 
meur réprimés à grand'peine. On avait tout accepté,, 
mPme Iss menaces de ruine. Plutôt mourir que de 
révéler la menace du déshonneur. Le premier mot de 
la tante Isabelle avait été : 

— Kmmenons le marquis à Saint-Maurice!... 

Mais Antoinette, toujours sage, au milieu môme du 
désespoi.', avait répondu aussitôt : 

— Il ne saurait nulle part être mieux qu'à Claire- 
font. Dans son appartement séparé, il est à mille. 
lieues du monde. Ce sera à nous de veiller à ce qu'on 
ne pénètre pas jusqu'à lui... 11 ne lit aucun journal, 
il no sort jamais... Il restera, quoi qu'il arrive , dans 
i]ne quiétude complète. S'il faut absolument lui dire 
quoique chose, eh bien, nous choisirons au moins le 
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moment, et nous serons juges de l'étendue de l'aveu. 

Et tous trois, réunis dans le petit salon du rez-de- 
chaussée, les fenêtres ouvertes sur la terrasse , ils 
attendaient, dans une anxiété plus intolérable que le 
mal lui-même, Toreille ouverte aux mille bruits du 
dehors, les yeux fixés sur la montée de Clairefont qui 
cheminait poudreuse et nue dans la verdure de la 
colline. C'était par cette roule, qu'ils interrogeaient» 
que pouvait leur venir le danger. Et dans les yeux de 
la tante de Saint-Maurice éclatait le désir mal con- 
tenu de la résistance. 

Les heures passaient, raffermissant leur courage. 
Le temps gagné n'était-il pas une preuve de l'inanité 
de leurs appréhensions? Si la justice avait une action 
à exercer, attendrait-elle si longtemps pour se mettre 
en mouvement? Ils ignoraient tout de la législation 
moderne. Ils ne soupçonnaient pas les hésitations du 
ministère public , les manœuvres de Garvajan, et la 
surveillance encore discrète de la police. Ainsi que 
la bête prise au piège et qui ne trouve pas d'issue, ils 
restaient immobiles, repliés sur eux-mêmes, dans 
d'affreuses alternatives de crainte et d'espérance. 

Vers quatre heures, tous les jours, quand la cha- 
leur était tombée, le marquis avait l'habitude de 
descendre et de faire un tour dans le parc avec sa 
fille. Antoinette, pour rien au monde n'eût manqué 
cette promenade. Elle se préparait à l'avance, et 
quand le savant quittait son cabinet, il trouvait sa 
gentille compagne qui l'attendait. Dans la fièvre où 
ils étaient tous, ils oublièrent le vieillard. Il put arri- 
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ver jusqu'au milieu du salon sans êtra entendu, et, 
posant sa main sur Tépaule d'Antoinette : 

— Eh bien ! il faut donc que je vienne aujourd'hui 
chercher mon Antigone? dit- il en souriant. 

Ils s'étaient levés et restaient immobiles et trem- 
blants. L'apparition du père de famille avait accentué 
l'horreur de la situation. Ce fut Robert qui retrouva 
le premier sa présence d'esprit : 

— Ah ! mon père, vous êtes en avance, aujourd'hui. 
Mais cela se trouve à merveille : nous sortirons tous 
ensemble. Je veux vous donner le bras à la place 
de ma sœur... Elle ,vous cédera bien à moi pour cette 
fois seulement. 

Il y eut dans l'accent du jeune homme une tristesse 
si pénétrante que des larmes emplirent les yeux 
d'Antoinette. Elle se figura son frère faisant dans ce 
beau parc, où avait grandi leur enfance, sa dernière 
promenade, aux côtés du père qui ne se doutait de 
rien. Elle eut peur de ne pouvoir se contenir, et, sans 
parler, acquiesça d'un signe de tête. Le vieillard, 
appuyé sur le bras de Robert, descendait déjà les de- 
grés du perron, parlant, comme toujours, des tra- 
vaux qui avaient occupé sa journée. La tante Isabelle, 
restée en arrière, poussa un mugissement, et se tam- 
ponnant les yeux avec son mouchoir : 

— Antoinette, je ne peux pas vivre avec un poids 
pareil sur le cœur, cria-t-elle. Non! c'est plus fort 
que moi : je sens que je ne survivrai pas à un si rude 
coup! Robert! mon neveu, le dernier des Glairefont 
et des Saint-Maurice, arrêté comme un simple vo- 
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leur de fagots 1... Eh! quand il aurait serré un peu 
trop fort cette donzelle... Le beau malheur! 

Antoinette pâlit, et jetant à la vieille Saint-Maurice 
un regard brûlant : 

— Tante! vous pouvez donc admettre?... 

— Que sais-je ? Le marquis, son père, en a fait 
bien d'autres ; seulement, dans ce temps-là, les filles 
se défendaient moins, ou n'en mouraient pas î 

— Mais il nous a engagé sa parole qu'il n'était pour 
rien dans ce malheur ! 

— C'est vrai I Ah ! je deviens folle î Tu sais com- 
bien je l'aime, ce cher enfant! C'est très mal! Mais 
j'aurais donné tout le reste de la famille pour lui !... 
J'en suis bien punie, car je souffre horriblement! 
Vois-tu, pour qu'une vieille endurcie comme moi 
se laisse aller, il faut qu'elle ait bien du chagrin... 
Mon pauvre Robert!... mon cher petit! ah! 

Et, prise d'un violent accès de désespoir, la tante 
Isabelle éclata en sanglots. Antoinette s'était age- 
nouillée devant elle, la pressait dans ses bras, s'effor- 
çait de la consoler. 

— Non I criait la vieille fille, non ! Si on l'emmène, 
je l'accompagnerai, j'irai avec lui en prison. 

— Mais, tante, c'est impossible ! 

— Comment cela? dit M"® de Saint-Maurice avec 
un calme soudain. Sous la Terreur, mes grands- 
parents, on me l'a bien souvent raconté, étaient tous 
ensemble à La Force... 

— Mais nous ne sommes plus sous la Terreur, ré- 
pondit Antoinette, qui ne put s'empêcher de sourire. 
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— Vraiment! Et comment appelles-tu un temps où 
des abominations, comme celle qui nous arrive, peu- 
vent si> produire? Ah ! c'est la fin de tout ! 

— Allons, tante, il fautaller rejoindre mon père... 
TùcbcK qu'il ne s'aperçoive pas que vous avez pleuré. 

— Sois tranquille, j'aurai de la fermeté. 

Elles se dirigeaient vers la terrasse, quand la porte 
du salon, en s'ouvrant, les arrêta. Sur le seuil, le 
vieux Bernard se montrait, effaré. 

— Qu'y a-Wl? dit Antoinette éperdue. 

— C'est M. Jousselin, Mademoiselle, balbutia le 
brave serviteur, le commissaire de la ville... M. Jous- 
selin ; 

Ainsi, cette heure tant redoutée, mais qu'on espé- 
rait en secret ne devoir Jamais venir, était irrémé- 
diablement arrivée. 

— FaitBs-le entrer... Mais non, on pourrait le voir 
du jardiii...' 

Les lieux femmes échangèrent un regard chargé 
d'iîpouvante et, marchant comme dans un rêve, gagnè- 
rent le vestibule. Un gros homme vêtu de noir y 
piétinait nerveusement. En les voyant, il ôta son 
chapeau, et, avec une grande déférence, s'adressant à 
Antoinette : 

^ Mademoiselle, je désirerais parler à monsieur 
votre frère... 

— Il se promène en ce moment dans le parc avec 
mon pcre. Monsieur. Faut-il que je l'appelle ? 

— Je vous en serais reconnaissant... 

Un lourd silence se fit. Le fonctionnaire, devant 
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cette jeune fille si belle et si troublée, hésitait à parler. 
Les deux femmes avaient sur les lèvres une question 
qu'elles n'osaient point faire. 

La tante de Saint-Maurice ne put supporter l'incer- 
titude. . • 

— Venez-vous pour nous le prendre, Monsieur? 
demanda-t-elle d'un air terrible. 

— Madame... mes fonctions m'imposent un devoir 
pénible... 

La vieille fille toléra le : « Madame », qu'en toute 
autre circonstance, elle eût vertement relevé. 

— Mon cher monsieur, reprit-elle avec agitation, 
vous êtes, si je ne me trompe, le fils de Jousselin, qui 
fut autrefois le régisseur de monpèreàS^int-Maurice. 
Oui? Vous 'avez donc avec nous des liens de famille. 
Vous ne voudriez pas réduire de braves gens' au déses- 
poir?... Mon neveu n'est pas coupable. Ai-je besoin 
devons le dire?... Que faut-il faire pour qu'il reste en 
liberté? Si c'est une question d'argent, on s'arran- 
gera... 

Le commissaire fit un geste de dénégation étonnée. 

— Il faut que M. de Glairefont me suive , dit-il 
doucement, car il eut vraiment pitié de ces femmes. 
Je mettrai à exécuter mes ordres tous les ménage- 
ments possibles... 

— Ah ! Monsieur, c'est pour mon père que je vous 
supplie! s'écria Antoinette... Jusqu'à la constatation 
de l'innocence de mon frère, qu'il puisse ne se douter 
de rien... 

— Mademoiselle, vous voyez que je suis entré 
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seul... les agents de la force publique sont restés au 
dehors... Que monsieur votre frère m^ donne sa pa- 
role de me suivre sans résistance, et nous sortirons 
tous les deux sans bruit et sans scandale... Je crois, 
en agissant ainsi, vous prouver que je n'ai pas oublié 
ce que ma famille a pu devoir à la vôtre. 
M^^® de Clairefont inclina la tête. 

— Je vous remercie, Monsieur, et je m'engage pour 
mon frère... Je vais le prévenir... Restez, tante... vous 
pourrez ici lui parler sans danger, avant qu'il s'éloigne. 

Se promenant sur la terrasse, le vieillard et son 
lils passèrent au pied de la fenêtre. Ils causaient : le 
marquis tout à la joie enfantine d'expliquer l'expé- 
rience qui lui occupait l'esprit, Robert s'efforçant 
d'arrêter les larmes qui de son cœur montaient brû- 
lantes à ses yeux. Il lui semblait qu'il allait quitter 
pour toujours tout ce qui l'entourait, et, avec un atten- 
drissement inconnu, il regardait la maison, les arbres, 
les fleurs, le ciel, qui ne lui avaient jamais paru si 
beaux. Des sentiments qu'il n'avait pas encore si vive- 
ment éprouvés s'éveillaient dans son cœur; il regret- 
tait ses folies, condamnait son existence inactive, 
maudissait les chagrins qu'il avait causés à son père. 
Il eût voulu tout racheter, et,en lui-même, jugeant que 
son malheur était la conséquence de sa conduite, il 
l'acceptait comme une expiation. De loin il vit venir 
sa sœur. L'altération de ses traits le frappa. Il ne lui 
laissa pas le temps de parler. 

— Est-ce que tu viens me remplacer? demanda-t-il, 
plein d'angoisse. 
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Elle baissa la tête tristement : 

— Il y a au salon quelqu'un qui te demande. 

— Quelque partie à arranger, dit le vieillard avec 
indulgence. Allons I mon cher, ne te fais pas attendre. 

Les deux jeunes gens frémirent à cette redoutable 
méprise. 

Robert prit le marquis dans ses bras et posa sur les 
cheveux blancs du vieillard ses lèvres tremblantes, 
puis, tendant la main à sa sœur, sans oser l'embrasser : 

— Adieu, fît-il brusquement, et il s'éloigna. 

Derrière lui le père et la fille continuèrent leur pro- 
menade, sans parler, cette fois, comme si, dans l'air qui 
les entourait, quelque mystérieux effluve de la douleur 
d'Antoinette se fût répandu, apportant au cœur du 
marquis une soudaine tristesse. 

Arraché à grand' peine aux protestations éplorées de 
la tante Isabelle, sous la conduite de Jousselin, Robert 
s'en allait dans la direction de Couvrechamps. Les 
gendarmes avaient pris les devants. Deux agents en 
bourgeois suivaient à cinquante pas. Et chemin faisant 
le commissaire, sous couleur de causer, interrogeait 
adroitement son prisonnier. Robert, surexcité et, d'ail- 
leurs, n'ayant rien à cacher, racontait tout, ses coquet- 
teries de longue date avec Rose, la soirée de la Saint- 
Firmin, la sortie du bal, la promenade dans le sentier 
de la Grande Marnière, la rencontre des Tubœuf, et 
la séparation sur le chemin de Clairefont. Ils étaient 
arrivés à la place même. 

— Tenez! c'était là... Je me suis arrêté une minute 
à la regarder se perdre dans l'obscurité, puis j'ai con- 
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{■ ma route... Si j'étais resté quelques minutes de 
plu-, elle vivrait encore. 

Une plaintestridente, lugubre, prolongée, comme un 
{:émi*sement de bête à l'agonie, partant de la colline, 
lui coupa la parole. Dans la lande, les moutons du 
Hoiissot,ainsiqHechaque jour, broutaient l'herbe rare. 
MaJfi le sauvage berger n'apparaissait pas, accompa- 
gnant, suivant sa coutume, le passant de ses cris modu- 
lés et de ses claquements de fouet. Il s'était fait invi- 
sible, et Robert Ifl chercha vainement des yeux. Une 
plainle nouvelle s'éleva, lamentable, dans le silence de 
ce lieu solitaire, et alors, derrière un énorme grès, les 
deux hommes découvrirent l'idiot couché à plat ventre 
sur sa limousine, la tête dans ses mains, aveugle et 
sounl àtoul ce qui n'était pas sa douleur. 

— Pauvre diable! dit Robert. Rose était bonne pour 
lui... Elle ne le ropousaaitpas, comme tous les gens de 
la fi rnie... Aussi il avait de l'adoration pour elle... 
C'o-t la joie de son existence qui s'en est allée! 

Us passèrent, et, derrière eux, les poursuivant à de 
lonf;s intervalles, la voix pleurait, douloureuse et 
oii^linéB. Bientôt ils quittèrent le grand chemin, et se 
jeli FPnl sur la gauche. Au bout d'une percée verte, 
Couvrechamps leur apparut. 

Une animation singulière emplissait le village. A 
l'i'nlréF, auprès des premières maisons, des gamins 
semblaient attendre, qui crièrent vivement: Les voilà! 
et s'enfjirenl au galop, comme pris d'épouvante. Aux 
ubuL'.ls de la place, un grand rassemblement s'était 
i'H'iiic. De La Neuville on avait fait la partie de venir 
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voir passer le fils du marquis entre deux gendarmes. 
Il y eut un murmure de déception quand^on aperçut, 
par Tallée de tilleuls en fleurs, Robert s'avançant 
libre, sous la conduite de Jousselin. 

— Voilà ce que c'est que Tégalité ! grogna le sabo- 
tier de La Saucelle, démocrate farouche, dont M'^® de 
Clairefont avait, Tannée précédente, soigné la fille qui 
se mourait de la fièvre typhoïde... A un autre on 
aurait mis les poucettes ! 

— Ils le relâcheront, marchez! ajouta une voix dans 
la cohue. 

— Est-ce que la « louai » est faite pour eux ! 

— Ah ! ah ! enlevons-le ! 

Les ouvriers des fabriques et les tâcherons de la 
scierie jetèrent des cris de mort, une poussée violente 
fît onduler lafoule, des clameurs, perçantesde femmes, 
enlevant leurs enfants pour les empêcher d'être foulés 
aux pieds, s'élevèrent, et, par un mouvement instinctif, 
Jousselin prit le bras de son prisonnier, moins pour 
le retenir que pour le protéger. Rapidement, les gen- 
darmes qui entouraient la misérable maison de Ghas- 
sevent se portèrent à l'aide, et, devant les chevaux qui 
piaffaient avec un grand bruit d'acier entre-choqué,au 
milieu d'un flot de poussière, les plus ardents reculèrent. 

— Je vous demande pardon, dit alors Robert avec 
un grand sang-froid au commissaire, de vous avoir 
causé de l'embarras... Après tout \e bien que ma 
famille a fait dans ce pays, je m'attendais à plus 
de sympathie... Ah ! parfait! tout s'explique! ajouta- 
t-il avec un amer sourire. 
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II venait, devant la porte de la maison, au milieu 
(l'un groupe, de reconnaître Carvajan causant avec 
Tondeur. En arrière, presque caché, Pascal, tremblant 
•i'ôniolion, se tenait adossé à la barrière d'un en- 
nln-i. Un grand silence s'était fait. Robert continua 
à jiiarchEr, les yeux fixés sur le maire, la tête haute, 
<in pi'u pâle, mais résolu. Le jeune homme, en cet 
iiLv(ant, au milieu de cette foule menaçante, parut 
Sramlir. Une femme dit : 

— Il fîit belle figure, tout de même! 

Vj\ cette naïve approbation soulagea le cœur oppressé 
de Bobert. Il eut la réconfortante certitude qu'il fai- 
sait bravement face au danger, et qu'on s'en aperce- 
vait. Une flamme d'orgueil lui monta au visage, et 
sans rorfanterie, comme il était sans faiblesse, il re- 
garda autour de lui. 

Dans l3 petit jardin qui bordait la façade en pisé, se 
tenaieiitle juge d'instruction, écoutant un personnage 
inconnu qui parlait avec animation, et en qui Robert 
devins im inspecteur de la sûreté, et le docteur Mar- 
gueruii, qui, sans doute, avait fait les constatations 
légales. 

La porte de la maison de Chassevent était ouverte, 
et, diins l'obscurité du logis, éclairé par une seule fe- 
nêtre, à laquelle avait grimpé un rosier blanc chargé 
(le fleurs, une lueur de flambeau funéraire jaunissait. 

Un soupir gonilala poitrine dujeune homme: c'était 
là que, s.lencieuse et glacée, la pauvre Rose dormait 
son dernier sommeil. Il n'eut pas de terreur à la pen- 
sée de se trouver en face d'elle. Il n'éprouva qu'une 
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pitié tendre et attristée. Qu'avait-il à redouter de la 
douce morte? La vue de son visage pouvait lui arra- 
cher des larmes, mais ne devait pas lui inspirer d'hor- 
reur. Si, la soulevant sur sa couche mortuaire, un 
miracle lui avait rendu la vie, la première parole 
prononcée par elle eût été pour attester Tinnocence 
de Robert. 

Et pensant au véritable meurtrier, à celui qui restait 
inconnu , qui se cachait peut-être dans cette foule 
grouillante, donnant, qui sait? le signal des cris de 
haine, Robert serrait les poings avec colère. Ah! qu'il 
le tînt jamais à sa merci, celui-là, et il lui paierait d'un 
seul coup la- dette de la pauvre victime et la sienne. 
Quelque voleur, sans doute, qui échappait momenta- 
nément, grâce à Terreur dans laquelle l'active animo- 
sité de Carvajan avait fait tomber l'opinion publique et 
le pouvoir judiciaire. Mais des explications loyales et 
franches devaient dissiper aisément tous les doutes, 
rétablir les faits, diriger les recherches 'dans un autre 
sens, et amener sa disculpation à lui et la découverte 
du vrai coupable. 

Un mouvement se produisit dans le jardinet. Le 
juge, rejoint par son greffier tenant sous le bras un 
large portefeuille, venait de pénétrer dans la maison. 
Jousselin toucha le bras de Robert, et simplement : 

— Il faut que nous entrions, fit-il. D'un ton plus 
plus bas il ajouta : On va vous confronter avec la vic- 
time... Le bonhomme n'osait dire ouvertement à son 
prisonnier : Prenez garde, surveillez vos regards, vos 
gestes, vos paroles... Mais, par ce seul mot ; confron- 
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ter, il Tavertissait du péril, et le défendait contre une 
énitilion qui eût pu Être prise pour de l'effroi. 

— Je suis prêt, répondit Robert, et, passant le pre- 
mier, il franchit le seuil. 

Sur son lit, éclairée par un flambeau, blancbe avec 
des ninbres violettes aux tempes, entourée de ses che- 
veux blinds encore entremêlés de fleurs de bruyère, 
Rose, étendue, semblait dormir. La mort n'avait pas 
altén- sa beauté, et son visage aux traits délicats était 
épanouiparunderniersourire.Surune table, dans un 
plai de cuivre rempli d'eau bénite, la branche de buis, 
rapportée de la dernière fête des Rameaux par la jeune 
flili', avait été plongée pieusement. Tout à côté se 
voyaient l'écharpe dont Rose s'était couvert la tête 
pendant la soirée, et le foulard de soie que Robert lui 
avait donné pour s'envelopper le cou. Un clair rayon 
dp soleil, entrant par l'étroite fenêtre, jouait avec le 
cuivre du plat, irisait l'eau, et faisait paraître rou- 
geàtre la tissu de laine de l'écharpe. 

Robert, recueilli comme dans un lieu saint, se tenait 
prp^ de l'entrée, attendant. Garvajan s'était glissé à sa 
suite, plus troublé et plus anxieux que lui. 

— Mcnsieur de Glairefont, dit le juge d'une voix 
maussade, approchez du Ht... Vous reconnaisse): cette 
(ille? 

— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme avec 
une lianquille fermeté. 

Le magistrat fit signe à son greffier d'écrire, et, se 
lournant vers l'homme en qui Robert avait deviné un 
polirifi : 
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— Montrez les traces du meurtre. 

L'agent découvrit la poitrine de la morte, et, sur le 
cou rond et charmant, que Robert . ne put regarder 
sans un horrible serrement de cœur^ apparut une 
ligne violacée. Alors, le juge, s'adressant à M. Mar- 
guéron : 

— Veuillez, docteur, nous donner communication 
du résultat de votre examen. 

Sans doute, le brave médecin de campagne se trou- 
vait pour la première fois de sa vie à semblable 
épreuve, car il frémit, fit un geste effaré, voulut par- 
ler, mais ne put d'abord y parvenir, tant sa gorge 
était contractée. par l'émotion. Il se remit au bout 
d'une seconde, et alors, comme un flot trop longtemps 
contenu, il se répandit en explications, semées de 
termes médicaux, desquelles il résultait qu'appelé à 
faire l'examen du corps de là fille qui se trouvait sous 
ses yeux, il avait constaté à la base du pharynx et au 
point de jonction avec la trachée une violente ecchy- 
mose qui avait pour cause une pression à l'aide d'une 
grosse corde ou d'un mouchoir; cette pression avait 
duré environ cinq à six minutes, c'est-à-dire le temps 
de causer la mort par l'asphyxie. Nulle autre trace de 
violence n'avait été relevée par lui. D'après ce qui 
avait été porté à sa connaissance par le bruit public, 
il pensait que le meurtrier, en se sauvant pour échap- 
per à la poursuite du père et du cabaretier Pourtois, 
s'était efforcé d'étouffer les cris de la victime et que, 
dans la précipitation de sa fuite, le bâillon qu'il lui 
avait mis. sur la bouche avait dû glisser le long du 
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ïïiÈiiiOTi jusqu'au cou, et, alors, la pression déréglée 
l'iiilc par rhomme qui fuyait avait ameué l'étrangle- 
nieiil. 

EriLiâÎDé par !a cliateur croissante de son débit, 
lu (iucteur s'était mis à mimer la scène. Et c'était 
à la l'ois grotesque et sinistre do voir ce gros homme 
grisonnant, jouant cette terrible comédie, au pied 
mâijie du lit de la morte, devant celui qui était 
oci'iiîéde l'avoir assassinée. 

— Nous vous remerciohs, dit alors le juge, dési- 
reux de couper court à l'exubérance du praticien, et 
^'iiilressant à Robert : 

— Iliconnaissez-vous avoir donné la mort à Rose 
Cliiissevent dans la nuit du SS au 26 septembre? 

— Non, Monsieur. 

— Vous ne voulez fournir aucun renseignement sur 
(■e qui s'est passé entre vous et la victime? 

— J'ii dit à M. le commissaire tout ce |que je sais. 
Mais je ne puis vraiment pas m'accuser de ce dont je 
sui^ iniocent. 

— C'est bien ' Je suis obligé de vous garder à ma 
disposition. 

— Fiites, Monsieur, si c'est votre devoir, dit grave- 
ment [lobert. 

Alors, dans l'obscurité grandissante de la chambre, 
s'approchant du lit sur lequel reposait Rose, il s'incli- 
nii pieusement, et, à genoux sur le carreau, il fit une 
COI] rie prière. S'étant relevé, il s'approcha delà fenêtre, 
déiucha du rosier blanc, rougi parles rayons du soleil 
couchant, la plus belle de ses fleurs, et, l'ayant trcm- 
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pée dans Teau bénite, la posa parfumée sur le front 
pâle de la morte. 

— Adieu donc, pauvre fille! murmura-t-il avec un 
accent de tristesse profonde. Puis, se tournant vers le 
juge : 

— Monsieur, je suis à vos ordres. 

Chacun se taisait, pris par la touchante simplicité 
de cette scène. Seule, la voix de Garvajan se fît en- 
tendre : 

— On a toujours été un peu théâtral dans la fa- 
mille... Mais qui veut trop prouver ne prouve rien. 

Robert haussa dédaigneusement les épaules, et, sans 
faire même à son ennemi l'honneur de le regarder, il 
suivit le commissaire hors de la maison. 

Le soir môme, il était conduit à Rouen et écroué à 
la prison de Bonne-Nouvelle. 
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Ainsi que l'avait fait pressentir la tanle Isabelle, il 
lui aurait été impossible de ne pas suivre son Benja- 
min. Après une soirée passée à se ronger les poings 
(liuifl (les accès de fureur contenue et une nuit pen- 
(iant laquelle elle parut près de devenir folle, la vieille 
fille avait sauté en chemin de fer. Antoinette, restée 
s(?uli: avec son père, dut, pour expliquer l'absence de 
son l'rère et de sa tante, forger de toutes pièces une 

M"° de Saint-Maurice avait eu des difficultés avec 
son rcrmier et elle élait partie pour quelques jours 
avi^c Itobert. Pour quelques jours ! Le marquis n'avait 
poini remarqué le sourire navrant dont Antoinette 
avaii accompagné ce mensonge. H n'était point exi- 
1,'eiiLiL, le bon Honoré, et pourvu qu'on ne le tour- 
iiieiiIfLt pas au sujet de ses inventions, il passait vo- 
l<i[iliL'rs condamnation sur le reste. Il se sufflsait, 
d';iil!ui]rs, admirablement à lui-même. 

11 s'était replongé plus passionnément dans l'élude 
de :,iin procédé de chauffage. Le perfectionnement 
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était le vice du marquis. Une invention n'était intéres- 
sante pour lui qu'à Tétat d'énigme. Une fois trouvée, 
elle cessait de lui plaire. Son esprit inquiet se mettait 
en quête d'un autre résultat. Et rarement il s'en 
tenait à ce qu'il avait réalisé. Il lui fallait toujours le 
mieux, ce destructeur du bien. 

C'était ainsi qu'il avait pu rendre improductives les 
affaires les meilfeures, et stériliser la Grande Marnière, 
cette mine d'or qu'un commis intelligent et honnête 
eût suffi à administrer de façon à enrichir son maître 
et tout le pays. Depuis trois jours, il ne parlait plus, 
même à table. On le voyait absorbé, l'œil fixe, la pen- 
sée visiblement absente. Robert, quand il était encore 
là, avait dit plaisamment : 

— Ah! mon père est remonté dans son labora- 
toire! 

Le marquis n'avait même pas entendu ; il poursui- 
vait son rêve et s'efforçait d'enchaîner sa chimère. 
Que de millions de lieues il avait fait' ainsi dans le 
vague, chevauchant son dada fantastique pour n'at- 
teindre que l'impossible! Cependant il avait par 
instants de^sotidaines explosions de joie. Il se frot- 
tait les nïàins'avec force, et, la figure radieuse, il 
• s'écriait :''''• 

— '■ Ah! ah! cette fois, je crois que je le tiens 
bien! . . 

Et, sans explications préalables, pour sa- satisfaction 
personnelle, il entamait une courte dissertation sur le 
procédé qu'il voulait appliquer. Ses auditeurs, régu- 
lièrement, opinaient du bonnet lorsqu'illes provoquait 
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à l'approbation par des : hein? n'est-ce pas? qu'en 
dites-vous? ah! ah!, qu'ils ne pouvaient pas laisser 
tomber dans le silence sans risquer de faire subir au 
vieillard le cruel serrement de cœur du doute. 

Antoinette bénit la fatale manie qui, en cette 
circonstance, absorbait si heureusement son père. Il 
ne parut pas s'apercevoir de l'absence de la tante de 
Saint-Maurice, qui, pour la première fois depuis trente 
ans, ne dînait pas à la table commune. Quant à Robert, 
il faisait des déplacements de chasse fréquents et 
prolongés. 

Après le repas, qui fut court et silencieux, le mar- 
quis et sa fille se trouvèrent en tête à tête dans l'im- 
mense salon qui, éclairé par deux lampes, leur 
parut tout noir. Les rafales d'un vent violent ébran- 
laient les futaies séculaires du parc, et pleuraient, 
lugubres, dans les hautes cheminées du château. 
Et la jeune lille écoutait ces plaintes, se demandant 
si ce n'étaient pas les âmes des morts de Clairefont 
qui, tournoyant dans la nuit, gémissaient sur le 
malheur de la famille. 

Puis sa pensée s'en allait à la suite de son frère, et 
elle se le figurait dans une cellule sombre et nue, 
attendant qu'on décidât de son sort. Où était la tante 
Isabelle? Qu'avait-elle pu faire? On n'entrait sans doute 
pas facilement dansune prison. Peut-êtrene verrait-elle 
même pas Robert. Alors, comme un vieux chien fidèle^ 
que son maître a laissé à la porte, elle resterait, regar- 
dant les murailles, heureuse encore de se dire : Il est 
là, l'enfant que j'aime, je syis dans l'air qu'il respire, 
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ces pierres seules le séparent de moi... Oh! la triste 
soirée! Et comme les heures, sonnaient lentes et 
lugubres! Seule, sans amis, sans conseils, avec ce 
vieillard qui dodelinait de la tête au fond de son fau- 
teuil, tout à safolie, quand le malheur donnait l'assaut 
à sa maison, et entrait terrible, implacable, par toutes 
les brèches ! Oh ! que de pensées navrantes, que de 
pleurs refoulés ! 

— Ah! ah! dit le marquis, avec un rire qui glaça 
Antoinette, cette fois, c'est tout à fait ça ! Vois-tu, 
ma fille, la grille du haut, dans mon fourneau, est à 
surface plane, et la disposition est vicieuse. Elle cause 
le stationnement des résidus qui entravent le courant 
d'air. Il faut que la grille soit infléchie : alors tout 
descend normalement, et l'incandescence est con- 
tinue. Voilà! c'est très simple! Qu'en dis-tu? 

— C'est parfait, mon père! 

— Tu me dis : c'est parfait, bien mollement! Tiens, 
au lieu de rester dans ce salon où nous sommes 
perdus comme deux abandonnés, montons chez moi... 
Je te montrerai mon modèle, et te ferai toucher le 
perfectionnement du doigt... C'est la fortune, fillette! 
oui, c'est la fortune! 

Se soumettant au caprice du vieillard, Antoinette 
prit une lampe, et tous deux montèrent au premier 
étage de la tour. 

Dans la vaste salle dont la voûte ogivale est sou- 
tenue par des piliers de pierre à fines nervures, le 
marquis s'était aménagé à la fois une bibliothèque, 
un cabinet et un laboratoire. Tout le côté donnant 
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sur le parc était garni de rayons qu'encombraient 
le^ livres innombrables et poudreux ; un escalier 
mobile, roulant le long de la muraille, mettait 
le siivan', à même de prendre l'ouvrage dont il avait 
bes-oiii. Un admirable bureau était placé devant la 
liU'tre l'enètre cintrée ornée de vitraux, et, près d'un 
pilier, une table à dessiner se dressait, chargée de 
plans cl d'épures. Un tapis épais couvrait les dalles 
àù granit, dans toute cette partie de la tour, .meublée 
confortablement de fauteuils profonds, propres à la 
méiliiatian et, disait Robert, au sommeil. 

L'autre côté, donnant sur la cour d'honneur, était 
réservé au laboratoire. Un immense fourneau de 
briques, à large manteau, au-dessus duquel se voyait 
lin soufflet terminé par une chaîne, semblable à ce- 
lui dune forge, avait reçu l'adjonction d'un petit four 
PO loiUe, surmonté d'un tuyau qui se perdait dans la 
grande cbeminée. C'était le fameux brûleur du mar- 
quis. Sur les tables, des cornues, des fioles de toutes 
forine*. et, dans un coin, auprès d'une vasque de 
pierre. d»ns laquelle l'eau coulait à volonté, un ser- 
pentin uu cou de cuivre en zigzag. Dans ce pandé- 
inonium, où avaient pris naissance les idées funestes 
qui, en trente ans, avaient consommé la ruine de 
la maison, le marquis se trouvait complètement heu- 
reux. 

II poussa un soupir de satisfaction et regarda sa fille 
avec jilus de tendresse. 

— Il j avait quelque temps, ma chérie, que tu 
n'étais venue ici, dit-il... Tu vois, j'ai là bien des des- 
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sins qui réclament les soins... Puisque nous sommes, 
pour quelques jours, en garçons, tu devrais ^installer 
avec moi... Tu verrais comme nous passerions de 
bonnes journées ! . . . 

Et le vieil enfant souriait, uniquement préoccupé de 
son idée fixe. 

— Oui, mon père... dit Antoinette du bout des 
lèvres. 

Alors le marquis enchanté s'élança vers son brû- 
leur, tira les caisses roulantes, pleines de charbon, 
qui occupaient tout le dessous du fourneau, et com- 
mença, à grand renfort de copeaux et de papier, à 
allumer lui-même son appareil. Il avait retroussé ses 
manches jusqu'aux coudes et se salissait épouvanta- 
blement. Il y eut bientôt dans le laboratoire une 
fumée telle qu'il fallht ouvrir les fenêtres. Et, moitié 
parlant, moitié toussant, à demi asphyxié, l'inventeur 
expliquait. Il allait de l'appareil, qu'il déclarait défec- 
tueux, aux dessins nombreux sur lesquels il l'avait 
rectifié... 

— Vois-tu, ma fille, les copeaux mouillés brûlent 
maintenant : c'était la mise en train qui était dif- 
ficile... Le tirage est insuffisant, mais, avec une 
cheminée d'usine, ça irait tout seul... Des copeaux 
mouillés!... Hein? Et quelle chaleur! Toute la valeur 
de l'invention est là... En Amérique, dUns les plan- 
tations, ils pourront chaufTer avecv des détritus de 
cannes à sucre! Qu'en dis-tu? 

Antoinette ne disait rien. Attirée par la lumière, 
une énorme chauve-souris était entrée dans le la- 
ie. 
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boratoire et, toute noire, ses ailes étendues, elle 
tournoyait. Par deux fois l'horrible bête, dans son 
Yol sinistre, effleura la jeune fille, qui fascinée ne 
pouvait la quitter des yeux. Il lui semblait la voir 
grandir peu à peu et s'étendre, resserrant les cercles 
qu'elle traçait. Sa tête, devenue énorme, avait des 
regard^^ de feu, et un rictus diabolique qui rappe- 
lait le visage de Carvajan. Elle passa encore une 
fois, le? griû'es étendues, comme un vampire, et, ter- 
rifiée, Antoinette se dit : Si elle me touche, c'est que 
nous n'avons plus rien à espérer et que nous sommes 
irrém(> diablement perdus. 

Une rougeur lui monta au visage, elle saisit le 
long tisonnier que son père venait de poser, et, au 
moment où la bote hideuse s'avançait menaçante, elle 
Ji'iipp;!. Brisée par la tige de fer, la chauve-souris tomba 
sur la grille du brûleur, et, Antoinette avec une 
joyeuse surprise, la vit disparaître dans les flammes. 

Elle respira plus librement; elle pensa : Je suis 
indigne de me laisser abattre. Il faut lutter, vaincre, 
en tout cas se détendre.. . Est-ce possible que des gens 
comme nous soient si bas, qu'ils n'aient plus le 
moyeu de se relever? 

Puis l'horreur de la situation s'imposa de nouveau 
à son esprit, et elle se reprit à désespérer. Son frère! 
Qui sauverait le pauvre garçon accusé si bassement, et 
aulour duquel s'étendait le réseau dangereux des 
calomtiies? Si elle pouvait essayer de faire face aux 
diClicuUés de leur situation ilnancière, comment 
irail-ello au secours de ce sang de son sang? Elle 
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avait l'ignorance de la pureté. Les lois criminelles 
n'étaient point faites pour son innocence. Elles lui fai- 
saient Teffet d'une monstrueuse énigme. Le péril qui 
menaçait Robert lui semblait formidable et incom- 
préhensible. 

Et la tristesse s'étendait en elle, sombre, profonde, 
ainsi qu'une nuit intérieure. Son père continuait à 
parler et elle ne l'écoutait pas. Les paroles du vieil- 
lard tombaient dans le vide, comme du robinet l'eau 
gouttant sonore et inutile dans la vasque de pierre. A 
la pensée de la jeune fille revenait, obsédante et déso- 
lante, la préoccupation du salut de Robert, et du paye- 
ment de l'échéance prochaine. 

Elle songea un moment à interrompre le marquis au 
milieu de ses amusements scientifiques, et à lui poser 
nettement la question d'argent qu'il fallait résoudre. 
Au moment de parler, un dernier reste de pitié pour 
le vieil enfant qu'il fallait arracher à son aveugle sécu- 
rité arrêta les mots décisifs. Elle se tut, pensant : Il 
sera assez tôt demain, qu'il ait encore au moins cette 
soirée heureuse, et cette nuit tranquille. Et comme 
un vol de spectres nocturnes, les pensées sinistres 
recommencèrent à enserrer son esprit dans leur 
cercle douloureux. 

A onze heures, le père et la fille quittèrent le labo- 
ratoire et descendirent dans leurs appartements. Le 
marquis, heureux d'avoir pu, pendant deux heures, 
développer ses idées, sans se préoccuper de savoir s'il 
avait seulement été entendu, embrassa Antoinette, et 
la quitta en lui disant : 
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- Jq suis tout ragaillardi! Tu ne t'imagines pas 
comme ta présence me fait du bien... Quand je te vois 
au milieu de mes appareils, je crois que tout ce que 
j'ai entrepris doit réussir... Tu reviendras, n'est-ce 
pas? Tu y as intérêt, sais-tu... C'est la fortune!... 

La fortune! toujours le mot magique, le rêve de 
tout savant : la pierre philosophale découverte; l'or 
coulant d'un creuset ou jaillissant d'un appareil. Et 
l'inventeur, conliant et ravi, alla se coucher avec ce 
rayon dans la cervelle. 

l^a nuit parut longue à Antoinette. Elle resta les 
yeux ouverts dans l'obscurité, écoutant l'ouragan qui 
se déchdnait au dehors et faisait trembler le château 
sur sa base. Ces souffles irrités, passant et repassant 
en violants tourbillons, lui rappelaient la mer, et, dans 
la fièvre de son insomnie, il lui semblait être sur un 
navire battu par la tempête. Des haleines furieuses 
grinçaient dans les mâts et dans les cordages, et la 
poussée croissante et décroissante de leur bruit tumul- 
tueux donnait à la jeune Slle la sensation de la mon- 
tée énorme et de la descente profonde des vagues. 

Elle se trouvait, au milieu d'une obscurité traversée 
seulement par de rouges éclairs, emportée sur un 
océan couleur d'encre. Elle était tout étourdie par. le 
balancement horrible des fiots, et souOï'ait cruellement. 
L'orage grandissait sans cesse, emplissant ses oreilles 
de sifflements stridents, et, dans le trouble de ses pen- 
sées, elle se figurait allant délivrer son frère abandonné 
.sur un étroit et stérile rocher. 

Elle se tournait vers celui qui commandait le fan- 
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tastique vaisseau et, à la lueur de la foudre, elle lui 
voyait le visage de Pascal. Il la regardait avec dou- 
ceur, comme pour lui dire : Tu sais bien que je t'a- 
dore; tu n'as qu'un mot à prononcer, qu'un signe à 
faire, et c'est moi-même qui te conduirai vers ton 
frère, qui assurerai son salut. Rien ne me coûtera 
pour te plaire. Tes larmes me désolent, je souffre de 
ton chagrin. Ne t'entête pas dans ton orgueil, sois 
raisonnable et bonne. Et ton malheur, en un instant, 
va se réparer. 

Mais elle, implacable, détournait la tête, refusait de 
faire entendre la prière si doucement implorée. Et, 
dans le chaos mouvant des flots exaspérés, le navire 
s'éloignait, abandonnant à son sort le pauvre Robert 
qui appelait à grands cris. La nuit se faisait plus si- 
nistre,, la clameur du vent plus effroyable, et les va- 
gues énormes, devenues couleur de sang, roulaient 
dans leurs plis des cadavres. 

Antoinette, terrifiée, voulut s'arracher à cet horrible 
cauchem^^r. Elle se raisonna, se dit : Mais non, je suis 
dans ma chambre, près de mon père, je rêve tout éveil- 
lée. Elle tâta les draps de son lit pour se convaincre. 
Mais toujours l'hallucination revenait. Elle dut allu- 
mer un flambeau, et, brisée de fatigue, les cheveux 
collés au front par une sueur glacée,, elle retrouva un 
peu de calme. Enfin le jour parut, pâle, et la délivra 
de cette angoisse. 

Le premier regard qu'elle jeta au dehors lui montra 
les ravages que l'ouragan avait faits dans les massifs du 
parc et sur les toits du château. La terrasse était 
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semée de débris d'ardoises et de fragments de briques, 
les allées couvertes de branches brisées. 

Le marquis, chez lequel la jeune illle entra, dès le 
malin, i5tait frais comme une rose, ayant dormi d'un 
sûoimeil d'enfant, sans trouble et sans rêve. Comme 
il montait dans son cabinet, vers dix beures, une lettre 
apportée par un clerc de Malézeau fut remise à Antoi- 
nellc qui courut s'enfermer pour la lire. Elle conte- 
nait un billet envoyé de Rouen par la tante de Saint- 
Maurice, et apporté par un exprès, ainsi qu'une 
suppliante recpmmandation du notaire d'avoir à ne 
pas oublier réchéance du lendemain. 

La lintelsabelle faisait savoir à sa nièce, qu'arrivée à 
seplheures, elle s'était fait conduire, sans retard, par 
un ami influent, cbez le procureur général, à qui elle 
av.'iil demandé la mise en liberté de son neveu. Mais, 
malgré une bonne volonté évidente, le magistrat 
n'avuil pu faire droit à sa requête. L'affaire, racontée 
par les gazettes du département, avec force détails 
inexiicts, suivant l'usage de ces « canailles de journa- 
listes », faisait déjà un tapage effrayant dans la ville. Il 
était impossible de voir Robert, qui se trouvait, lui 
avail-on dit, « au secret ». 

IDUe s'était logée dans le quartier Saint-Sever, chez 
un carrossier qui lui louait une chambre meublée, et 
elle ne savait plus à quel saint se vouer. La vieille 
fille, au travers de ses tourments, n'oubliait pas les 
alfiiires et prévenait sa nièce que tous les papiers rela- 
lifs à l'échéance étaient serrés dans la commode de sa 
chambre, sous ses mouchoirs. 
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En lisant ce billet griffonné à cinq heures du matin, 
d'une grosse écrittire, sur du papier commun, et avec 
autant de fautes d'orthographe que de mots, Antoi- 
nette pleura. Cet aveu d'impuissance fait par la pauvre 
tante dissipa les suprêmes hésitations, détruisit les 
dernières espérances de la jeune fille. Elle découvrit 
la réalité navrante, et eut la certitude que tout était 
perdu. Elle résolut de faire ce que la situation lui 
commandait, et, sans prendre la peine d'essuyer ses 
yeux humides de larmes, elle monta chez son père. 

Assis devant son bureau, l'inventeur écrivait des 
notes en marge d'un plan. Il s'arrêta en voyant entrer 
sa fille, et, repoussant en arrière le chaperon de ve- 
lours qui lui couvrait la tête et le faisait ressembler 
à un vieil alchimiste : 

— Ah! ah I tu prends intérêt à ce que je t'ai montré 
hier, dit-il gaiement, puisque te voilà ici de si bon 
matin... Sois la bienvenue, mon enfant. Tiens, assieds- 
toi là, près de moi... 

Et comme Antoinette frémissante lui obéissait silen- 
cieusement. 

— Mais qu'est-ce que je vois? s'écria-t-il , tes 
yeux sont rouges comme si tu avais du chagrin... 
Ah! çà, qu*y a-t-il? j'exige que tu me parles franche- 
ment... 

— Hélas I mon père... je n'ai plus le loisir de me 
taire... Sans quoi je vous aurais, peut-être plus tendre- 
ment que prudemment, épargné encore de cruelles 
inquiétudes. 

— C'est encore Malézeau qui aura fait des siennes I . .. 
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interrompit le marquis avec ennui... Ne peitt-il arran- 
ger ces affaires, sans nous en rompre la tête?... J'ai 
de bien autres et plus graves préoccupations... Le 
temps qu'il me fait perdre est précieux..; 

— Le temps, mon père, vous n'en pouvez plus dis- 
poser, dit M"® de Glairefont... Vous êtes arrivé à 
l'extrême limite... et l'impatience de vos créanciers 
ne peut plus être calmée. 

Le marquis prit un air à la fois étonné et mécon- 
tent. 

— Ne leur a-t-on pas fait entendre que j'étaisàla veille 
de réaliser des bénéfices importants avec mon inven- 
tion nouvelle? Si je ne m'étais pas ingénié à y apporter 
un dernier perfectionnement, mes brevets seraient 
pris, et la grande industrie serait ma tributaire... Car 
tu as vu, fillette, bier soir. Tu ne peux pas nier. C'est 
certain, évident, palpable!... Et dans quelques jours... 

— Vous n'avez plus devant vous que des heures... 

— Eh! ces drôles se fâchent réellement? Il me 
semble qu'ils ont gagné assez d'argent avec moi, 
depuis trente ans qu'ils me grugent... Ils pourraient 
se montrer une dernière fois accommodants... 

— Mais, mon père, vous oubliez donc que c'est avec 
M. Garvajan que vous avez à compter, maintenant, 
avec lui seul? Ou bietf M. Madîézeau ne vous a-t-il rien 
dit, la dernière fois qu'il est venu? 

L'inventeur se frappa le front, comme une personne 
qui retrouve au fond de sa pensée un souvenir très 
effacé. 

— Si, ma fille, je me rappelle quelque chose comme 
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ça... Mais je m'étais beaucoup animé, en lui parlant 
de mon fourneau qui me satisfaisait, quoiqu'il n'eût 
pas encore subi le perfectionnement décisif... Et, 
les talons tournés, je n'ai plus pensé à cette misé- 
rable afTaire... Ahî Garvajan?... oui, oui. ..Et qu'est-ce 
qu'il veut? 

— L'argent que vous lui devez, mon père. 

— C'est fort juste. A-t41 présenté son compte? 

-T- Présenté, protesté, signifié, toutes les formalités 
qui précèdent la saisie... 

— La saisie? 

— Et l'expropriation, oui, mon père; c'est là seule- 
ment ce qu'il reste à faire. 

— Mais, mon enfant, il me semble qu'on lui a laissé, 
avec bien de la négligence, accumuler des frais inu- 
tiles... Que n'a-t-on payé tout de suite? 

M"* de Glairefont regarda le vieillard avec une com- 
patissante tendresse : 

— Ah I si on avait pu ! 

Le savant frotta fortement sa tête blanche avec son 
bonnet de velours, et, très inquiet subitement : 
— 11 n'y a donc point de fonds disponibles? 

— Non, mon père; depuis un an, nous vivons avec 
une simplicité plus grande que celle des petits bour- 
geois de la ville. Vous ne vous en êtes pas aperçu, car 
vous êtes indifférent aux recherches du luxe. C'est 
grâce à cette économie que nous avons pu subvenir 
aux dépenses que vous avez faites pour vos travaux. 
Vous retourneriez toutes nos poches que vous ne réu- 
niriez pas mille francs, et nous n'avons riçn à recevoir. 

17 
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Le fermier de Couvrechamps a payé soa loyer, celui de 
La SaucGlle est en avance. Les bois de Clairefont sont 
coupés à blanc. 11 reste les futaies du parc, qui valent, 
(lit-on, une soixantaine de mille francs, mais ce serait 
déshonorer la propriété. 

Le marquis ne parut pas avoir entendu les derniers 
mots ; il suivait sa pensée : 

— Ces soixante mille francs, je comptais les appli- 
([iicr à la prise de mes brevets. 

Cfit aveugle et implacable égoïsme arracha à Antoi- 
nt'tle un cri de douleur. Son père, elle le comprit, 
se souciait fort peu de la ruine de la maison. Au mi- 
lieu du désastre commun, il ne songeait qu'à son 
invention, et se montrait prêt à sacrifier à sa manie 
jusqu'à l'honneur de son nom. Il s'était levé et errait 
à pas Innis dans son laboratoire, jetant des regards 
inquiets et caressants à son brûleur. Un combat sem- 
blait se livrer en lui. Il gesticulait en raarchantj^et 
parlait tout haut sans s'en apercevoir. 

— Au moment oîi je touche au résultat certain,, . 
pour quelques misérables milliers de francs... C'est 
i mpossible ! .. . Quel coup pour moi ! ... Non 1 on doit pou- 
voir emprunter encore sur le domaine... S'il le faut, 
j'abandonnerai la moitié des brevets... Oui... je sacri- 
fierai l'Asie, l'Afrique et l'Océanie. Ce sont des mil- 
lions que je perds,,. Mais, au moins, l'Europe et 
l'Amérique m'appartiendront... Oui, pour quelques 
milliers de francsi... 

.Antoinette, p&le et fïoide, suivait la lutte inutile 
engagée par le savant contre lui-même. Vainement, il 
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amputait son œuvre. Vainement, comme le marin pour 
alléger son navire, il jetait une partie de la cargaison à 
la mer. Il était trop tard, et la tourmente, au milieu 
de laquelle il se trouvait engagé, devait tout en- 
gloutir. 

— Hélas! mon père, dit-elle avec fermeté, renon- 
cez à vos rêves... Vous ne pourrez pas les réaliser... 
Tout est fini, bien fini... Les dernières ressources sont 
taries... Croyez qu'il me faut un grand courage pour 
vous parler ainsi... Si j'avais pu m'y décider plus tôt, 
peut-être ne serions-nous pas arrivés à une ruine si 
complète. 

— Ma fille! interrompit le marquis d'un ton de 
reproche. 

— Oh ! ne doutez pas de mon respect et de mon 
affection, interrompit M"** de Claire font... Je vous les 
prouve mieux en vous tenant aujourd'hui ce langage, 
qu'autrefois en gardant le silence... Vous aviez le 
droit de disposer d'une fortune qui vous appartenait, 
et personne dans la famille ne se permettra de discuter 
remploi qu'il vous a plu d'en faire. 

— Eh I aveugle que tu es ! s'écria avec force l'inven- 
teur, je voulais, je veux encore vous enrichir ! Tu ne 
comprends donc rien, tu n'as donc plus confiance en 
moi? 

— Si, mon père. . . Mais le résultat a trahi vos efforts. . . 
Et non seulement vous n'avez plus d'argent pour con- 
tinuer, mais vous n'en avez même pas pour acquitter 
vos dettes. 

— Qu'importent mes dettes ? J'en doublerais la 
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sfjmnie, sans crainte et sans scrupule :'je suis sûr de 
réussir! 

— Vous l'avez affirmé déjà bien souvent, mon père. 

— Voyons, la situation n'est pas si désespérée 
que tu ]c. dis? Je comprends vos inquiétudes... Vous 
ne savez pas, vous autres, ce que je puis attendre de 
mon affaire nouvelle... Vous n'avez pas, comme moi, 
la réiilisation devant lesyeux!,.. Ohl tune connais pas 
les sacrifices dont un créateur est capable pour sauver 
son œuvre. Tiens! Geltini, voyant que le bronze en 
fusion allait manquer dans le moule de son Jupiter, 
jeta à la fournaise de la vaisselle d'or et d'argent cise- 
lée de sa main... Moi, vois-tu, mon enfant, pour assu- 
rer le succès de ma découverte... je ferais tout! J'y 
crois tant, que je me vendrais moi-même. 

Enflammé par l'enthousiasme, le vieillard montra 
un visage transfiguré. Il serra sa fille dans ses bras et 
lui prodigua les noms les plus tendres. Tout ce qu'un 
enfant capricieux et câlin peut, pour obtenir une 
favi.-ur, adresser de supplications et faire de cajoleries 
à sa mère, le vieillard le tenta pour désarmer Antoi- 
ncllc. 11 la trouva de glace. Cette flère Clairefont, 
bonne et généreuse jusqu'à la démence, une fois 
butée â. une résolution devint implacable. 

— La tante Isabelle possède Saint-Maurice, intact, 
dit le marquis. Ne peut-elle emprunter dessus de 
quoi nous dégager cette fois? 

— Elle s'y refusera : elle l'a dit bien souvent. Saint- 
Maurice doit être, dans sa pensée, le dernier asile de 
la famille. 
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— L'ingrate! s'écria Tinventeur avec amertume... 
Depuis trente ans qu'elle est chez moi, ai-je jamais, 
avec elle, distingué entre le mien et le sien? Tout a été 
commun pendant'la prospérité. Tout se sépare au 
moment du désastre I 

— Non ! mon père, vous êtes injuste. La tante Isa- 
belle a déjà payé plus qu'elle ne pouvait, et son désin- 
téressement, sachez-le, a été à la hauteur de son 
affection. 

— Mais toi, ma fille, ma chérie, ma bonne petite 
Toinon... Tu ne laisseras pas ton père dans un embar- 
ras mortel... Car j'en mourrai, vois-tu, si je ne 
réussis pas!... Tu as de l'argent... Ton frère t'a aban- 
donné sa part... La fortune de ta mère est dans tes 
mains... Sauve l'avenir de notre maison, relève Claî- 
refont de la ruine!.. Tiens! sois mon associée? Je te 
fais millionnaire... M'entends-tu? Réponds-moi donc! 
Est-ce que tune comprends pas? Millionnaire! Oui! 
en un an ! Ah ! ah ! ah ! c'est beau I Cela vaut la peine 
de risquer quelque chose... Pas toute ta dot, une 
partie seulement! 

Et, suppliant, les yeux égarés, il tendait les mains 
vers Antoinette. 

Elle frémit de douleur. Ainsi son père en était venu 
à un tel abaissement moral ! Sa passion, comme un 
poison qui ronge, avait fini par détruire en lui la déli- 
catesse de l'homme, la dignité du chef de famille. 
Celui qu'elle avait sous' les yeux n'était plus qu'un 
pauvre maniaque presque en enfance. Il ne méritait 
pas de reproches, il ne pouvait qu'inspirer la pitié. 
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Sa dûi? Il la lui demandait, gémissant comme un 
mendiant qui implore une aumône. Il ne soupçonnail 
pas, dans son i|^norance de tous les dévouements qui 
s'empressaient héroïques autour de lui, que, cette 
dot, rlle l'avait déjà jetée dans le gouIFre, sacrifiant 
miii'iii^e, avenir, bonheur, pour lui épargner une 
contLai'iété. Antoinette, le cœur serré, se résigna à 
meiilir pour épargner au vieillard la douleur d'ap- 
preniire qu'elle s'était dépouillée pour lui. 

— V.e que vous demandez là, mon père, est impos- 
sil)te, reprit-elle avec une voix altérée. 

— Quoi ! tu me refuses? dit le marquis avec stupeur. 
Tu laisses ton vieux père te supplier inutilement. 
Voyons, tu n'as pas compris, ou bien je me trompe, 
lu n'iis pas répondu non,.. 

11 l;i vit muette et immobile, navrée,' mais faisant 
ferme contenance. Il la regarda jusqu'au fond de 
l'àmL, elle détourna la têle. Elle n'eut pas une larme, 
mais le cercle qu; meurtrissait ses yeux devint plus 
noir, iiccusant la pâleur de ses joues. Le marquis, stu- 
péfait do trouver sa fille tout à coup si différente 
d'elle-même, en avait oublié son invention. Il était 
tout à la constatation de son impuissance sur cette 
enfant jusque-là esclave docile de ses fantaisies. 

— Ainsi, pour une misérable somme d'argent, ta vas 
laisser se consommer notre ruine, tu vas supporter 
qu'on vende la demeure où tu es née, où nous avons 
vécu... oii ta mère est morte... 

Elle restait de marbre, ne parlant plus, n'opposant 
aux instances du vieillard que la force d'inertie. Il 
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s'exaspéra. C'était la première fois qu on lui résistait. 

— Sans doute vous étiez d'accord, ta tante, ton 
frère et toi... C'est là probablement la raison de leur 
absence?... Ils ont fui. Toi, plus hardie, ou moins 
sensible, tu es restée pour me tenir tête... Tu me 
refuses le salut, tu me voles non seulement la for- 
tune, mais la gloire. Tu es une fille dénaturée... Tiens î 
va-t'en! Je ne veux pas supporter ta présence... 
Sors d'ici I... 

Il marchait vers elle, le visage décomposé par une 
rage sénile, les lèvres tremblantes... Elle ne put ré- 
sister davantage, elle éclata en sanglots, elle ouvrit les 
bras, saisit avec force ce père qui approchait menaçant,, 
le couvrit de caresses et de larmes, le supplia, le rai- 
sonna, lui parlant tour à tour comme à un enfant gâté- 
et comme à un. homme raisonnable. 

— Non ! vous ne savez pas combien vous êtes à la 
fois injuste et cruel I... Oh! ne dites plus rien, ne 
m'éloignez pas de vous... Plus tard, vous en auriez un 
regret mortel... N'accusez ni ma tante ni mon frère... 
Ah! Dieu! ils donneraient leur sang pour vous... 
ainsi que moi!... Nous sommes victimes de la fata- 
lité... Elle s'acharne contre nous... N'essayez pas de 
comprendre... Nous sommes plus malheureur que 
vous ne pouvez le supposer... Ne cherchez pas... Et 
soyez .bon! N'accablez pas votre fille qui vous aime, 
vous vénère, et dont la seule joie en ce mondé est 
votre tendresse ! 

Elle se mit à genoux, étourdit le vieillard, le réduisit 
au silence, mais n'arriva pas à le convaincre. Dans sa 
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tête obstinée, il ruminait toujours son projet, et cher- 
chait un moyen détourné de le réaliser. L'idée de faire 
venir Tondeur et de lui vendre les grands arbres du 
parc s'imposait à lui. Raser les allées ombreuses, 
être le bourreau de ces bosquets sévères et profonds, 
qui couronnaient le penchant de la colline de leurs 
voûtes verdoyantes, voilà ce qu'il complotait silen- 
cieusement. Planté devant la fenêtre, absorbé en 
apparence par le panorama merveilleux qui s'offrait à 
ses yeux, il n'admirait pas la splendeur et la variété 
des points de vue; il faisait le compte de ce qu'il pour- 
rait tirer de ses futaies séculaires. Pas une hésitation, 
pas un regret à la pensée de mettre la cognée d'une 
bande noire dans ce dernier vestige de la grandeur 
seigneuriale du domaine. Il se demandait avec angoisse 
si la somme qu'on lui offrirait suffirait à ses besoins 
immédiats. 

Indépendamment de ses brevets, il rêvait la con- 
struction d'un modèle de son brûleur, tel qu'il devait 
être pour avoir une valeur industrielle. Et, emporté 
par son imagination, il voyait la machine de fonte 
terminée et parfaite. Sur la paroi une plaque d'acier 
portait cette inscription : Brûleur de Glairefont. Et il 
souriait, se mirant dans son œuvre. 

Sa fille le regardait, pleine d'angoisse. Elle com- 
prenait bien que le vieillard lui échappait encore et 
que rien de ce qu'elle lui avait dit ne s'était gravé 
dans ce cerveau malade. A quoi bon lutter, lorsque 
la déraison faisait son adversaire invulnérable? A 
quoi bon se torturer les nerfs, se déchirer le cœur. 
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puisque son père sortait du combat calme et insou- 
ciant ? 

Il marchait maintenant dans son cabinet, les mains 
dans les poches, chantonnant entre ses dents. Il ne 
paraissait pas s'inquiéter de la présence d'Antoinette. 
A différentes reprises il passa tout près du fauteuil 
dans lequel elle restait accablée. Il finit par s'asseoir 
devant son bureau et prit quelques notes rapides, 
comme s'il avait fait une observation soudaine, puis 
il passa dans son laboratoire, et la jeune fille l'entendit 
qui fourrageait dans le grand fourneau, remuait ses 
cornues et tirait la chaîne de son soufflet. 

Plus isolée et plus triste au milieu de ce bruit que 
si elle eût été dans le parc» désert, elle se leva lente- 
ment et sortit. Elle alla sans but déterminé, dans les 
vastes corridors, descendit un escalier, et, avec un 
tressaillement, se trouva devant la porte de l'appar- 
tement de son frère. Elle entra. Les persiennes fer- 
mées faisaient la chambre obscure. Tout était en 
place et bien rangé. Les fusils s'étageaient au râtelier, 
les fouets et les cravaches pendaient, un rayon, filtrant 
par un trou du volet, tirait une étincelle d'or du pa- 
villon d'une trompe de chasse. 

Un bouquet, apporté la veille par Antoinette, se 
fanait dans un vase, répandant un parfum affaibli et 
mélancolique. La tristesse des choses abandonnées se 
dégageait si pénétrante de ce lieu solitaire que la 
jeune fille se sentit près de défaillir. Il lui sembla 
qu'elle était dans la chambre d'un mort. Et, le cœur 
aux lèvres, oppressée, palpitante, elle demeura dans 
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Tombre silencieuse, longtemps, en proie à un découra- 
gement amer. 

Elle se figurait Robert dévoré par l'inquiétude et 
l'impatience, se débattant au travers des embûches 
préparées par les calomniateurs , cédant peut-être à 
la colère qui lui montait si promptement au cerveau, 
et, qui sait? aggravant sa situation par des violences 
surlesquelles,sansdoute,oncomptait.Etnulne pouvait 
pénétrer jusqu'à lui. Ce garçon vigoureux, habitué aux 
fortes senteurs des bois et des plaines, aux durs 
exercices de la vie agreste, cloîtré entre quatre mu- 
railles, gardé à vue et torturé par des interrogatoires 
auxquels il ne pouvait assurément rien répondre. 
Quel supplice de tous Içfs instants, quelle épreuve 
mortelle I Quand le reverrait-on? Reviendrait-il seule- 
ment jamais? Que ne devait-on pas redouter d'enne- 
mis qui avaient pu égarer la justice à ce point qu'un 
innocent, pour les besoins d'une cause infâme, fût 
chargé du crime d'un autre? 

Elle voyait aussi la tante de Saint-Maurice, noyée 
dans la grande ville, allant sans résultat du Palais de 
Justice à la prison, et tournant comme un chien perdu 
autour des murs derrière lesquels vivait misérable 
l'enfant qu'elle adorait. Ah ! la pauvre vieille, comme 
elle devait souffrir, et, que de barbarismes devaient 
tomber de sa bouche I 

Antoinette voulut lui écrire. Elle alluma une bougie, 
ne pouvant, superstitieusement, se décider à ouvrir 
les volets, cette chambre étant destinée à rester close 
jusqu'à ce que celui qui l'habitait fût revenu. Elle prit 
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le papier, les plumes de son frère, et, soulageant son 
cœur ulcéré, elle répandit à la fois sa tristesse et ses 
larmes. 

Ne voulant pas que personne pût, dans le pays, 
savoir où était allée la tante Saint-Maurice, elle fit 
porter sa lettre à la boîte du chemin de fer par 
le vieux Bernard. Plus calme, elle rentra dans sa 
chambre et passa la journée à griffonner des comptes, 
à fouiller des dossiers, à relire des exploits d'huissier. 
Le soir réunit le père et la fille dans la salle à man- 
ger. Le marquis se montra très froid pour Antoi- 
nette. Il boudait. Il ne desserra pas les dents jusqu'à 
la fin du dîner. Et la jeune fille se félicita presque 
de ce silence. Le dessert terminé, le marquis se leva, 
tourna dans l'immense pièce, caressa le lévrier qui, 
laissé à l'abandon depuis deux jours, regardait sa 
maîtresse avec des yeux étonnés. Une fenêtre don- 
nant sur la cour d'honneur était ouverte : le vieillard 
s'en approcha et jeta du pain aux pierrots qui vole 
talent en criant. Il resta indécis et soucieux pendant 
quelques minutes. Il coula un coup d'œil* du côté 
d'Antoinette, comme s'il allait lui parler, puis il prit 
sa résolution, fit un geste de dépit, et, disant sèche- 
ment : « Bonsoir, ma fille », sans une main tendue, 
sans un baiser donné, il remonta dans son labora- 
toire. 

M"® de Clairefont baissa le front comme si le far- 
deau de cette injuste rancune lui. eût semblé trop 
lourd; elle se tourna vers Fox, modula un léger siffle- 
ment et, sortant dans la cour, se mit à marcher de 
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long un iargc, sur le pavé, sans songer à prendre la 
petite allée qui bordait les plates- bandes de fleurs. 
Le lévrier, gravement, suivait, réglant son pas sur 
celui de sa maîtresse. 

L'ombre descendait silencieuse sur les champs et 
les bois. Une fraîcheur légère ranimait la vie des 
plantes brûlées par le soleil, et, avec un tintement 
de'clocbettos dargent, les rainettes chantaient au loin 
dans les herbes. C'était l'heure ofi, chaque soir, avec 
Robert et la tante Isabelle, avant d'aller tenir compa- 
gnie à son pftre, Antoinette faisait un tour de prome- 
nade. Dans cette obscurité grandissante, le sentiment 
de son alTreiise situation s'imposa plus cruellement à 
die, ses yeux cherchèrent avec angoisse les êtres 
iiimés, elle se vil seule, et, accablée, n'eut pas la force 
de continuer son chemin ; elle se laissa tomber sur un 
banc de pierre, et, gémissante, elle murmura : Ro- 
bert! oh! Robert ! 

A ce nom un plaintif et lugubre hurlement répon- 
dit. Le lévrier, le museau levé vers le ciel assombri, 
regardant la jeune flUe comme s'il eût compris sa 
pensée et partagé sa peine, semblait aussi pleurer 
l'absent. Elle lui parla pour l'apaiser, et, la main 
perdue dans le poil rude de sa tête, elle resta à songer. 
Huit heures sonnèrent à l'église du village. Frisson- 
nante, Antoinette s'apprêtait à rentrer, lorsque la 
■ petite porte de la grille s'ouvrit, donnant passage à 
M' Malézeau. Le notaire, en apercevant M'" de Glai- 
refont, poussa un soupir de soulagement. 

— Dieu soit loué, Mademoiselle, je vous trouve 
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seule, Mademoiselle... Mon inquiétude était de ren- 
contrer M. le marquis auprès de vous... 

Il s'arrêta, pris d'une suffocation, et, serrant avec 
attendrissement les mains de la jeune fille... 

— Ma pauvre enfant... Ah! je vous plains de tout 
mon cœur... Ma pauvre enfant! 

Il ne continua pas, parut craindre de s'être aban- 
donné à trop de familiarité, et se courbant très 
respectueusement : 

— Pardonnez à ma vieille affection, Mademoiselle. . . 
Je m'oublie un peu, Mademoiselle, mais je vous ai 
vue naître... C'est là mon excuse. 

— En avez-vous besoin? s'écria Antoinette... Ne re- 
grettez pas ces témoignages. de sympathie, mon bon 
monsieur Malézeau. On ne nous les prodigue pas, en ce 
moment, et je suis profondément reconnaissante à 
ceux qui ne nous délaissent pas et qui osent nous 
plaindre. 

-^ Ah! Mademoiselle... Mon entier dévouement... 
croyez-le bien, balbutia le bravé homme... Aucune 
puissance, si redoutable qu'elle soit, ne m'empêchera 
de remplir mon devoir envers votre famille... Et je 
viens me mettre entièrement aux ordres de M. le 
marquis et aux vôtres. Si vous saviez quelle peine 
cela me fait de vous voir malheureuse!... Ne pleurez 
pas, je vous en supplie... Vous me bouleversez, et 
j'ai besoin de toute ma tête... Car nous avons de sé- 
rieuses résolutions à prendre. 

Antoinette essuya les larmes qui coulaient sur ses 
joues, et, s'efTorçant de retrouver sa fermeté : 
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— Que se passe-t-il? Dites-moi tout: je ne dois 
rien ignorer... Mon frère d'abord... 

— Ûlil Mademoiselle, par quelle fatalité, avant- 
hier, ne l'avez-vous pas emmené avec vous en quit- 
tant la f6te?... Quelle imprudence même d'y Être 
allés!... 

— Kh! qui pouvait prévoir ce qui s'est passé? 

— (Irand Dieul II fallait tout craindre! Ce Garva- 
jan... Malézeau, instinctivement, baissa la voix, 
comme s'il eût craint que le vent de la nuit empor- 
tât ses paroles jusqu'à la maison de la rue du 
Marcbiî... Ce Carvajan est un tigre déchaîné 1... 
1 1 a soulevé l'opinion contre votre frère , c'est lui qui 
l'a dù-iiyné à la justice... Si l'arrestatioa n'avait pas 
eu lieu, on ne sait pas ce qui se serait passé. La 
populace des faubourgs s'ameutait... Oh! le parquet 
fait son devoir... Les recherches continuent; on a mis 
la main sur plusieurs drôles fort suspects... Rien n'a 
pu ôtrc relevé contre eux... Tandis que ce malheu- 
iTtiY Hubert... Ahl le piège a été bien tendu I 

— (Jue faire pour désarmer Carvajanî 

— Il y a huit jours je vous aurais répondu : 
Salisl'aites son ambition et sa convoitise. Cédez-lui la 
Grande Mamière à l'amiable. Mais encore, se serait-il 
contenté de cette satisfaction matérielle? Cet homme 
hait votre père et tout ce qui l'entoure... Vous êtes 
malliËiireusement à sa discrétion et il ne faut pas 
eomplcr sur sa générosité. 

— Ah! que Glairefont périsse, que la Grande 
MarnifTe disparaisse, que les débris de ce que nous 
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possédons soient engloutis dans le désastre, mais 
que mon frère nous soit rendu!... 

— Comptez sur moi, Mademoiselle, pour que rien 
de ce qui pourra assurer ce résultat, Mademoiselle, 
ne soit négligé... Mais nous avons du temps devant 
nous, malheureusement... 

— Il faudra donc attendre longtemps? 

— Hélas! plusieurs semaines. Mademoiselle. La 
justice est lente. Mademoiselle... 

M"® de Glairefont poussa une douloureuse exclama- 
tion. 

— Gomment ferons-nous pour maintenir mon père 
dans rignorance de ce qui se passe? 

— Ce sera bien difiScile... 

— Et pourtant, tout lui dire, c'est le tuer ! Il ne sup- 
portera pas un pareil coup,.. L'entretien sérieux que 
j 'ai eu avec lui ce matin Ta bouleversé ... Il soufTre . . . Que 
voulez-vous? Il n'est pas habitué aux contrariétés... 
Nous les avons jusqu'à présent gardées pour nous 
seuls. Il pouvait se livrer paisiblement aux travaux 
qui sont sa joie et son existence même. Il était si- 
confiant dans ses découvertes !... J'espérais toujours... 
S'il avait enfin trouvé ce qu'il cherche, ne serait-ce 
pas un crime de le priver de ce résultat si laborieuse- 
ment obtenu? , 

— Ne pensons plus à cela, pour le moment, Made- 
moiselle... Il s'agit de savoir ce que vous voulez 
faire... Vous êtes sous le coup d'une expropriation 
par voie de saisie immobilière... Jugement rendu, 
signifié, délais obtenus grâce à des oppositions suc- 
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cessives, qui n'ont abouti qu'à vous procurer du 
temps, en augmentant les frais... Aujourd'hui, je puis 
encore user de moyens dilatoires, pour vous main- 
tenir pendant quelques jours en possession... Nous 
continuerons la bataille du papier timbré... Mais il 
faudra toujours en arriver à la chute finale. Et ces 
atermoiements n'auront pour résultat que d'exaspé- 
rer Carvajan. D'un autre côté, si nous laissons saisir, 
nous avons chance, avant la vente, de voir aboutir 
TafTaire de votre frère. Dégagés de tout souci, nous 
portons tous nos efforts sur sa défense. Nous prions 
quelque avocat éminent du barreau de Paris de sou- 
tenir sa cause, et nous pouvons arriver à l'arracher 
(les mains de vos ennemis. Une fois hors de danger, 
oh ! alors, nous n'avons plus rien à ménager, et nous 
lâchons de tirer de nos biens-fonds tout le parti pos- 
sible. Nous envoyons des annonces aux notaires du 
département et de la capitale, afin de trouver des 
acquéreurs importants pour le château et le domaine. 
Nous nous adressons aux fabricants de chaux de 
Senonches, nous leur faisons valoir le péril de la 
concurrence, nous les engageons à pousser pour 
obtenir l'enchère, afin d'unifier les tarifs. Carvajan, 
qui devient enragé, pousse de son côté, et, grâce à 
cette rivalité, les adjudications sont faites à des prix 
inespérés. Si bien qu'une fois la cloche fondue, nous 
trouvons pour M. le marquis, toutes les dettes payées, 
un reliquat de deux ou trois cent mille francs, les- 
quels, habilement placés par mes soins, lui permet- 
tent de vivre honorablement à Saint-Maurice. Voilà, 
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ma chère demoiselle, le plan que j*ai conçu et que je 
venais vous proposer. 

Le bon Malézeau, entraîné par la chaleur de son 
débit, ne bredouillait plus et ne, hachait plus son 
discours de ses habituels Monsieur, Madame, ou 
Mademoiselle, mais le tic de ses yeux avait redoublé 
et, derrière ses lunettes d'or, son regard papillotait 
terrible. 

— Oui, c'est là ce qu'il faut faire, dit Antoinette, 
voilà ce que la raison conseille... Oh! Dieu, à force de 
tourments et de tristesse, j'en viendrai à quitter cette 
maison presque sans regrets : j'y aurai trop souffert... 
Je m'en remets à vous, cher monsieur Malézeau; 
voyez mon père, raisonnez-le, obtenez de lui qu'il se 
repose sur vous et sur moi du soin d'arranger ses 
affaires. Faisons le vide autour de lui, jusqu'à ce 
que mon frère soit revenu... Après le péril, nous 
pourrons lui laisser soupçonner nos inquiétudes. Il 
y aura assez de joie pour les lui faire oublier. 

Elle eut un doux et triste sourire : 

— Peut-être trouverez-vous l'excès de nos précau- 
tions un peu ridicule... Mais mon père y est habitué... 
Je lui ménage le plaisir et la peine, comme à un 
enfant; car, voyez-vous, je suis un peu sa mère... 

Malézeau regarda la jeune fille avec une admira- 
tion attendrie. Il lui prit les mains et les serra avec 
force : 

— Oui, Mademoiselle... C'est bien dit, Mademoi- 
selle... 

Il s'interrompit; un mot de plus, il allait pleurer. Ils 


306 LES BATAILLES DE LA VIE, ■ 

marchèrent ensemble dans la direction du château. 
Arrivée au vestibule, Antoinette s'arrêta. 

— Je rentre chez moi, dit-elie. Si vous aviez, avant 
de partir, quelques recommandations nouvelles à 
m'adresser, faites-moi appeler, je vous prie... 

L(? notaire se courba devant M'" de Clairefont, 
comme aux pieds d'une reine, et, montant l'escalier, 
se dirigea vers le laboratoire. 

Enfermée dans sa chambre, Antoinette attendit. 
Torpille au guet. Elle avait de vagues appréhensions. 
Ëllû se défiait de la déraison de son père. Elle craignait 
<]Li'i! ne fît naître quelques complications soudaine? 
et ne détruisit le fragile échafaudage si soigneuse- ■ 
[ncnl relevé afin de lui dérober la vérité. Au bout 
d'une heure, elle entendit Malézeau descendre, elle 
le vil traverser la cour, et s'éloigner. Quelques mi- 
uutes plus tard le vieux Bernard heurtait à^a porte, 
et remettait un billet écrit à la hâte par le notaire 
et qui contenait ces seuls mots : « Ne vous tour- 
iiienkv pas : M. le marquis sera raisonnable. Je 
reviendrai demain à midi. » Forte de ces assurances,. 
la jeune fille s'apaisa. 

Écrasée de fatigue, elle put dormir, et le lende- 
main, quand elle se réveilla, le soleil était déjà haut 
dans le ciel. 

Celte nuit, calme et réparatrice pour M'" de Claire- 
l'ont, avait été pour Carvajan féconde en agitations. 
Plus il approchait du moment oii ses espérance» 
divaientse réaliser, plus le banquier sentait sonimpa- 
lience grandir. Ayant la certitude que le marquis ne 
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pouvait plus îui échapper, il se surprenait à avoir des 
mouvements d'irritation violente. Il était inquiet de 
tout et redoutait même Thnpossible. Pascal était parti 
la veille pour le Havre, où il avait, prétendait-il, une 
visite importante à faire, et ne devait rentrer que le 
lendemain. Fleury était venu prendre des instructions 
définitives pour l'importante opération qui se prépa- 
rait, et, retenu par le maire, qui parlait avec une ani- 
mation inaccoutumée, il n'avait pu se retirer que très 
avant dans la soirée. Resté seul, Carvajan monta 
dans sa chambre, où, presque jusqu'au jour, il se pro- 
mena comme un tigre en cage. 

Pendant cette veille, il revécut tout le passé. Il s'eni- 
vra de sa haine et se fortifia dans sa rancune. Il eut 
une jouissance exquise à la pensée que le marquis 
était enfin à sa discrétion et qu'il allait l'abreuver 
d'humiliations. Aux tortures morales de son ^ennemi, 
il voulait ajouter la rude épreuve des difficultés maté- 
rielles. A ce fier gentilhomme imposer l'horreur d'une 
saisie, le mettre aux prises avec l'huissier et ses clercs, 
le forcer à assister aux boueuses promenades de ces 
drôles; livrer les précieux souvenirs de famille, les 
portraits des aïeux, les objets, venant d'un père ou 
d'une mère, à la prisée infâme qui souille les reliques 
sacrées; introduire dans le château, au nom de la 
loi, des étrangers ayant le droit de faire main basse 
sur tout, d'ouvrir les portes, de fouiller les tiroirs ; 
infliger au marquis le supplice dégradant de l'inven- 
taire : c'était là sa revanche. 

Que n'avait-il le droit d'assister lui-même à ce spec- 
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lacle, de guider ses argousins à Tassaut, de les exciter 
à la curée et, lui, le chapeau sur la tête, de braver 
Honoré de Clairefont tremblant d'impuissance et pâle 
de douleur? Mais la loi, plus clémente que Carvajan, 
s'opposait à ce monstrueux triomphe. Elle soustrayait 
la victime au contact direct de son bourreau. Et le 
banquier était tenu de s'arrêter au seuil de la maison. 
Il trouva cette disposition absurde, se coucha en 
|, grommelant, et rêva que, devenu député, il la faisait 

modifier pour son usage personnel. 

Le matin il se leya à son heure accoutumée, ouvrit 
son courrier, reçut quelques personnes, et, comme 
neuf heures sonnaient, se dit : Papillon et Fleury 
partent pour Clairefont. Au même moment on heurta 
à la porte d'entrée, et la grosse voix de Tondeur se 
lit entendre. 

— Le patron est-il là? Il faut que je lui parle, et 
vivement I 

Carvajan ouvrit lui-même : il pressentit un incident 
nouveau et éprouva un terrible bouillonnement in- 
térieur. Il regarda le marchand de bois avec des yeux 
dévorants et dit rudement ; 

— Qu'y a-t-il? 

— Il y a que le marquis m'a fait, dès la « piquette » 
du jour, quérir pour me proposer une drôle d'af- 
faire... Je n'aurais jamais pensé ça de lui, par 
exemple I 

— Allez donc, sacré bavard ! cria le maire, exaspéré 
par les développements de Tondeur, au fait!... Quoi? 
Qu'est-ce qu'il voulait? 
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— Me vendre toutes les futaies du parc, ce matin 
même, pour soixante mille francs.,. Il y a pour cent 
mille francs de bois, vous savez, ou que le diable me 
brûle!.. J'ai dit non. Il a baissé à cinquante. J'ai dit 
non. Il est devenu tout blanc et m'a déclaré : Il me 
faut quarante mille francs ou je ne vends pas. 

— Gomme vous voudrez, monsieur le marquis, ai-je 
dit... Mais moi je ne dois rien faire sans le consente- 
ment de M. Carvajan. Lui seul peut autoriser l'opé- 
ration... Fichtre, si j'allais de l'avant, je me mettrais 
dans de jolis drapsi... Quand tout va être saisi ! Alors 
le vieux a marché pendant quelques minutes... Il a 
marmotté entre ses dents : quarante mille francs, et 
deux mois de répit... c'est le salut I Puis il est venu à 
moi et a ajouté : Croyez-vous que M. Carvajan con- 
sentirait à venir me parler ? 

— Ça, je n'en sais rien, ai-je répondu, faudrait le 
lui demander. 

— Eh bien î voulez-vous vous en charger ? 

— Mais, tout de même, monsieur le marquis, pour 
vous être agréable... 

J'ai pris mes jambes, et, en quinze minutes, j'ai at- 
trapé le bouton de votre porte. Sans vous comman- 
der, je boirais bien quelque chose : j'étrangle de 
soif !.. 

Le maire ouvrit la porte. 

— Claudine, un verre et du vin, cria-t-il, puis, reve- 
nant à Tondeur : 

— Allons-y I 

— Ohl oh! fit le marchand de bois... Vous allez 
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vous regarder de près, le vieux sauvaj^e et vous?.. 

— Il faut bien savoir ce qu'il veut... Papillon et 
Fleiiry doivent être en route, 

— Je les ai rencontrés à la barrière... 

— Nous les rattraperons sur le plateau. 

— Bouffrel s'écria Tondeur. Aujourd'hui je vais 
maigrir de dix livres. 

Il se mit à rire, s'étrangla, et fut pris d'une quinte 
(le tous qui le rendit violet. 

Carvajan s'en allait déjà à grands pas dans la rue du 
Marché. Ainsi, c'était le marquis lui-même qui le fai- 
sait appeler! Un orgueil immense gonfla sa poitrine. 
Il l'iivait donc amené à demander grâce! II montait de 
nouveau à Claîrefont, comme trente ans auparavant. 
Mais quelle différence ! Autrefois c'était en pleine nuit, 
il courait, trébuchant à tous les détours du chemin, le 
cœur serré par l'angoisse. Maintenant, sous le soleil 
resplendissant, il marchait d'un pas assuré sur une 
roule aplanie, conscient de sa force, et distinguant net- 
tement le but vers lequel il tendait. Il était prêt à crier 
aux arbres, aux pierres, aux fossés de la route : Me 
rt-connaissez-vous? Je suis le misérable que vous avez 
vu passer un soir pleurant et désespéré, poursuivant 
la femme qu'il aimait, le triste hère que l'on pouvait 
bafouer, insulter, et frapper impunément. C'est moi 
qui reviens en vainqueur, et aujourd'hui je rendrai, 
s'il me plaît, insulte pour insulte et coup pour coup. 
I5n trente années la roue a tourné, n'est-il pas vrai? 
J'élais en bas ft me voilà en haut. C'est bien moi ! 

!1 jeta sur le parc de Clairefont et sur la terrasse 
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qui s'étendait blanche à travers les arbres un regard 
dominateur. 

— Non, pensa-t-il, on n'abattra pas ces ombrages 
qui demain m'appartiendront. Je ne laisserai pas abî- 
mer mon domaine. C'est là que je m'installerai bien- 
tôt, jouissant de la joie de vivre où vécut mon ennemi, 
et d'être heureux à sa place. 

Ils arrivaient à la grande allée et longeaient les talus 
blancs de la Grande Marnière. Cet aride et crayeux 
monticule déplut à Carvajan. Il se dit : Je ferai planter 
trois rangées d'arbres verts pour masquer la vue des 
travaux. 

Il était déjà propriétaire, il disposait du terrain, il 
le modifiait à son gré. Avant d'arriver à la grille, 
Tondeur et lui rejoignirent Fleury, Papillon et son 
acolyte. 

— Qu'est-ce qui se passe donc? demanda le greffier 
avec inquiétude. Est-ce qu'il y a des modifications au 
programme ? 

— Elles seront avantageuses ou il n'y en aura pas ! 
déclara Carvajan. Le marquis de Glairefont a désiré 
me voir... et, par condescendance, je suis venu; car 
j'aurais pu lui faire répondre de passer à mon bu- 
reau... Mais quand on est le plus fort, il faut se mon- 
trer accommodant... Entrons I 

Il ouvrit lui-même la porte de fer et foula, le pre- 
mier, les pavés de la cour d'honneur. Il s'avançait tête 
basse, cherchant la place oh il était tombé sous les 
pieds des chevaux du marquis, la figure coupée d'un 
sillon sanglant. Il la reconnut : c'était là, près d'un petit 
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massif de rosier à bordure de réséda; il s'y arrêta, la 
piétina, comme s'il eût retrouvé une trace à effacer, et, 
bouleversé par ce souvenir dévorant, il se disposait à 
entrer dans le vestibule, quand, sur le pas de la porte, 
il se rencontra face J^i face avec M"" de GlairefonL. 

Ils n'échangèrent pas une parole. La jeune fille, im- 
passible, interrogea du regard Fleury et Papillon dont 
elle attendait la venue. Carvajan ne daigna pas s'ex- 
pliquer. Son front basané s'était chargé de nuages. 
11 se sentit en présence du seul adversaire qui lui 
restât à combattre dans celte maison que sa haine 
faisait déserte. Il eut un frémissement, sa joie triom- 
phante tomba : il lui sembla que tout n'était pas encore 
fini entre ces Clairefont et lui. D'un geste, il ordonna 
à Tondeur dé parler. 

— M, le marquis. Mademoiselle, m'a demandé ce 
matin de prier M. Carvajan de venir causer une minute 
avec lui... M. le maire a bien voulu m'accompagner... 

Carvajan chez le marquis ! Tout le danger d'un pareil 
rapprochement apparut instantanément à Antoinette. 
Qui avait pu soufQer une pareille résolution à son 
pèreî Quel accord prétendait-il conclure avec le ban- 
quier I Quelles révélations celui-ci oserait-il faire? 
Toute l'œuvre de sublime dissimulation, entreprise par 
l'entouragedu vieillard, pouvait être détruite d'un mot. 

— Je vais donc conduire M. Carvajan chez mon 
père, dit-elle lentement... Quant à vous. Messieurs. 
faites ce que vous avez à faire... Bernard, accompa- 
gnez ces messieurs, et tenez-vous à leurs ordres. 

Elle monta, suivie de Carvajan et de Tondeur. Pen- 
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dant qu'elle gravissait les vingt marches de Tescalier, 
la jeune fille endura des souffrances plus vives que 
toutes celles qu'elle avait déjà supportées. Elle se 
vit tenue en suspicion par son père, n'ayant plus 
d'autorité sur lui, et ne pouvant plus le défendre contre 
les coups que ses pires ennemis s'apprêtaient à lui 
porter en plein cœur. Elle fut au supplice. Elle pensa 
à se tourner vers Garvajan, et à lui dire : 

— Voyons, qu'est-ce que vous voulez? Dictez vos 
conditions... Mais n'entrez pas chez mon père î 

La porte du laboratoire en s'ouvrant coupa court à 
ses irrésolutions. Le marquis avait entendu arriver son 
ennemi et venait au-devant de lui. Il fronça le sourcil 
en apercevant sa fille. Antoinette, intrépidement, 
s'avança pour entrer. Mais le vieillard lui touchant le 
bras, dit doucement : 

— Va, mon enfant... J'ai à causer avec ces mes- 
sieurs... Si j'ai besoin de toi, je te ferai prévenir. 

— Mais, mon père... s'écria la jeune fille, avec un 
trouble horrible. 

. Garvajan leva la tête, et, la bouche narquoise, ses 
yeux jaunes fixés sur M. de Glairefont : 

— Si monsieur le marquis est en tutelle, dit-il, je me 
demande ce que je fais ici!.. 

— Va, mon enfant, répéta le marquis avec un peu 
d'impatience. 

Alors, craignant de blesser son père en paraissant 
lui résister, terrifiée à la pensée de ce qui allait se 
passer, Antoinette se retira. 

L'inventeur et le banquier restèrent en présence. 

13 
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Tondeur s'était retiré discrètement dans un coin, 
semblant se désintéresser de ce qui se ferait et se di- 
rait. Habile émissaire, il avait su introduire Carvajan 
dans la place. Au maître de profiter de la situation^ 
Une fois l'affaire dans le sac, il serait temps, pour le 
serviteur, de demander sa part. 

— J'ai prié Tondeur de vous amener ici, Monsieur, 
dit le marquis, afin que nous puissions régler directe- 
ment des questions d'intérêt qui nous divisent. Vous 
avez réuni la plus grande partie des créances qui exis- 
tent contre moi. Je ne discuterai pas les raisons que 
vous avez eues de centraliser ces effets... Je vais tout 
droit au fait... Je crois avoir trouvé un moyen de me 
libérer envers vous... Il me faut, pour atteindre ce 
résultat, un délai de deux mois et une somme de 
quarante mille francs... Dans quelles conditions 
voulez-vous m'accorder l'un et me prêter l'autre? 

Le maire regarda avec stupéfaction le marquis. Il 
se demandait si c'était bien à lui que pareille requête 
était adressée. Tant de naïveté le trouva méfiant. Il 
soupçonna un piège. Il ne put croire à un tel aveu- 
glement de son ennemi. On lui demandait un service, 
on paraissait oublier toutes ses exactions, toutes ses 
calomnies, tous ses afTronts, et enfin ce coup terrible si 
récent, l'arrestation de Robert, que le pays entier attri- 
buait à son véritable auteur. Il y avait, sous cette man- 
suétude inexplicable, quelque embûche dans laquelle, 
une fois pris, Carvajan devait succomber. Il se replia 
sur lui-même, et réfléchit. Le marquis, voyant le ban- 
quier, interdit, le supposa hésitant et, pour le décider : 
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— Ne craignez pas d'exiger beaucoup, dit-il : je vous 
ferai les avantages que vous voudrez... Je suis telle- 
ment sûr de réussir!... 

RéussirI Ge seul mot illumina les ténèbres où s'éga- 
rait le tyran de La Neuville. Réussir ! Le mot typique 
de l'inventeur. Il se rappela le fourneau dont on lui 
avait tant parlé. C'était sur l'avenir de sa fiécouverte 
que le marquis basait un espoir de libération. C'était 
avec ce fameux brûleur qu'il se proposait de rendre 
l'activité aux travaux de la Grande Marni.ère, de payer 
ses dettes et de refaire sa fortune. La situation deve- 
nait claire. Le marquis subordonnait tout à son in- 
vention. Pour elle, il oubliait les luttes du passé, les 
chagrins du présent, il commandait à ses rancunes, 
et sacrifiait enfin à l'enfant de sa pensée l'enfant de sa 
chair. 

Garvajan redevint lui-môme. Il jeta un froid coup 
d'oeil au marquis. 

— C'est sans doute votre fourneau qui vous préoc- 
cupe si vivement? dit-il... Mais je vous ferai remar- 
quer que je suis ici pour recevoir de l'argent et non 
pour en prêter, pour liquider une affaire et point 
pour en entamer une nouvelle... Est-ce là tout ce que 
vous aviez à me communiquer? 

Mais l'inventeur, avec la ténacité et la candeur d'un 
maniaque, se mit à développer ses projets, à énumérer 
ses chances de réussite. 

Il avait oublié à qui il s'adressait, dans quel mo- 
ment terrible il parlait, il ne pensait plus qu'à son 
appareil, et il en décrivait les mérites. Il n'existait 


^T^-?™ 


316 LES BATAILLES DE LA VIE. 

plus rien au monde pour lui que son fourneau. Il 
attira le banquier dans le coin du laboratoire où se 
trouvait le brûleur, et lui proposa de le faire fonc- 
tionner en sa présence. Et il s'animait, débordant à la 
fois d'enthousiasme et de confiance. ^ 

La voix coupante de Garvajan calma subitement le 
marquis. 

— Mais sous quel prétexte voulez-vous que je vous 
donne de l'argent pour exploiter votre invention?... 
Vais-je m'amuser à vous fournir des cartouches pour 
que vous me fassiez plus commodément la guerre ? Je 
vois bien votre intérêt dans tout ceci... Mais le mien, 
où est-il? Je ne suis pas homme à nie payer de mots 
•creux, de théories humanitaires... Le progrès, l'in- 
dustrie, très joli tout ça! Mais, moi d'abord! Rien 
ne me prouve que vous tirerez bon parti des fonds que 
vous me demandez... Et j'ai assez d'argent dehors... 
Vous me devez, mon cher monsieur, près de quatre 
cent mille francs, dont cent soixante mille à payer ce 
matin même... Êtes-vous en mesure? 

Le marquis courba le front, puis, très bas : 

— Non, Monsieur... 

— Alors, serviteur! On ne dérange pas les gens pour 
leur conter des calembredaines... Et quand on ne peut 
pas payer ses dettes, on ne se donne pas des airs de 
génie... Ah! ah! le brûleur... Il est à moi, d'ailleurs, 
comme tout ce qui est ici. Et je ne sais pas pourquoi, 
s'il est bon, je ne l'exploiterais pas moi-même... 

— Vous ! 

— Mais oui, moi! Je pense, monsieur le marquis, 
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que le moment est arrivé de ne plus finasser... Vous 
n'espérez pas que vous roulerez un vieux malin tel 
que moi?... Et cependant vous Tavez essayé, je le dis à 
votre honneur. Je vous croyais moins de défense... 
Maintenant c'est fini, n'est-ce pas? Vous ne conser- 
vez plus aucune illusion? Il n'y a qu'à ramasser vos 
cliques et vos claques et à vous en aller de votre 
gentilhommière ! . . . 

Le tyran se planta devant M. de Clairefont, et, illu- 
miné par une effroyable joie : 

— Vous m'avez, il y a trente ans, fait jeter hors de 
chez vous. Aujourd'hui, c'est mon tour... Un huissier 
est en bas qui instrumente... 

Il éclata d'un rire injurieux, et, les mains dans les 
poches de son pantalon, avec un horrible sans gêne, 
il marcha de long en large, s'étalant, comme si déjà 
il eût été le maître. 

Le marquis avait écouté, plein de stupeur, cette 
violente apostrophe. Les illusions qu'il conservait 
encore se dissipèrent en une seconde, comme les 
nuages se dispersent sous un souffle de tempête. 11 
revint à la raison, il retrouva sa clairvoyance, il rougit 
de s'être abaissé à discuter avec Garvajan. Il ne vit 
plus en lui le prêteur toujours disposé à faire une 
spéculation avantageuse : il retrouva l'ennemi patient 
et acharné de sa maison. 

— Je me suis trompé, dit-il avec dédain, je croyais 
posséder encore de quoi tenter votre cupidité. 

— Oh ! oh! des insolences, fit le banquier froide- 
ment, c'est un grand luxe que vos moyens ne vous 

18. 



LES BATAILLES DE LA VIE. 

L<;ttent plus, moD cher monsieur. Quand on est 
ledéiiiteurdesgens.il faut les payer autrement qu'en 
mauvaises paroles! 

— Vous pouvez abuser de ma situation. Monsieur, 
dît II? marquis avec amertume. Je suis dans vos mains, 
el i^ ilois m'attendre à tout, puisque les miens m'ont 
les premiers abandonné. Quels égards puis-je espérer 
(l'un lUranger, quand ma fille me ferme sa bourse et 
que mon fils s'éloigne de moi ?... Au surplus, brisons 
lu... Nous n'avons plus rien à nous dire. 

Cai'vajao fit un geste de surprise, puis son visage 
-silkimina d'une diabolique satisfaction. 

— Pardon! reprit-il vivement.. Je vous vois dans 
une erreur dont il faut que je vous tire... Vous accuses 
il ton votre fille et votre fils... Vous avez, sans doute, 
tlemiindé à M'" de Clairefont de vous sortir d'em- 
barras, et elle s'y est refusée, prétendez-vous? Elle 
avait de bonnes raisons pour cela. L'argent que vous 
lui demandiez, il ya beau temps qu'elle l'a donné!... 
Ah! vous vous plaignez de son ingratitude!... Eh 
bien! elle s'est ruinée pour vous, et sans bruit, en 
suppliant qu'on ne vous révélât pas l'emploi qu'elle 
fuisait de sa fortune... Voilà ce que vous appelez vous 
fermer sa bourse 1... 

Le marquis ne prononça pas une parole, ne poussa 
pas un soupir. Une vague de sang lui monta au cer- 
veau ; il devint pourpre, puis livide. Il jeta à Carvajan 
le re^'aid d'une victime à son assassin. Il lui sembla 
que sou cœur était tordu dans sa poitrine. II fit quel- 
ques pas, et, inconscient, oubliant que le bourreau était 
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là, il s'assit dans son grand fauteuil et, sur le dossier, 
roula sa tête avec égarement. 

Le maire l'avait suivi, jouissant délicieusement des 
tortures de son ennemi, le dominant, l'écrasant du 
poids de sa haine. 

— Quant à votre fils, poursuivit-il, s'il n'est pas 
auprès de vous, ce n'est pas de son plein gré, 
croyez-le bien. Il a été arrêté hier, et conduit à Rouen 
entre deux gendarmes !... 

D'un bond le marquis se trouva debout : il saisit 
le banquier à la cravate, et, les yeux flamboyants, la 
lèvre tremblante, le poussant contre un des piliers de 
pierre avec une force prodigieuse : 

— Misérable! tu as menti!.. Avoue que tu as 
menti... ou je t'étrangle! 

Les deux hommes luttèrent ainsi, pendant quelques 
secondes. Mais la vigueur factice du marquis ne fut 
pas de longue durée, et, froissé, secoué par Carvajan 
qui jurait, il se laissa aller défaillant dans les bras de 
Tondeur venu à son secours. 

— Ah ! tonnerre I Le vieux brigand î II veut recom- 
mencer les voies de fait ! cria le maire... Tondeur, 
vous êtes témoin... Il a porté la main sur un officier 
municipal... nom de nom ! Je le fais passer en justice, 
lui aussi ! 

— Allons ! monsieur Carvajan, faut vous calmer, dit 
Tondeur, qui prit le vieillard en pitié.. Vous lui avez 
porté un rude coup.. Et il n'a pas été maître d'un 
premier mouvement... 

— Eh bien ! je le materai, moi I cria Carvajan... Ah ! 
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i,a le chiffonne de voir son fils en cour d'assises?... Je 
It! ItiraL aller plus loin, moi, pour lui apprendre le 
respect qu'on doit aux personnes ! 

Le vieillard rouvrit les yeux, et, décomposé par la 
douleur, U répéta avec uu accent déchirant ; 

— En cour d'assises... Mon fils... Mon Robert... 
Esl-ct' possible... Qu'a-l-ilfait? 

Ciirvajan s'approcha, et, son visage enflammé tou- 
chaiii presque celui du marquis : 

— U a suivi la tradition paternelle : il a enlevé une 
tille.. Suulement, comme elle se défendait, celle-là... 
il lu étranglée! Voilà ce qu'il a fait! 

M. (le Clairefont se leva, ets'adressant à son ennemi, 
ï^iir le ton de la prière : 

— 11 est impossible qu'il soit coupable... C'est mon 
lils, Monsieur, Vous aussi, vous avez un enfant... 
Suoyez à ce que je soulTre... Un pauvre garçon, 
innocent du crime dont on l'accuse... Obi je suis à 
votre merci. Je ferai ce que vous voudrez... Je recon- 
nais mes torts... Mais je vous en prie... je sens que 
vous pouvez tout pour le malheureux Robert... Soyez 
indulgent!... Sauvez-le!... Rendez-le-moi!... 

Carvajan, les bras croisés, avait écouté, impassible. 

— Ah! ah! tout àl'beure vous m'insultiez... Vous 
m'i m [ilurez maintenant. L&cbe té et hypocrisie! Suis-Je 
lionc de vos amis, pour vous rendre service? 

i.,e vieillard courba sa tête blanche. 

— Monsieur Carvajan... je regrette profondément 
ce (]ue je vous ai fait... 

— Croyez-vous que vous effacerez l'outrage avec 
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quelques paroles?... J'en porte encore les traces sur 
ma joue, après tant d'heures écoulées. 

11 prit rudement Honoré par le bras, et, l'attirant 
près de la fenêtre ; 

— Tenez, regardez cette place, devant votre per- 
ron... C'est là que vous m'avez fait renverser par vos 
chevaux et frapper par vos laquais... 

— Eh bien! s'écria avec exaltation le marquis, 
descendez avec moi ; je vais, si vous l'exigez, à cette 
même place, me mettre à genoux pour vous demander 
la grâce de mon fils ! 

Devant son ennemi vaincu, suppliant et pleurant, 
le tyran resta un moment immobile et muet. 11 regar- 
dait les larmes couler sur les joues d'Honoré, il se 
disait : Le voilà écrasé. Il est à mes pieds. Le rêve 
dévorant de mes nuits est réalisé : je triomphe, je suis 
heureux. Il se répéta : « Je suis heureux »; mais il 
sentait qu'il ne l'était pas. Une amertume persistait 
en lui, et sa soif de vengeance n'était pas assouvie. Il 
tourna sur ses talons, et, s'éloignant : 

— Je me soucie bien, dit-il, de vos amendes hono- 
rables... Avec vous et votre fils ce serait toujours 
à recommencer!.. Je vous tiens : je ne vous lâche 
pas!.. C'est vous qui avez commencé la lutte.. Ne 
vous étonnez pas si je la pousse à outrance... Rang, 
fortune, considération, vous aviez tout, et moi 
rien... Prochainement, nous ferons chacun notre 
compte. /rj 

Le marquis, à cette dure réponse, comprit que tout 
espoir était perdu. Il fut pris d'un vertige. Et, regar- 
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(lanl itvec égarement ce monstre qui se faisait une 
joie de ses souffrances : 

— Si le ciel est juste, vous serez frappé dans votre 
tils. ^'écria-t-il. Oui, puisque vous êtes impitoyable 
pour le mien, le vôtre sera implacable pour vous!-.. 
Scélérat, vous avez donné naissance à un honnête 
homme. C'est lui qui vous châtiera. 

Ces paroles, prononcées par le marquis avec la 
lièvre de la démence, firent tressaillir Carvajan de 
crainte et de colère. 

— Pourquoi me dites-vous cela? cria-t-il. 

Il vit le vieillard marcher au hasard, le regard 
trouble et le geste désordonné. 

— Je crois qu'il devient fou! murmura-t-il à 
'i'nn(l<!ur... 

— Ah! ah! ricana le marquis... mes ennemis me 
lengeront eux-mêmes... Oui, le fils est un honnête 
homme... 11 a déjà quitté la maison paternelle... Il 
aura horreur de ce qu'il verra faire autour de lui... 

Il marcha sur Carvajan. 

^ Hors d'ici, monstre! Ta besogne est faite... Tuas 
volé ma fortune, tu as volé mon honneur... Il n'y a 
plus rien que mon œuvre... mais tu ne l'auras pas! 

II courut à sa table, prit ses dessins, les déchira et 
les foula aux pieds, puis, saisissant un lourd marteau, 
il sf précipita vers le fourneau, et, à grands coups, 
avec d'horribles rires,il s'efforça de le briser. Carvajan, 
exaspéré, s'avança pour l'arrêter. Alors le vieillard, 
se retournant les cheveux hérissés, la bouche grima- 
çante : 
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— N'approche pas, ou je t'assomme ! 

— Sacrédié. Vous ne me faites pas peur ! cria le ban- 
quier. 

Et il allait s'élancer pour arracher le brûleur à la 
rage de destruction de l'inventeur, lorsque la porte 
s'ouvrit, et M^^" de Glaire font parut. D'en bas elle avait 
entendu les vociférations du marquis... 

— Mon père! cria-t-elle. 

D'un élan, elle fut près de lui, s'empara du mar- 
teau et, enlaçant le vieillard dans ses bras, épouvantée : 

— Mon père, qu'y a-t-il?... 

Honoré passa la main sur son front, et gémit : 

— Chasse cet homme... Il me fait du mal... il me 
tue !... 

La jeune fille se tourna vers Carvajan et, douce- 
ment : 

— Mon père vous prie de vous retirer, Monsieur... 
Comme, incertain, il restait immobile, deux éclairs 

jaillirent des yeux de M"® de Clairefont, et, d'un 
geste montrant la porte, elle dit ce seul mot : 

— Sortez! 

Le maire, dominé, s'inclina en silence et, suivi de 
Tondeur, qui se faisait petit, il s'éloigna. 

Alors Antoinette, asseyant son père sur le grand fau- 
teuil, se mit à genoux près de lui, réchauffa ses 
mains glacées, essuya son front mouillé de sueur et, 
le voyant inerte, sans regard : 

-^ Mon père... c'est moi... revenez à vous... Mon 
père... vous me faites peur... 

Honoré poussa un soupir douloureux, s'agita et ou- 
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vrit les paupières. Il reconnut Antoinette. Ses yeux 
s'emplirent de larmes et, avec effort^ croisant ses 
doigts comme pour une prière : 

— Oh! ma fille... mon ange. Je t'ai accusée, calom- 
niée... pardon! pardon! 

Il se renversa en arrière et perdit connaissance. Au 
même moment un pas rapide se fit entendre dans Tes- 
calier, et M. de Groix-Mesnil entra. 

— Antoinette! cria-t-il, s'avançant les mains ten- 
dues. , 

— Je vous attendais... dit-elle gravement. 

— Mon Dieu ! est-ce que j'arrive trop tard ?... 

— Non! car, hélas, nous avons encore beaucoup à 
souffrir. 

Et lui montrant le marquis inanimé : 

— Aidez-moi à emporter mon père dans sa cham- 
bre... 

Tous deux, pieusement, ils soulevèrent entre leurs 
bras le vieillard qui se plaignait comme un enfant, 
et, lugubre cortège, descendirent Tescalier de pierre. 
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IX 


Les heures qui suivirent furent affreuses. Croix-Mes- 
nil se multipliait, mais ne pouvait rassurer Antoinette 
sur rétat de son père. Le docteur Margueron, parti, 
dès le matin, pour une tournée dans les environs, ne 
vint qu'à sept heures du soir. Il trouva le marquis très 
agité avec un côté de la face convulsé. Il prescrivit 
des sinapismes appliqués aux jambes, et des sangsues 
à la base du crâne, si la congestion augmentait. Il ne 
dissimula pas la gravité de la situation, et promit de 
revenir le lendemain matin. 

Installée au chevet de son père avec le baron, la 
jeune fille passa les instants les plus douloureux de 
sa vie. Dans l'obscurité de la chambre, elle écou- 
tait la respiration saccadée du malade, entrecoupée 
par des paroles sans suite. Assise près de la table, 
éclairée par une lampe, elle regardait l'ami dévoué 
qui, à la première nouvelle du malheur, n'avait pas 
hésité à accourir. Ils se taisaient tous deux. Navrée 
jusqu'au fond de Tâme, le corps anéanti, Antoinette 
était obsédée par des idées désolantes. Elle ne pou- 
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vait même pas concentrer uniquement sa préoccupa- 
tion sur ce pauvre homme qui gémissait sourdement, 
en proie à un violent délire. La moitié d'elle-même 
s'en allait vers son frère dont le danger moins immé- 
diat était cependant plus grand encore. Quel calvaire 
elle avait à gravir, la pauvre fille, et combien pesante 
était sa croix ! Tous ses nerfs étaient détendus, elle 
se sentait sans force. Sa tête lui paraissait lourde et 
brûlante : elle eût donné beaucoup pour pleurer. Il 
lui semblait que, si la source de ses larmes s'était ou- 
verte, elle s'y serait rafraîchie et calmée. Mais ses 
yeux restaient secs, enfoncés sous ses sourcils, comme 
tirés à l'intérieur par TefTort de la pensée. 

A dix heures, le vieux Bernard entra sur la pointe 
du pied, et demanda si on ne voudrait pas souper. 
Antoinette secoua négativement la tête. Alors Groix- 
Mesnil la supplia de descendre avec lui. Elle n'avait 
pas mangé depuis le matin, il fallait qu'elle conservât 
des forces pour soigner son père. Elle se laissa arra« 
cher la promesse de prendre un potage, mais ell& 
demeura dans la chambre de son malade. 

Revenu auprès d'elle, le baron essaya de la sous- 
traire à sa sombre méditation. Ils causèrent tout bas,, 
précaution inutile, car le marquis était hors d'état de 
rien comprendre, et les mots qui frappaient son oreille 
n'éveillaient plus aucun écho dans son esprit. Le calme 
de M"® de Glairefont effraya le jeune homme. Il eût 
préféré la trouver exaltée. Elle raisonnait sur les évé- 
nements qui venaient de se produire avec une lucidité 
et un sang-froid absolus. Elle n'avait plus aucun espoir 
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et voyait la situation désespérée. Elle interrogea elle- 
même le baron sur l'effet produit par l'arrestation de 
Robert. Enfermée dans la solitude et le silence de 
Clairefont, elle ignorait complètement ce qu'on pen- 
sait et ce qu'on disait au dehors. Elle savait seulement 
par le billet de la tante Isabelle que les journaux 
avaient divulgué l'affaire. 

Du reste, c'était ainsi que Croix-Mesnil avait été 
informé. Un officier lui avait apporté le Combiner de 
VEure, et, avec un affreux saisissement, il avait lu le 
récit du meurtre et appris l'arrestation du prétendu 
meurtrier. Il avait aussitôt demandé une permission 
de vingt-quatre heures et était parti en toute hâte. 
Les autres journaux du département l'avaient rensei- 
gné sur les tendances de l'opinion publique. 

Deux courants s'établissaient déjà : l'un favorable à 
Robert, l'autre contraire. Malheureusement, le second 
était beaucoup plus puissant que le premier. La pas- 
sion politique, habilement excitée par les partisans de 
Garvajan, était en jeu. Les journaux radicaux débor- 
daient d'imprécations lancées contre «les gaietés san- 
guinaires de ces derniers représentants de la féodalité, 
qui croyaient pouvoir encore disposer, suivant leur 
monstrueux caprice, de l'honneur et de la vie des 
prolétaires ». Chassevent, appelé « vénérable vieil- 
lard » et « honnête travailleur », était représenté 
pleurant la fille, appui de sa vieillesse. Le tout se 
terminait par un chaleureux appel à la fermeté des 
magistrats et à la rigueur du jury, car le crime abo- 
minable méritait un châtiment exemplaire. 
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Croix'Mesnil se garda bien de laisser soupçonner à 
Anloinette ces excitations basses et ces fangeuses 
colères. Il ne dit pas non plus qu'au moment de 
(juiLLer Évreux il avait reçu de son père une dépêche 
lu mettant en garde contre l'ardeur irréfléchie d'un 
premier mouvement, et l'engageant à se tenir à l'écart 
rie la famille de Clairefont. « La rupture n'est pas 
vi?niio de toi, disait le prudent magistrat, profite de 
la situation qui t'est faite, et ne te compromets pas. 
Toutes les preuves matérielles accablent le malheu- 
reux llobert. Il n'y a pour lui que des présomptions 
morales, et bien faibles. » Le capitaine mit la dépêche 
dans sa poche et partit tout courant. 11 avait un de ces 
cieurs simples qui croient ne pas faire assez quand ils 
ne l'ont pas trop. Antoinette était malheureuse, son 
frère accusé, calomnié : ce n'était pas le moment de 
so tenir à l'écart, comme le lui télégraphiait son père, 
inais bien de se rapprocher. Et il était venu. 

L'un près de l'autre, lai très triste, elle bien pâle, 
ils parlaient dans la demi-clarté de la lampe baissée, 
comme pour la veillée d'un mourant. Par instants 
ils .s'arrêtaient pour écouter le vieillard qui, dans son 
délire, prononçait des phrases menaçantes et riait 
luguljreraent. Et ces paroles douloureuses, marmot- 
tées entre les dents serrées, avec un frisson les rame- 
naient impitoyablement à l'affreuse réalité, 

— llarvajan, toujours! C'est lui quia accusé Robert, 
nestie pas?demanda Crois-Mesnil. 

— M. Malézeau le croit... Et comment pourrions- 
nous en douter après ce qui s'était passé la veille? Il 
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s'est vengé d'une façon foudroyante de Taffront que 
mon frère lui avait infligé. Hélas! ïious avons tra- 
vaillé à notre malheur de nos propres mains, et, en 
beaucoup de circonstances, nous avons été bien im- 
prudents. Nous devons accuser nos ennemis, mais, 
pour être justes, commençons par nous accuser nous- J| 

mêmes. fi 

Et, comme une protestation contre cette franchise 
et cette humilité, la voix sifflante du marquis, s'éle- 
rant dans Tombre de Talcôve, répétait : Carvajan î 
Ah! ah! misérable!... Fortune, honneur... tout, tout, 
excepté mon œuvre ! 

Alors, pris d'une respectueuse horreur, les deux 
jeunes gens se taisaient et, dans le silence, le tic-tac 
lent et monotone de la pendule marquait la fuite du 
temps. Trois fois le vieux Bernard revint montrer à 
la porte delà chambre sa figure inquiète. Le brave 
homme voulait passer la nuit auprès du lit de son 
maître. Mais Antoinette le renvoya doucement, lui 
ordonnant d'aller se coucher, afin d'être dispos le len- 
demain. 

Vers deux heures du matin, elle s'approcha du 
malade, et l'examina attentivement. Son visage 
était moins crispé, sa respiration plus régulière; il 
paraissait plus calme. Elle eut un court moment de 
joie, et, soudainement, les larmes que les plus cruelles 
angoisses n'avaient pu lui arracher jaillirent de son 
cœur réchauffé par un rayon d'espérance. Elle joignit 
les mains, se laissa tomber à genoux sur un coussin, 
et Groix-Mesnil entendit qu'elle priait Dieu de lui 
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coDSi^rver son père. II voulut la relever, l'encoura- 
ger; elle lui dit : 

— Laissez, cela me fait du bien... J'étouffais... 
Elle lui montra le marquis. 

— Voyez... il me semble qu'il est mieux... Son 
agitation a cessé... Si nous pouvions le sauver!... Je 
pensais tout h, l'heure qu'il serait vraiment trop cruel 
quii llobertne le revît plus, et pût concevoir la pensée 
que le chagrin a causé sa mort. 

— Oui, vous le sauverez, reprit avec émotion le 
baron, et vous verrez de nouveau le père et le fils 
réunis sous vos yeux. Les méchants ne triomphent pas 
toujours, et, quoi qu'on en dise, il y a une Providence. 

— Moi, je le crois, dit simplement Antoinette. 

Ils restèrent pendant quelques minutes auprès du 
lit à regarder le vieillard, puis M"" de Clairefont 
licclara à son compagnon qu'elle désirait veiller seule. 

— Si j'ai besoin d'aide, je vous 'promets de vous 
envoyer chercher, ajouta-t-elle. 

Après avoir résisté, Groix-Mesnil se décida k obéir. 
Le silence s'étendit sur le château, et tout parut 
dormir. Dans la nuit, une hulotte se plaignait, mélan- 
(^olique, et son chant de mauvais augure ne troublait 
pas la jeune fille. Elle y trouvait comme un écho de 
sa tristesse. N'était-ce pas le seul oiseau qui pût tour- 
ner autour de cette maison vouée au malheur? Elle 
resta allongée dans un fauteuil, les yeux fixés sur 
une facette de la cheminée que la lumière faisait 
briller, suivant son imagination qui l'emportait bien 
loin. 
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Peu à peu elle éprouva une sensation d'allégement, 
comme si son être eût flotté dans l'espace, balancé 
par des souffles légers; elle ne sentait plus sa fatigue, 
elle était dégagée de sa douleur, elle voguait dans un 
bleu charmant et infini. Sa bouche exhala un souffle 
plus régulier : elle s'était endormie. Ce sommeil dura 
une grande heure, puis, du fond de son repos, il lui 
sembla qu'une voix l'appelait. Elle se dressa efl'rayée 
et courut au lit du malade. A demi soulevé sur son 
coude, il ouvrait des yeux troubles et vagues. Elle lui 
parla doucement; il prit sa main, la serra, comme pour 
lui indiquer qu'il la reconnaissait, puis, articulant ses 
mots avec peine : 

— Il faudra voir ce jeune homme, ma fille... Il est 
honnête... C'est lui qui sauvera ton frère... 

Elle crut à une hallucination causée par la fièvre, 
à une conception délirante; elle embrassa le vieillard 
pour le calmer, et, entrant dans son idée, comme on 
fait avec un enfant : 

— Oui, mon père, oui, reposez-vous... tout ira 
bien... 

Il agita sa tête blanche, leva ses yeux dans les- 
quels, en cet instant, vivait la pensée, et, avec un 
accent qui parut prophétique à Antoinette, il répéta : 

— C'est ce jeune homme qui nous sauvera...- Il est 
honnête... Il faut le voir, ma fille... 

Il essaya de diriger ses regards sur elle, mais les 
muscles de son cou le faisaient souffrir, car sa figure 
se contracta. Une ombre de démence passa de nou- 
veau sur son visage. 
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— Il était là tout à l'heure, murmura-t-il, et c'était 
lui qui te suppliait... Je l'ai bien reconau... là près 
lies lideaux... 

— C'était M. de Croix-Mesnil, mon père... 

— Non, fit le malade avec une agitation croissante. 
Je suis ce que je dis... J'ai ma raison... C'était Pascal 
Cai-vajan... C'est lui seul qui peut sauver ton frère... 
IVoiJiets-moi que lu le verras!... Je n'aurai pas de 
irviiiquillité avant que tu me l'aies promis... 

— Reposez donc, mon père, je vous le promets ! 
Les traits du marquis se détendirent. Il se laissa 

allier en arrière avec béatitude.et murmura des paroles 
que la jeune fllle ne comprit pas. Quelques instants 
apri's, il dormait paisiblement. 

M"" de Glairefont demeura songeuse. Le souvenir 
de Pascal, brusquement évoqué, lui était revenu tout 
l'utiur. Son visage énei^ique etiter était lu, devant elle, 
i.'t !-i's lèvres s'ouvraient pour parler: Elle ne voulait 
pa^ i'écouter, elle savait d'avance ce qu'il allait dire. 
Kt, murmure confus et caressant, ses paroles montaient 
a u I OUI- d'elle ainsi qu'une prière. Gomment eût-elle pu 
(IdiiLer qu'il l'aimât? Tout le lui prouvait, sa muette 
adiitinition, son craintif respect, son délicat eiîace- 
riniiL. Il tremblait en l'apercevant, il pâlissait quand 
cUc s'éloignait, il eût voulu se mettre à genoux sur 
siJii p;issage, et il avait provoqué Croix-Mesnil parce 
qu'il kl croyait aimé. Oui, il lui appartenait. Il devait 
haïi' tout ce qui n'était pas elle et ne serait pas 
pour elle; il avait horreur des intrigues qu'ourdissait 
son père, il eût donné son sang pour ne pas exciter 
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rhorreur, et n'avait jamais espéré qu'ilpût obtenir 
Tamitié. Oui, il serait un serviteur zélé, un défenseur 
loyal. Et tout ce qu'elle avait entendu raconter sur 
Pascal, et qu'elle avait dédaigné, se représentait à 
son esprit : son habileté comme homme d'affaires, 
son talent comme avocat, ses luttes contre le despo- 
tisme paternel. Et les paroles du marquis résonnaient 
encore à ses oreilles : C'est lui qui sauvera ton frère! 

Par quelle mystérieuse intuition le vieillard avait- 
il été conduit à désigner Pascal comme le sauveur 
possible de Robert? Une puissance surnaturelle lui 
avait-elle montré le jeune homme dans le vague de 
son rêve? Il prétendait le reconnaître, et il ne l'avait 
jamais vu. Quelle voix céleste lui avait soufflé son 
nom à l'oreille? Gomment, à l'heure décisive, avec une 
autorité irrésistible, se soulevait-il sur son lit de souf- 
france pour donner ce hardi conseil ? N'était-il pas du 
devoir d'Antoinette de le suivre? Elle l'avait promis, 
et,au fond d'elle-même, une secrète espérance naissait 
déjà. Le salut viendrait de là peut-être. Par le fils on 
obtiendrait beaucoup du père. Silahainede'^Carvajan, 
adoucie par cette capitulation de ses ennemis, allait 
se calmer? S'il consentait seulement à rester neutre, 
à ne plus déchaîner contre eux toutes les mauvaises 
passions de ses partisans. Comme l'horizon pourrait 
promptement s'éclaircirl Robert, lavé de tout soupçon 
et rendu à la liberté, viendrait près du malade dont il 
hâterait la guérison. 

A cette pensée, une exaltation ardente s'empara 
de la jeune fille. Eh! quoi! elle délibérait quand le 
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résultat heureux était dans ses mains ! Un amer sou- 
rire crispa ses lèvres. Au prix de quelle humiliation 
l'oblicndrait-elle? 11 lui faudrait aller au-devant de 
Pascjil, le convaincre, et l'implorer. Lui ayant ncl- 
[emcnt fait comprendre un jour qu'il n'existait pas 
pour elle, et que d'une Clairefont un Carvajan n'avait 
à attendre que le mépris, elle devrait se présenter en 
suppliante, et pleurer devant lui. 

Eh bien 1 ce serait avec joie. Quel sacrifice lui coû- 
terait pour assurer la délivrance de son frère? D'ail- 
ieurs, n'avait-elle pas à expier? N'était-elle pas res- 
ponsable d'une part de leur malheur commun? Elle 
s'était montrée dédaigneuse et hautaine : elle accepta 
le sacriflce de son orgueil, et s'apprêta à l'offrir comme 
un tribut à leur ennemi. Elle s'adresserait à Carvajan 
Iui-mi'>me, s'il le fallait; elle affronterait le monstre, 
elle lui demanderait pardon de l'avoir chassé, et lui 
donnerait la joie d'un triomphe complet. 

Le jour la trouva dans ces dispositions. Son parti 
était pris : elle ne devait plus faiblir. Elle cherchait 
seulement un moyen d'arriver jusqu'à Pascal. Elle 
s'en rapporta au hasard. Vers sept heures, Croix- 
Mesnil vint la rejoindre. Le vieillard était plongé 
maintenant dans une torpeur lourde. Il ne parlait 
plus, et respirait fortement. Cédant aux supplications 
de sou ami, Antoinette consentit à lui laisser la garde 
du maiftde. Elle gagna sa chambre, rafraîchit son 
visage, et se jeta sur son lit pour quelques instants. 
A neuf heures, comme elle finissait de s'habiller, le 
vloii\ Bernard gratta à la porte et lui annonça que 
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le docteur Margueron était arrivé, amenant avec lui 
maître Malézeau. La jeune fille les trouva au chevet de 
son père. Toutes les fenêtres, par ordre du médecin, 
avaient été ouvertes. L'air et la lumière entraient à 
flots, et le marquis s'en était montré ranimé. Il avait 
les yeux ouverts et manifestait quelques symptômes 
de connaissance. La fièvre était tombée, mais il y 
avait un peu de paralysie du côté gauche. Le docteur 
se déclara beaucoup plus rassuré et expliqua à Malé- 
zeau que son malade avait eu un transport au cerveau 
qui semblait en bonne voie de guérison. 

— Il ne faut pas le fatiguer, dit-il, et surtout qu'on 
ne le fasse pas causer... Descendons : j'écrirai en bas 
mon ordonnance. 

Sur la terrasse, entre le notaire et M'^® de Claire- 
font, le brave homme ne put se retenir de parler de 
Robert. La veille, dans l'émotion des premiers soins 
à donner au marquis, il n'avait pu rencontrer le mo- 
ment favorable pour déclarer quelle saisissante im- 
pression il avait emportée de la scène de la confron- 
tation. 

— Voyez-vous, Mademoiselle, quand je l'ai vu s'age- 
nouiller si simplement devant le lit de la morte et 
prier, ma conscience s'est soulevée et je me suis 
dit : Ou ce jeune homme est un déterminé scélérat, 
ou il est innocent. 

— Ohl... il n'est pour rien dans le malheur, s'écria 
avec feu Malézeau. Il est si loyal I 11 a dit la vérité... 
Un Glairefont ne ment pas, docteur. 

— Il a de terribles ennemis, reprit Margueron. 
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Déjà loutes mes déclarations ont été dénaturées et 
circulent dans La Neuville, accablantes pour le comte. 
Mais, devant la justice, je dirai ce que je pense... Et si 
les jurés ne sont pas circonvenus... 

— Est-ce donc possible? demanda Antoinette, époii- 
vanlt:ie. 

— Cela s'est vu, dit Malézeau. 

M'"' de Glairefont laissa partir le docteur et retint 
le notaire. Elle était résolue à agir. Permettre que 
Ciirvajaii continuflt à travailler l'opinion publique, 
f'élait peut-être signer la condamnation de son frère. 
EUf arrêta Malézeau, le fit asseoir près du perron, et, 
i brùlû-pourpoint, elle lui dit : 

— Comment faudrait-il m'y prendre pour avoir un 
i'Dli-ftien avec le fils de M. Carvajan? 

Il fut stupéfait. Il pouvait s'attendre à tout, excepté 
à iinf pareille démarche. Il se demanda si Antoi- 
nette, exaspérée, n'était pas déterminée à faire quel- 
ijue coup de tête. Mais il la vit calme et réfléchie. 
Adroitement il l'interrogea. Elle raconta tout simple- 
ment (.e qui s'était passé la nuit précédente, et avoua 
que l'iirdre donné par son père lui paraissait un 
commandement du ciel. En l'écoutant, Malézeau se 
sentit gagné par une émotion singulière. Peut-être 
était-ce là réellement le plan le plus sage : prendre 
Pascal par les sentiments, et gagner Carvajan par 
l'intérùt. Peut-être faudrait-il en arriver à un arran- 
!,'cment amiable, qui empêcherait la vente, et livrerait 
le domaine au maire de La Neuville. Mais tout n'était- 
il p.i> préférable à l'horreur d'un procès criminel? Le 
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notaire, au fond de lui-même, avait la conviction que 
toutes les dépositions faites contre Robert avaient été 
soufflées par Fleury, Tondeur et consorts. Il ne se 
trompait guère. Un mot dit par Garvajan, et l'affaire 
changeait de face. Au lieu d*un renvoi devant la cour 
d'assises, on pouvait obtenir une ordonnance de non- 
lieu. 

— Eh bien I Mademoiselle, dit.Malézeau, sortant de 
ses réflexions, c'est une tentative à faire, Made- 
moiselle... Le fils Garvajan est arrivé ce matin par le 
chemin de fer... Il est donc à La Neuville. Mais je ne 
crois pas que vous soyez tentée de rencontrer le 
père? Il faut manœuvrer adroitement. Si vous voulez 
vous en rapporter à moi, Mademoiselle... 

— Je n'espère qu'en vous... 

— Eh bien I je vous conduirai chez ma femme, et, 
pendant ce temps-là, j'irai reconnaître les abords de 
la maison, et préparer votre entrée. 

Après une absence de vingt-quatre heures qui avait 
beaucoup intrigué son père, Pascal était, en efTet, 
revenu le matin même. Interrogé sur le résultat de 
son voyage, il avait répondu laconiquement qu'il était 
allé au Havre pour voir un de ses correspondants. Il 
n'avait pu, en disant cela, s'empêcher de rougir. Il 
n'était pas habitué au mensonge. Or, son voyage au 
Havre s'était borné à un séjour à Rouen, où il savait 
devoir trouver un de ses camarades d'école, nommé 
récemment substitut du procureur général. Le magis- 
trat l'avait reçu avec cette amabilité emphatique et 
gourmée qui est la marque professionnelle; il avait 



-.F' 


LES BATAILLES DE LA VIE. 

parié d'abondance pendant une demi-heure, s'éten- 
dant sur ses écrasants travaux, sur les soucis de sa 
responsabilité, délayant des phrases tièdes et longues. 
Mais, quand Pascal avait voulu mettre sur le tapis 
l'affaire de Clairefont, le substitut était devenu froid 
et soupçonneux. Il n'avait plus parlé que par mono- 
syllabes. 

— Grosse affaire... très grosse affaire... Instruction 
difficile... Prévenu adroit et très fermé. 

Et comme le jeune homme le pressait de questions : 

— Mais au fait, mon cher, vous êtes de La Neuville : 
vous devez en savoir plus long que moi. 

Et, au lieu de répondre, il avait interrogé. Au bout 
d'une heure de visite, Pascal s'était retiré très inquiet, 
avec la conviction que le parquet pousserait l'affaire 
à outrance. Il avait passé une triste soirée à l'hôtel, 
ne voulant pas revenir avant le lendemain, de peur 
de donner des soupçons à son père. 

Maintenant, enfermé dans le cabinet du banquier, il 
s'efforçait de travailler pour user le temps, mais sa 
pensée rebelle lui échappait et l'emportait bien loin 
de ses rapports et de ses mémoires. Incapable de rester 
en place, il allait de la table àla fenêtre, pour regarder 
au dehors. Le temps s'était mis à l'orage, et des nuées 
lourdes couraient dans le ciel. Un éclair brilla, suivi 
d'un coup de tonnerre lointain, et le jour devint jaune, 
comme si l'air eût été chargé de cendres. 

Au même moment, le marteau de la porte retomba 
avec bruit, poussé par une main impatiente, un chu- 
chotement se fit entendre dans le vestibule, et maître 
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Malézeau entra dans le cabinet avec une mine extra- 
ordinaire. Jamais ses yeux n'avaient tant papilloté 
derrière ses lunettes d'or. Il dit mystérieusement : 

— Votre père est bien parti en cabriolet sur la 
route de Lisors? Vous êtes vraiment seul? Bien! j'ai 
là une dame qui désirerait vous parler... 

A ces mots, tout le sang de Pascal se porta à son 
cœur, ses jambes fléchirent, il vit la salle tourner 
autour de lui. Il demanda d'une voix altérée : Qui 
est-ce? avec la certitude d'entendre répondre : M"® de 
Clairefont. 

Malézeau ne perdit même pas son temps à remplir 
cette formalité; il ouvrit la porte et, s'effaçant pour 
laisser le passage libre, il dit : 

— Entrez, Mademoiselle. 

Et, sur le seuil du triste cabinet de son père, Pas- 
cal se trouva en face d'Antoinette. Elle était vêtue de 
noir. Un voile couvrait son visage : elle l'ôta d'un 
brusque mouvement; et il la vit pâle, l'air souffrant, 
les yeux rougis par l'insomnie et le chagrin. Il était 
bien plus ému qu'elle. Sans savoir ce qu'il faisait, il 
lai avança un siège. Elle s'assit, et adressa un geste 
suppliant à Malézeau. Le notaire s'inclina et sortit. 
Ils restèrent en présence. Ce moment, que Pascal, 
la veille, eût payé de sa vie, lui causa un embarras 
insupportable. Une chaleur dévorante lui monta au 
visage, il sentit des pointes de feu à la racine de cha- 
que cheveu. Il se dit : si je ne parle pas, je deviens 
grotesque; si je parle, je risque de dire quelque sottise 
qui me rendra odieux. Il leva sur la jeune fille des 
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yeux si pleins d'angoisse qu'elle comprit que c'était à 
elle d'ordonner, et à lui de se soumettre. Elle sourit 
tristement, et, d'une voix qui pénétra Pascal jusqu'au 
fond de l'âme : 

— Je viens à vous, Monsieur, en suppliante... Et 
commiint oserais-je tenter une telle démarche, si je 
n'avais pas pour m'encourager le souvenir de notre 
première rencontre?... Le hasard, vous le voyez, sa- 
vait ce qu'il faisait en vous plaçant en travers de ma 
roule... 

Bile eut le courage de le regarder avec coquetterie. 
Elle voulait vaincre. Et lui, sous le charme, quand 
elle eut fini de parler, l'écoulait encore. Ainsi c'était 
elle qui avait évoqué le souvenir de ce chemin creux 
où, pour la première l'ois, ils s'étaient trouvés l'un 
près de l'autre. Tout ce qui avait suivi n'existait pas : 
elle l'avait volontairement effacé. 11 ne restait, pour 
lui et pour elle, que cette courte promenade par une 
belle matinée d'été, dans la lumière, la verdure et les 
fleurs. S'il eût prononcé les mots qui lui montaient 
aux lèvres, il lui eût dit : Je vous aime. Mais il ne le 
voulut pas. Elle était venue à lui loyalement, elle res- 
tait là, seule, sous la sauvegarde de son honneur, et elle 
était malheureuse. 11 pensa : Je ne lui révélerai jamais 
comiiien je l'adore, mais je le lui prouverai en lui 
dévouant ma vie. Il s'approcha, et, avec un respect 
religieux : 

— Je sais. Mademoiselle, ce qui vous amène, dit-il 
de cette belle voix profonde qui allait au cœur de Car- 
vajan lui-même, et il semble que j'aie eu le près- 
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sentiment que je devais vous voir aujourd'hui, car 
je suis allé hier à Rouen pour m'informer de votre 
frère. 

Elle poussa un cri do joyeuse surprise, et une 
teinte rosée s'étendit sur ses joues, en se voyant si 
promptement et si bien comprise. 

— Il était en bonne santé, et très calme, m'a-t-on 
assuré. Quant à Taffaire en elle-même, les magistrats 
sont jusqu'ici fort silencieux. 

— Peut-être rien n'est-il encore décidé, fit-elle en 
joignant les mains... Peut-être serait-il temps en- 
core!... Ah! Monsieur, si vous vouliez joindre vos 
efforts aux nôtres! Je sens que je puis compter sur 
vous, que votre esprit est juste, et votre cœur gé- 
néreux. Je vous en prie, parlez pour nous à M. Car- 
vajan!... 

Pascal pâlit à cette terrible demande qui assimilait 
son père à un bourreau dont on veut désarmer la 
cruauté. Antoinette craignit de l'avoir offensé : elle 
prit un air caressant. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, si je vous ai déplu... 
Mais ce que j'ai à vous demander est si difficile à dire! .. . 
Je ne veux pas prononcer une parole qui puisse vous 
paraître irrespectueuse pour votre père, et, cependant, 
il faut que je vous fasse comprendre que nous venons 
demander grâce... Nous sommes à sa discrétion, à la 
vôtre... Tout ce qui sera exigé nous paraîtra facile, si 
nous pouvons obtenir un peu plus d'indulgence pour 
le pauvre Robert... Tout, vous entendez, Monsieur? 
Et c'est parce que nous avons jugé que votre inter- 
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cession serait plus puissante que nulle autre que je 
me suis adressée à vous. 

Ainsi, c'était à son frère seul qu'elle avait pensé! 
Dans le secret de son esprit, aucun penchant ne l'avait 
entraînée vers Pascal. Son cœur était fermé à ce qui 
n'était pas Robert, et, pour l'amour de lui seulement, 
elle avait pris sur elle de vaincre sa fierté , et de supplier. 
Il chassa toute vaine espérance de tendresse, il glaça 
sa pensée, il apaisa les bouillonnements de son sang. 

— Si vous saviez comme nous sommes durement 
éprouvés! poursuivit la jeune fille. A la suite d'une 
entrevue avec M. Garvajan... Oh! je ne l'accuse pas I... 
mon jière est tombé malade et nous inspire les 
plus vives inquiétudes... Tout m'accable à la fois, 
vous le voyez, et je ne sais de quel côté me tourner 
pour ne pas voir une menace de malheur. Je suis 
seule à Clairefont. Et sans un ami dévoué qui est 
venu à mon aide... 

Un soupçon traversa le cœur de Pascal ; il changea 
de visage, ses poings se crispèrent. 

— M. de Croix-Mesnil, murmura-t-il sourdement. 

— Oui, M. de Croix-Mesnil. De son affection pour 
nous il n'aura obtenu que des soucis et de la tristesse, 
le pauvre garçon!... 

Ce fut si doux, si tendre, et cependant si indifférent, 
que Pascal revint à la vie. 

— Croyez, Mademoiselle, déclara-t-il, que je suis 
pi'ét <1 tout tenter pour vous satisfaire... Mais je ne 
puis engager que moi, et c'est de mon père que vous 
voulez que je vous réponde. 
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Il sembla à Antoinette que celui qu'elle voulait con- 
quérir lui échappait. 

— N'avez-vous pas tout pouvoir sur lui? reprit-elle 
avec ardeur. N'ai-je pas vu quelle place vous occupiez 
dans ses préoccupations? Ohl je vous en prie, soyez 
pour nous un allié bienveillant, prenez notre cause 
en mains I... Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous... 
Robert! Rien ne nous touche que Robert; et nous 
abandonnerons tout ce qui n'est pas lui. 

— Votre terre , votre château , le reste de votre 
fortune... n'est-il pas vrai? dit amèrement le jeune 
homme. 

Elle resta silencieuse. Pour la seconde fois elle 
avait fait l'offre. Et ne fallait-il pas en arriver là? Ma- 
lézeau ne lui avait pas caché que ce serait le mot dé- 
cisif pour le banquier. La Grande Marnière, le but de 
ses efforts, le rêve de son ambition, la proie montrée 
à ses alliés. M"® de Glairefont sentit qu'elle avançait 
sur un terrain brûlant, mais ne devait-elle point, dans 
ce traité de capitulation suprême, spécifier les condi- 
tions?... Elle n'osait plus parler et regardait Pas- 
cal qui marchait dans le cabinet, le front lourd. Il 
s'arrêta, passa la main sur ses yeux, laissa échapper 
un soupir qui ressemblait à un sanglot, et s'assit près 
de la fenêtre, paraissant oublier complètement qu'il 
n'était pas seul. Il souffrait. Antoinette fut saisie de 
pitié : elle alla à lui et, avec un accent qui le fit fris- 
sonner : 

— Vous ai-je blessé? Je vous en prie, pardonnez- 
moi!... 
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Il la regarda d'un air sombre. 

— Blessé, moi?dit-il. Comment? Est-ce qu'on blesse 
un Carvajan en lui offrant de l'argent?... 

Il eut un rire douloureux. Elle resta interdite et 
glacée. 

— Pourquoi serais-je si sensible? poursuivit-il. Ne 
sait-on pas que l'intérêt est la règle unique de cette 
maison où nous sommes?... Le langage que vous tenez 
est raisonnable et logique. Après tout, il ne s'agit 
que d'une affaire! Vous ne me connaissez pas, vous 

1. pas si j'ai une conscience et un cœur... D'où 
vous viendrait ce soupçon que j'ai souffert de ce qui 
se passe autour de moi? Qui vous aurait révélé mes 
répugnances et mes douleurs? Auriez-vous eu, par 
hasard, le pressentiment que je pourrais être fier et 
désintéressé'.' N'en croyez rien : je suis un Carvajan. 
c'est-à-dire un être avide et vénal. Le marché que 
vous proposez est avantageux ; nul doute que je l'ac- 
cepte. Mettez en jeu mon âpreté au gain. Voilà ce 
qui est vrai et ce qui ne vous trompera pasi 

Il iiti montra un visage bouleversé parla violence 
du SCS sensations. Elle agita lentement la tête : 

— Et voilà justement ce que je ne crois pas, dit-elle 
avec beaucoup de calme. Je suis sûre que vous êtes 
bon,elqu'nne prière et des larme^ feront cent fois plus 
pour notre cause que les plus brillantes promesses... 
En échange dé ce que vous allez faire pour nous, je 
ni! vous oll'rirai que ma reconnaissance sincère, je ne 
vous demanderai d'autre engagement que de mettre 
votre main dans la mienne... Le voulez-vous? 
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La petite main, qui avait si insolemment coupé Tair 
avec une cravache, dans le chemin de Couvrechamps, 
se tendait maintenant ouverte et caressante. Toucher 
ces doigts fins et fuselés, c'était se faire esclave. Se 
dévouer à Antoinette, c'était se déclarer contre Car- 
vajan. Pascal s'y décida résolument. Depuis sa rentrée 
à La Neuville, il y était prêt! 

Il ne conçut aucune espérance d'arriver à être aimé 
un jour; il ne se permit aucune illusion sur les senti- 
ments auxquels obéissait la jeune flile. Il la vit con- 
trainte par une implacable nécessité de faire violence 
h son orgueil, presque à sa pudeur. Il la plaignit et 
voulut abréger l'épreuve. Il prit la main qu'elle avan- 
(^ait, la serra à peine, avec un respect attendri, et, 
s'inclinant : 

— Soyez rassurée, Mademoiselle, dit-il, vous ne se- 
rez frappée ni dans vos affections ni dans votre for- 
tune... J'en prends l'engagement, sur mon honneur. 

Dans le saisissement de sa joie, Antoinette ne trouva 
pas un mot à répondre, et la promesse faite tomba si 
solennelle dans le silence du sombre cabinet de Gar- 
vajan que Pascal lui-même en fut épouvanté. 

— Songez cependant. Monsieur, dit-elle enfin, que 
je ne vous demande point de faire dans notre intérêt 
quoi que ce soit qui puisse vous nuire... 

— Rien ne pourrait me nuire davantage, répondit-il, 
que de m'associer, même indirectement, à une œuvre 
que réprouverait ma conscience. 

M"® de Clairefont approuva de la tête, et une lueur 
singulière brilla dans ses yeux. Sa voix parut à Pascal 


346 LES BATAILLES DE LA VIE. 

plus moelleuse, plus liante, presque affectueuse. 

— N'importe, reprit-elle, j'entends que votre gêné 
veuse promesse ne vous engage vis-à-vis de nous que 
dans une mesure que, seul, vous aurez à fixer. 

Puis, comme si elle eût craint que ce dernier cri de 
fierté eût blessé le jeune homme ; 

— Mais quoi qu'il résulte de cette entrevue, ajouta- 
t^elle, soyez sûr que j'en garderai pour vous une 
complète estime et une vive gratitude. 

Elle lui tendait de nouveau la main, et, cette fois, il 
ne craignit pas de la prendre et de la serrer, comme 
si le contact de cette chair douce et tiède eût dû l'at- 
tacher plus invinciblement à Antoinette. 

La porte s'ouvrit, M° Malézeau s'avança, et M"° de 
Clairefont était déjà au bout de la rue du Marché, que 
Pascal, sur le seuil de la maison, s'eUorçait de la voir 
encore. 

11 rentra lentement, gravit l'escalier, et s'enferma 
dans sa chambre. A sept heures du soir, Carvajan re- 
vint de Lisors. 11 était affamé, ayant fait sept lieues 
en cabriolet. Il demanda le dîner à grands cris, et, 
tout droit, alla s'asseoir dans la salle à manger. Son 
fils vint l'y retrouver. Le banquier se montra d'une 
humeur joyeuse. Il parla avec une grande animation, 
explic|uant l'affaire qu'il avait examinée dans la jour 
née. et qui lui promettait de beaux bénéfices. 

— Vois-tu, garçon, c'est une distillerie établie sur 
la Lioure, qui donne une excellente force motrice... 
Les braves gens qui l'ont montée n'avaient pas les 
reins assez solides, et ils sont très près de leurs piô- 
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ces... 11 faut beaucoup de capitaux pour conduire 
une entreprise pareille... Ces innocents ont des mar- 
chés annuels passés avec les cultivateurs du Nord pour 
la fourniture des betteraves, et ils vendent les pul- 
pes aux fermiers des environs, au lieu de les utiliser 
à nourrir eux-mêmes des bestiaux... Mais rien que le 
lait payerait Tachât des matières premières I II a fallu 
que le père Garvajan ilnt leur expliquer ça... Dumon- 
tier et moi, nous allons leur prêter cent cinquante 
mille francs... sur première hypothèque... Lisors 
n'est pas loin... Jlrai surveiller l'exploitation de temps 
en temps. Ah I j'ai bien dîné... mais je n'avais pas volé 
ma soupe ! Et toi, mon brave, qu'est-ce que tu as 
fait? 

Pascal eut une violente palpitation. Allait-il ra- 
conter hardiment à son père ce qui s'était passé, ou 
le préparer adroitement à entendre une pareille con- 
fidence? Il n'osa pas parler encore. Il dit évasivement : 

— Je suis resté ici toute la journée... 

Garvajan dressa l'oreille. Dans l'accent de son fils 
il avait découvert une sonorité singulière. Il l'observa 
et lui trouva la contenance embarrassée. 

— Eh bien I allons fumer dans' mon cabinet, dit-il 
en se levant. 

Ils passèrent dans la grande pièce sombre, éclairée 
seulement par une lampe placée sur le bureau du ban- 
quier. Et, avec une ivresse délicieuse, Pascal retrouva 
flottant, affaibli dans l'air, le parfum qu'Antoinette 
avait laissé, trace subtile de son séjour dans la maison 
de l'ennemi. Garvajan avait un odorat de sauvage; il 
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respira avec force, mais ne sonna mot. Il marchait à 
grands pas, suivant son habitude. Les soupçons qu'il 
avait formés sur le compte de son fils tendaient h se 
préciser, et lui causaient une sourde inquiétude : Se- 
rait-il de connivence avec les gens de Glairefont? se 
demandait-il. Mais comment, par quelle entremise? 
Absorbé dans la recherche de ce problème, il allongeait 
ses enjambées,allant de la fenêtre au bureau, lorsque, 
sur la console en vieil acajou empire, qui garnissait le 
Iromoau du côté de la rue, un morceau de tissu noir 
utlira son attention. Il s'approcha machinalement, le 
lejiarcia, reconnut une voilette de femme, et, avec une 
exclamation, s'en emparant : 

— Qui est-ce qui a laissé ça ici ? cria-t-il. Qui donc 
est Yi'uu en mon absence ? Sacredié ! J'avais bien 
lonillê, en entrant, une odeur qui n'était pas catho- 
liqiiel... 

I! mitla voilette sous le nez' de Pascal. 

— Tu dois être informé, toi, monsieur le casanier, 
qui n'es pas sorti de la journée 7 Cet objet de toilette 
n'appartient pas à une des dames de La Neuville... 
Dieu merci, elles ne se cachent pas le visage!... 
Est-ce que?... 

La supposition qu'il fit était si énorme qu'il n'osa 
pas la formuler. II resta en suspens, les mains ten- 
dues, froissant la gaze noire imprégnée d'une déli- 
cate senteur d'iris, la bouche tordue par la colère. 

Pascal ferma les paupières pour ne pas voir son 
père qui, ainsi, lui fit horreur, et, afTermissant sa 
rii sol 11 lion : 
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— Ne cherchez pas, répondit-il, la personne qui est 
venue est M"® de Clairefont. 

— Ahl ah! fit railleusement Garvajan... Il faut 
qu'ils soient bien à quia, là-haut, pour que la fi ère 
Antoinette se soit décidée à descendre jusqu'ici... 
Et tu Tas reçue? 

— Oui, mon père... 

— Qu'est-ce qu'elle voulait ? 

— Intercéder pour les siens auprès de vous... 

— Intercéder? Vraiment! La voilà soudainement 
devenue bien humble !,.. 

Il changea de ton, et, regardant son fils avec sévé- 
rité : 

— Et pourquoi, dès mon arrivée, ne m'as-tu pas 
raconté la chose?... 

— Parce que j'espérais, en gagnant un peu de 
temps , arriver à vous disposer favorablement. 

Les deux hommes se dévisagèrent. Il y eut un 
silence. 

— Ah! tu espérais?... Vraiment! Me prends-tu 
pour un tonton qui va comme on le pousse? Suis-jc 
homme à changer au gré d'un caprice, et à renoncer 
à mes projets pour des pleurnicheries?... La belle a 
sans doute tâché de t'émouvoir avec des regards 
mouillés et de t'entortiller avec des phrases câlines I... 
Ah ! elle connaît son métier de femme, et c'est une 
sucrée de la première espèce !... Elle nous en a donné 
un échantillon, le soir de la fête, quand son nicodème 
de fiancé a refusé de danser en face de toi !... Il faut se 
méfier de ces gens-là... En paroles, ils vous promet- 
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tent le bon Dieu; mais, en actions, ils vous donnent le 
diable! Je les connais, moi, et bien, depuis le temps 
que je les pratique î Ce qu'ils savent le mieux, c'est 
mentir ! La demoiselle t'a enjôlé» et elle n'était pas 

I au bout de la rue qu'elle riait de toi... Tu peux m'en 

f.r.^ croire! 

i$'j Pascal ne répondit pas. Il s'était promis de subir 

impassible les sarcasmes et les violences. Pouvait-îl 
acheter trop cher la réalisation des promesses faites 
à la jeune fille? Garvajan avait repris sa marche de 
long en large dans son cabinet. 11 réfléchissait, et sa 
physionomie était devenue très grave. Brusquement 
il s'arrêta, et, jetant un coup d'œil à son fils : 

— Mais enfin elle n'a pas fait que soupirer, n'est-il 
pas vrai? Elle a dû parler aussi un peu... Qu'a-t-elle 
dit? Qu'a-t-elle proposé? Quand on demande la paix... 
c'est à de certaines conditions... Laissons le côté sen- 
timental de la question, et voyons le côté pratique... 
Que veut-elle, d'abord? 

— Que vous sauviez son frère, et que vous épar 
gniez son père... 

— Autrement dit, que je prouve clair comme le 
jour que le jeune Glairefont est aussi blanc que l'her- 
mine, et que, tenant le vieux dans le creux de la 
main que voici, je le laisse aller franc et quitte?... 
Mazette! Et que m'oûre-t-elle en échange? Sans 
doute une reconnaissance éternelle?... 

— M**® de Glairefont n'a point fixé de conditions... 

— Et qui donc les fixera, sacredié ? s'écria Gar- 
vajan, dont le visage basané devint d'un rouge sombre. 
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— Vous, mon père, répondit froidement Pascal... 
N'êtes-vous pas le maître ? 

Carvajan alla s'adosser à la cheminée. 

— Je suis le maître, c'est vrai ! dit-il avec une cau- 
teleuse bonhomie... Mais la situation est embarras- 
sante... Et deux avis valent mieux qu'un... Toi, à ma 
place, qu'est-ce que tu ferais? 

— Je ne vous l'ai jamais laissé ignorer, mon père, 
et, dès le commencement de mon séjour, je vous ai 
exhorté à la conciliation. La situation de la famille 
de Glairefont était alors beaucoup moins grave qu'elle 
ne Test aujourd'hui, et c'était uniquement dans votre 
intérêt que je parlais. Je souhaitais vous voir re- 
noncer à une hostilité qui pouvait vous rabaisser 
dans l'opinion de beaucoup de gens. Je voulais vous 
voir des idées qui fussent à la hauteur de la position 
à laquelle vous avez su atteindre. Vous étiez le plus 
fort : il convenait de vous montrer généreux. C'était 
là le langage que je vous tenais... Et ceux que vous 
considériez comme vos ennemis résistaient encore ! 
Que dois-je vous dire, aujourd'hui qu'ils sont vaincus, 
désespérés, et qu'ils demandent grâce ? Ce n'est pas 
un avis que je vous donne, c'est une prière que 
je vous adresse. Soyez humain : ne frappez pas des 
gens à terre. Détourneiz-vous de ces Glairefont qui 
n'existent plus maintenant. N'accablez pas le fils, 
dont le seul et vrai crime est le nom qu'il porte, et 
laissez te père mourir en paix dans son domaine 
morcelé et appauvri. 

— Le fils! s'écria Carvajan avec colère. Oublies-tu 
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qu'il t'a insulté devant toute la ville?,.. Le père! ne 
sais~Ui pas qu'hier matin il a voulu m 'as sommer? 
Des pens à terre?... Que feraient-ils alors s'ils étaient 
debout? Tu ne les connais pas : ce sont rfes bandits ! 
Il redevint très calme et, fourrant ses mains dans 
ses poches ; 

— Enfm, mon bonhomme, c'est très joli, mais ils 
nie dnivent près de quatre cent raille francsl 

— Le domaine en vaut le double!... 

— Pardiennel je serais propre, sans ça! 

— Mon père, reprit Pascal avec une émotion qui 
t'aisiiil trerabler sa vois, ne m'ôtez pas tout espoir de 
vous convaincre... Faites-moi ce sacrifice, et je vous 
t'Oserai reconnaissant toute ma vie! Ënéchange, exigez 
i\o mni ce que vous voudrez, et j'y consens d'avance. 
Je sciai votre serviteur, je m'attacherai à votre for- 
Uinc, ju ferai triompher votre ambition. Mes jours, 
nitis nuits, tout vous appartiendra. Mais, au nom de 
ce qu'il y a de plus sacré, ne me refusez pas ce que je 
vous demande!... 

C.irvajan marcha sur son flls, et, avec une atroce 
ii'onie : 

— Un'est-ce qu'on t'a donc promis, si tu réussis- 
sais? 

— Mon père! cria le jeune homme. 

— Es-tn mon fils ou l'homme d'affaires des Claire- 

— N'est-ce pas un fils qui veut le nom de son père 
respecté etbonoré? 

— Hespect, honneur, mots bien placés dans ta 
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bouche! Allons, monsieur l'honnête homme, dis donc 
hardiment ce que tu penses, aie donc le courage de 
ta trahison!... Crois-tu que j'en suis à m'apercevoir 
que j'ai un ennemi dans ma propre maison? Tu rêves 
de me tromper!... Tu es encore un peu trop jeune!... :f| 

Niais, qui se laisse entraîner par une femme, et qui ^ 

veut duper son père! Parle pour elle, plaide, soupire. 
Triple sot ! Tu verras comment elle t'en récompensera ! 
Ah! j'ai voulu savoir à quoi m'en tenir, et je suis fixé 
maintenant : tu as marivaudé avec la belle Antoinette, 
et tu es sa créature... Va, elle t'apprendra le respect ^^J 
et l'honneur! il 

— Mon père! ^-^ 

— Ose donc me dire qu'elle ne t'a pas ensorcelé! ,5 
Ose donc nier gue tu l'aimes! ;i 

Pascal, qui s'était courbé sous la colère paternelle, 
se redressa, et, montrant un visage illuminé par la 
passion : 

— Eh bien! oui, je l'aime! Et ce sera le malheur de 
ma vie, puisque je me vois placé entre vous, que je 
trouve implacable, et elle, que je voudrais sacrée. 
Prenez pitié de moi! Tous les coups que vous allez 
frapper tomberont sur mon cœur. C'est la fatalité qui 
a décidé... Je n'ai pas été au-devant de M"^ de Claire- 
font. Je l'ai rencontrée sans savoir qui elle était... Et 
quand j'ai pu réfléchir, il était trop tard... Je vous en- 
gage ma parole de ne jamais la revoir, si vous voulez 
l'épargner... Je ne connais ni son père ni son frère... 
Devant les yeux je n'ai qu'elle. Elle seule! Vous ne 
pouvez la haïr : elle ne vous a jamais rien fait... Mon 
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père, VOUS avez aimé, vous aussi, et vous avez 
souffert... Au nom du passé, soyez bon aujourd'hui, 
et ii<' laites pas votre fils aussi malheureux que vous 
l'iivez été vous-même I 

— Ah I tu as eu tort d'évoquer ce souvenir, dit Car- 
vjijan, car il me défend la pitié! Renonce à ton amour: 
il est un peu moins vieux que ma haine! Du plus loin 
que je me souvienne, je la retrouve, vivace au fond 
de mon cœur. C'est en elle que j'ai puisé l'énergie 
qu'il m'a fallu pour arriver où je suis. Je n'ai rien fait 
dans la vie que pour assurer son triomphe, et quand 
Je toiiclie au but, tu viens, pgur un caprice, pour une 
amourette, me demander de renoncer à cette joie si 
ardemment rêvécî Allons donc! Tu n'es qu'un enfant 
plein de faiblesse et d'aveuglement. Tu ne sais pas te 
conduire... Laisse-moi faire tes alTaires, en niSme 
temps que les miennes, et je t'obtiendrai plus que tu 
n'as pu désirer. Tu m'accuses presque d'être un mau- 
vais père... Je te prouverai mon affection... Cette fille 
que fu aimes, la veux-tu? je te la donnerai. Tu la ver- 
ras souple et douce! Sa fierté! ah! ah! j'ai un procédé, 
moi, infaillible, pour mettre au pas les jeunes per- 
sonnes qui s'en font accroire... Aie confiance en moi... 
Sui« mes conseils, ne te mêle de rien, sois simple- 
ment spectateur, et ta princesse est à toi!,.. 

— Jamais! cria Pascal avec furie. Je mourrais de 
honte devant ellel 

— Ali ! ah ! fit Carvajan . Je crois m'être montré pa- 
liont, mais tu commences à m'échaulfer les oreilles! 
J'apprécie la fantaisie, mais à la condition qu'elle ne 
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se prolonge pas ! Il n'y a point de puissance humaine 
qui me ferait dire non, quand j'ai pensé oui! Or, je 
me suis fait, il y a trente années, le serment que je 
mettrais le marquis hors de son château et que je m'y 
installerais à sa place ! 

— Et moi, mon père, j'ai fait tout à l'heure le ser- 
ment que je vous en empêcherais I 

— Ah! vraiment! tu as juré cela? dit Garvajan avec 
un calme effrayant. Eh bien! tu apprendras à tes dé- 
pens qu'il ne faut jamais prendre d'engagement témé- 
raire... Dans quinze jours, tu m'entends, le domaine 
de Clairefont passera en vente, et le marquis sera sur 
le grand chemin ! 

— Non, mon père, car demain vous serez payé! 

— Allons donc ! ricana lè banquier. Avec quel ar- 
gent? 

— Avec le mien ! 

La maison en s'écroulant n'aurait pas produit un 
plus formidable effet. 

— As-tu bien réfléchi, bégaya Garvajan, à ce que tu 
viens de dire? 

— Oui, mon père^ comme vous à ce que vous vou- 
lez faire ! 

— Tu contrecarreras mes projets? 

— Je ne reculerai devant rien pour empêcher une 
spoliation indigne! 

— Où prends-tu l'audace de me parler ainsi? 

— Dans l'horreur que vos actes m'inspirent! 

A ces mots, Garvajan s'avança menaçant et ter- 
rible. Il parut grandir, son visage fut bouleversé par 
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unr colère sauvage. Debout, tout noir, les doigts 
eroi'hiis comme des griffes, ses yeux jaunes étince- 
laiil comme de l'or, on l'eût pris pour le génie du 
mal. 

— Ah ! c'est ainsi ! cria-t-il. Ah ! tu me menaces et 
tu [Li'uutrages ! Eh bien 1 cens que tu veux défendre. 
je Ils poursuivrai sans pitié. Ah ! ils ont cru opérer 
unii diversion triomphante en t'attirant à eux? Ils 
ont espéré que je m'arrêterais pour ne pas te com- 
haltre? Ils verront ce que je peux quand on me 
brave! Le beau protecteur qu'ils ont là!... Tu es 
bien hardi d'oser te frotter à ton père ! Ah! ah! mon 
i^arçon, j'en ai maté de plus forts que toi, et tu 
lionnaîtras la poigne de Carvajanl... Imbécile, qui 
(Toit à tout ce que ces Clairefont lui ont promis!... 
Mais ce sont des hypocrites !,,, Ils se servent de toi... 
Ils t'ont amorcé avec la fille... Tu n'y as vu que du 
feu... Ahl elle n'est pas avare de gentillesses... De- 
mande à l'officier!... Mais elle ne peut que te mépri- 
ser ; un homme de rien, le fils de ton père, un 
monsieur qui n'est pas « de » quelque chose!... 
Uiiaod tu auras lire les marrons du feu, on te chas- 
ser» comme un laquais ! Voyons, comprends donc 
les choses... Pascal... mon amil... Je ne te trompe 
pas, moi, je suis franc et sincère... Tu cours à un 
camouflet certain... Tu auras manqué à tous tes de- 
voirs, renié ton père, etr tu resteras avec ta courte 
honlc 1 ... Hein ! tu m'écoutes?... Réponds-moi... Tu 
es la, les yeux fixes... M'entends-tu?... Voyons, 
veu\-tu parler? Tu n'as pas la bouche cousue... 
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Promets-moi de réfléchir... Ne donne pas des cen- 
taines de mille francs comme ça... Sacredié ! C'est 
difficile à gagner, l'argent... Ah I ils ne seraient pas 
longs à te fricoter le tien ! Pascal... Pascal !... 

Il s'approcha du jeune homme, le prit dans ses 
bras, le serra, le caressa, lui parlant avec tendresse, 
avec éloquence, variant ses intonations, ardent à le 
convaincre et à le séduire. Il le trouva insensible, 
muet et sourd, cuirassé par sa volonté. Alors, bavant 
de colère, Carvajan cria : 

— Hors d'ici, misérable ! Je te chasse ! Infâme qui 
vend son père, qui l'assassine! Oui, tu me tues ! Si je 
ne vois pas ces Clairefont dans le ruisseau, je meurs : 
je n'ai vécu que pour cette heure-là, où je les tiendrai 
abattus, écrasés, sous mes talons!... Et tu me voles 
ce bonheur tant attendu!... Va-t'en... Va-t'en donc! 
Je te ferais du mal ! 

— Mon père!... supplia Pascal. 

— Je te défends de m'appeler ton père... Le suis-je 
d'abord ? J'en doute en voyant comment tu agis. 

Le jeune homme demeura muet d'horreur devant 
cette fureur qui ne reculait devant aucune menace, 
devant aucun blasphème. Il fit un geste de désespoir 
et se dirigea vers la porte. Son père y fut en même 
temps que lui, prêt à un dernier efl'ort : 

— Pascal... Eh bien! au moins, transigeons, dit-il, 
les yeux égarés, mais le cerveau lucide... Ne paie pas... 
Et je les laisse en repos... 

— Non, mon père, je n'ai plus confiance en vous... 
Vous me tromperiez. 
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Les cheveux gris de Carvajan se hérissèrent sur 
son crâne ; il voulut: frapper son fils : ses bras retom- 
bÈrenl sans force. II essaya de crier, d'insulter, il ne 
put f|ue balbutier : 

— Sj ta mère étaitlà, elle te maudiraitl... 

— Non, mon père, dit le jeune homme, qui releva 
la lûte avec orgueil. 

Et, laissant le vieillard ivre de rage impuissante, il 
sortit. 
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Le lendemain, avec une surprise et une satisfaction 
à peu près égales, la population de La Neuville apprit 
que la querelle entre Clairefont et Garvajan allait 
prendre une face nouvelle, grâce à la rupture qui 
venait de se produire entre le maire et son fils. On 
avait vu d'une part Fleury, Tondeur et Dumontier 
accourir dès le matin à la rue du Marché et, au bout 
d'un temps très long, sortir affairés, discutant et ges- 
ticulant. D'autre part, Pascal s'était installé provisoi- 
rement chez M® Malézeau, qui, brûlant bravement ses 
vaisseaux, se déclarait pour la famille de Clairefont. 

Quelle aubaine pour la petite ville dont la plate 
existence se traînait dans la monotonie, et qui, subi- 
tenrent, se trouvait agitée par des émotions violentes î 
Les langues marchaient bon train, et les commérages 
prenaient des proportions à la fois effrayantes et 
risibles. 

Les Dumontier avaient raconté aux Leglorieux que 
Pascal, affolé par Antoinette de Clairefont, avait osé 
tenir tête à son père, et cette confidence, embellie par 
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les Leglorieux de quelques broderies de leur façon, 
tournait maintenant à la calomnie. On disait couram- 
ment que Pascal, surpris avec la demoiselle du châ- 
teau, avait été chassé par le banquier indigné. II avait 
presque fallu arracher Carvajan des mains de son fils 
qui voulait l'étrangler. Aurait-on jamais attendu de 
tels excès de ce jeune homme qui paraissait si conve- 
nable? Ah! la démoralisation marchait bien! Autre- 
fois on n'aurait pas vu çal Mais la punition serait 
Tiplaire, et ces intrigants de Clairefont ne gagne- 
raient rien à avoir fomenté la discorde, car le maire, 
qui lefi avait ménagés jusque-là, était maintenant 
(lécidi; à les accabler. Il savait des choses décisives sur 
l'affaiie du jeune comte, et il les dirait: on pouvait 
compter au moins sur une condamnation aux travaux 
forcés ù perpétuité, la faiblesse des juges ne permet- 
tant pas d'espérer une condamnation à mort. Et, lo 
jnur môme du procès, le domaine de Clairefont, vendu 
h raiidience des criées, serait adjugé à Carvajan, 

Un autre récit, favorable, celui-là, à Pascal, mais 
lout aussi gros d'inexactitudes, était mis en circula- 
tion par les partisans du château : . 

— Ah ! le maire était dans de beaux draps, et il 
allait sans doute être révoqué, car il avait fait prêter 
par des hommes de paille de l'argent à cinquante 
pour cent à ce pauvre innocent de marquis. De plus, il 
connaissait le véritable assassin de Rose Chassevent, 
et il l'avait fait passer en pays étranger pour le sous- 
traire à l'action de la justice, et perdre plus sûrement 
le malheureux Robert, qui était innocent, mes amis, 
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comme l'enfant qui vient Je naîlre. Pascal avait tout 
découvert, et, indigné, il avait voulu forcer son père 
à entrer en arrangement avec le marquis et à dénon- 
cer le vrai coupable. Mais Carvajan avait résisté : alors 
le fils était parti, en déclarant qu'il défendrait lui- 
même Robert de Glairefont en cour d'assises, et sau- 
rait bien empêcher la vente du domaine. 

La Neuville, en deux jours, avait perdu sa physio- 
nomie habituelle. Ce n'était plus la petite cité tran- 
quille et somnolente, dont les habitants traînaillaient 
leurs plaisirs ou leurs affaires, s'efforçant de tuer le 
temps qui leur paraissait long. Tout était en mouve- 
ment et en rumeur. Les rues, ordinairement déeertes, 
s'emplissaient du matin au soir de curieux et de 
bavards, s'informant de porte en porte, discourant, 
bataillant, qui pour le maire, qui pour le marquis. Et, 
ce qu'on ne se rappelait pas avoir vu de mémoire 
d'homme, des paris s'engageaient sur le résultat de la 
lutte. 

Les femmes se prononçaient pou rie marquis. Pascal 
avait emporté avec lui toutes les sympathies des âmes 
sensibles. 11 aimait! Etait-il rien de plus intéressant? 

Les hommes, plus terre à terre, et connaissant par 
expérience la terrible puissance du maire, hochaient 
la tête, augurant mal du résultat pour M. de Glaire- 
font et pour son fils : « On ne résiste pas à Carvajan, 
chuchotaient-ils de la bouche à l'oreille : quand ses 
intérêts sont en jeu, il est capable de tout. Et, cette 
fois, il y a, en plus, son orgueil qui est de la partie. 
Pascal est un honnête et brave garçon, mais il sera 

21 


362 LES BATAILLES DE LA VIE. 

biisi' comme un brin d'herbe. Dans quelle diable d'af- 
fairo s'embarque-t-il, pour des gens qui ne lui sont de 
rien.' Feu d'amour, feu de paille! Un petit tour de six 
sem^ùnes lui aurait fait oublier ta belle Antoinette. 
El il ne se serait pas brouillé à jamais avec son père! » 

he^ oisifs allaient rôder autour de la maison de la 
rue (lu Marché pour tâcher de surprendre quelques 
dt^UiJls nouveaux. Mais le triste logis restait silencieux, 
pas un pli de rideau ne bougeait, la porte demeurait 
clost^ et Garvajan, enfermé chez lui, ne montrait pas 
au dehors son visage sombre. Jamais cœur humain 
n'avait été rongé par une colère plus eifroyable. 
Depuis le départ de son fils, le tyran de La Neuville 
n'avait ni dormi ni mangé. Il avait passé la nuit et le 
jour à arpenter son cabinet d'un pas furieux, dépen- 
?Mul dans un mouvement acharné toutes les violences 
([u[ i)ouiilonnaienten lui. Malézeau lui avait fait savoir 
t|u"il venait de toucher pour son compte, et de mettre 
ii sou crédit, le montant des sommes, capital, intérêts 
el fiMis, dont était débiteur le marquis de Clairefont. 

Ainsi c'était fini, et l'œuvre patiente de trente années 
sii trouvait ruinée en un instant. Le clerc qui apportait 
lu let tre du notaire s'était enfui, épouvanté par l'explo- 
sion d'une de ces rages populacières, où les gros mots 
tombaient des lèvres de l'ancien commis de Gâtelicr, 
comme la fange déborde du ruisseau. La servante, 
entendant un bruit terrible dans le cabinet de son 
maîire, avait craint pour lui une attaque d'apoplexie, 
et s'était hasardée à entr'ouvrir la porte. Elle avait 
aperçu Garvajan blême, écumant, qui frappait ses 
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meubles à grands coups en les accablant d'injures. Il 
l'avait vue, et s'était élancée sur elle en criant : 

— Tu oses m'espionner! Va-t'en, idiote, ou je t'é- 
crase ! 

Tremblante commela feuille, la petite s'était réfugiée 
dans sa cuisine et, le soir même, avait raconté l'inci- 
dent aux commères du marché. 

—Bonne sainte Vierge ! quel homme ! Il était quasi- 
ment fou!... Il grinçait des dents... J'en ai été toute 
épouffée... Je ne voudrais pas être dans la chemise de 
ses ennemis... Marchez! 

En dépit de ces pronostics, à Glairefont, on était 
relativement calme. L'état du marquis s'améliorait, 
et, forte des assurances données par Pascal, Antoinette 
s'était reprise à espérer. Elle avait loyalement avoué 
sa démarche à Groix-Mesnil, que cette intervention 
inattendue du fils de Carvajan avait troublé jusqu'au 
fond de l'âme. Par une intuition particulière aux 
amoureux, il avait pressenti un mystère et deviné un 
danger. Quelle influence souveraine, autre que la 
beauté de la jeune fille, avait pu faire un allié du len- 
demain de cet ennemi de la veille? Une amertume 
secrète avait empoisonné la joie que le baron eût dû 
éprouver. Mais il avait eu le courage de dissimuler, 
et, dïms son cœur généreux,^le désir de voir triom- 
pher ses amis avait presque étouffé la jalousie qu'il 
ressentait déjà pour Pascal. 

Enfin, le lendemain de la rupture entre Carvajan 
et son fils, M"** de Saint-Maurice, rappelée par l'in- 
quiétude oîi la mettait l'annonce de la maladie de son 
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beau-frère, était revenue de Rouen, maigrie par les 
soucis, mais plus écarlate que jamais. Malézeau avait 
mmenfi la vieille fille dans son cabriolet. Tout le long 
de la montée de filairefont, ils avaient eu le temps de 
caiiïîei', et lorsque la tante Isabelle, sur les piliers de 
pierre qui soutenaient la grande grille de la cour 
d'Iionneur, avait vu les ignobles affiches collées par 
Papillon, elle s'était élancée à bas de la voiture, et, 
de sa propre main arrachant les placards, les avait 
emportés jusqu'au château. 

Puis, en plein salon, les agitant avec un geste de 
triomphe, elle s'était écriée ; 

— Voilà pour me faire des papillotes I 

11 avait fallu la calmer. L'excitation du voyage, le 
plaisir de se retrouver à Clairefont, les explications 
que Malézeau lui avait fournies, la mettaient hors 
d'elle. On lui démontra que, pour être meilleure, la si- 
tuation n'était pas encore satisfaisante, et de l'excès 
de la joie elle retomba dans l'excès de la désolation. 
Elle parla de Robert, qu'elle n'avait pas pu arriver à 
voir, décrivit l'horrible prison dans laquelle il était en- 
fermi'î, et finit par pleurer. Le notaire dut lui affirmer 
que prochainement elle aurait par Pascal des nouvelles 
certaines. Aussitôt le renvoi devant la cour d'assises 
décidé, le défenseur pourrait communiquer avec son 
client. M"" de Saint-Maurice elle-même serait admise 
h le voir. C'était un temps assez long à passer, mais 
avec l'espérance d'obtenir un bon résultat. Car le nom 
si'ul de Carvajan valait dix fois mieux pour Robert que 
l"ha))ileté banale d'un avocat de Paris. 
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Le talent de parole de Pascal n'était plus à prou- 
ver. On se souvenait des succès qu'il avait remportés, 
alors qu'il n'était encore qu'un débutant. Mûri par le 
travail, fortifié par Tâge, enflammé par la passion 
qu'il mettait à soutenir la cause du comte, il devait 
être pour le ministère public un adversaire redou- 
table : on n'osait pas dire victorieux. 

— J'avais toujours pensé que ce Pascal était un 
honnête garçon, s'écria M"® de Saint-Maurice d'une 
voix forte... Ahl s'il me rend mon pauvre Robert... 
il pourra me demander ce qu'il voudra. Oui, quoi que 
ce soit, je le lui donnerai. 

M. de Groix-Mesnil eut un pâle sourire. 

— Ne le lui dites pas trop. Mademoiselle; qui sait 
jusqu'oti pourrait aller son ambition? 

— Elle ne saurait être trop grande après un tel 
service! répliqua avec exaltation la tante Isabelle. 
L'honneur et la liberté d'un Clairefont valent tout ce 
que nous possédons!... N'est-ce pas, Antoinette? 

— Oui, tante, dit froidement la jeune fille. 

Elle se leva pour rompre l'entretien, et, emmenant 
Malézeau sur la terrasse, lui posa des questions sur 
l'heureuse combinaison au moyen de laquelle il avait 
arrêté les poursuites de Garvajan. 

Le notaire déclara avoir trouvé un prêteur dans des 
conditions très avantageuses. Les affaires industrielles 
et commerciales étant nulles, les capitalistes cher- 
chaient des placements sûrs. Un remboursement in- 
tégral avait procuré une garantie hypothécaire au 
nouveau créancier, et, moyennant un intérêt annuel 
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de cinq pour cent, on serait désormais tranquille. 
Aussitôt le procès terminé, la Grande Marnière serait 
remise en exploitation, avec un ingénieur comme 
directeur des travaux. Et si le marquis voulait être 
sage, en quelques années il arriverait à éteindre sa 
dette. Mais il fallait, par exemple, qu'il renonçât à se 
montrer homme de génie et se contentât d'être bon 
père de famille. Antoinette avait écouté M® Malézeau 
avec une émotion profonde. Elle lui serra la main, et 
des larmes roulèrent dans ses yeux. Ils marchèrent 
pendant un instant sans parler; en'ôn elle dit : 

— Je ne sais comment vous exprimer ma grati- 
tude... Tout ce qui nous arrive d'heureux, c'est à 
vous que nous le devons... Votre fidèle amitié, la pre- 
mière, a osé entrer en lutte avec notre persécuteur. 
Elle nous a valu l'aide providentielle de M. Pascal. 
C'est elle encore qui met fin à des embarras finan- 
ciers qui ajoutaient cruellement à l'horreur de notre 
position... Tous les jours de ma vie, je prierai pour 
vous... 

Les yeux de Malézeau tourbillonnèrent derrière ses 
lunettes, dont les verres s'obscurcirent, comme des 
carreaux sous la pluie. Il balbutia : 

— Mademoiselle... Je suis pénétré... Mademoi- 
selle... vous me remerciez trop pour le peu que j'ai 
fait... Mademoi^selle... Un autre que moi a tout le 
mérite... Mademoiselle... 

Il craignit d'en trop dire, jeta à la jeune fille un 
regard terrible et se tut. 

— Quant à mon père, reprit M"® de Glairefont, j'ai 
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la triste certitude qu'il ne sera plus ni en goût ni en 
état de reprendre ses occupations. Le ressort de son 
esprit semble avoir été brisé par ces violentes se- 
cousses. Il retrouve des forces, il parle, il écoute, il se 
souvient, mais il n'y a plus en lui ni énergie ni vor 
lonté. C'est un enfant souriant et doux. Vous le 
verrez... Le docteur Margueron assure qu'il peut vivre 
très longtemps ainsi. 

Ils continuèrent à marcher. Antoinette, du bout de 
son ombrelle, traçait distraitement des lignes sur le 
sable. Elle çût voulu parler de Pascal à Malézeau et 
connaître d'une façon plus complète ce qui s'était 
passé rue du Marché, à la suite de son entretien avec 
le jeune homme. Elle était inquiète, troublée, et, pour 
la première fois de sa vie, ne se sentait pas sûre de 
sa conscience. N'avait-elle pas allumé la guerre entre 
ce père et ce fils ? N'était-ce pas ^n spéculant sur les 
généreux sentiments de Pascal qu'elle l'avait con- 
traint à rompre avec Carvajan? Au fond d'elle-même, 
une voix s'élevait qui disait : Que t'importe ? Pauvre 
agneau, laisse ces deux loups se dévorer 1 Ils sont de 
même race, de même sang. N'est-ce pas la juste re- 
vanche de tout ce dont vous avez eu à souffrir, que 
ce combat qui met vos ennemis aux prises ? 

Mais Antoinette savait bien que Pascal n'était pas 
un ennemi. 11 était son esclave, il lui appartenait sans 
réserve, et c'était pour lui obéir, pour lui plaire, uni- 
quement pour elle, qu'il avait trahi la faction pater- 
nelle et qu'il s'apprêtait à la combattre. Elle était 
donc responsable de ce qui se passait. Tout le mal 
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qui iiniverait à Pascal, tout le dommage qu'il pour- 
raîL souffrir, lui viendrait d'elle. Et, par le fait, une 
sorte (rengagement tacite la liait au jeune homme. 
Et olli' soufTrait, dans son orgueil, à cette pensée. 

— .Mon père a déjà demandé à voir M. Pascal, dit- 
elle. Quand viendra-t-il ici? 

— Je ne saurais vous dire. Mademoiselle. C'est 
une étrange nature que celle de ce garçon, Mademoi- 
sello. Il est sauvage... M"" Malézeau n'a pas encore pu 
oblenir de lui qu'il prit ses repas avec nous, tant 
qu'il habitera notre maison. Il craint d'élre importun, 
el il .lime à s'isoler... Vous ne le verrez pas, ou je 
me liompe fort, avant qu'il y ait, pour lui, urgente 
nêce=<iLé de se présenter au château. 

Aiiliiiiiette respira avec soulagement. Elle avait 
craiïif un envahissement. Elle voyait qu'au contraire 
ii Cauilrait sans doute aller chercher son défenseur. 
Eilù fut heureuse de cette réserve, elle se sentit plus 
librft. 

Eiiliirmé au fond de l'appartement que Malézeau 
avail mis à sa disposition, Pascal vivait depuis deux 
jours ilans un accablement farouche. Il avait horreur 
de la vie et de toutes les infamies qui l'accompagnent. 
En proie à une noire misanthropie, il laissait même 
ses Persiennes fermées et passait son temps à fumer, 
étendu sur un divan, dans une demi-obscurité. Il fit 
lii de:? réflexions douloureuses. N'avait-il pas été, à sa 
naissance, marqué d'un signe fatal qui le vouait au 
miilliHur? Son passé s'offrait à lui plein de tristesse, 
son présent lui réservait des épreuves cruelles, et 
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l'avenir était vide d'espérance. Que faisait-il sur terre? 
Exécré et maudit par son père, subi par celle qu'il 
aimait, comme un mercenaire que Ton dédaigne 
quand il a triomphé; n'eût-il pas mieux valu pour 
lui disparaître ? 

Qu'était l'angoisse de la dernière heure comparée 
aux tortures qu'il endurait? Après ce court passage 
de la vie à la mort, le calme, le doux repos, le som- 
meil, avec un rêve unique et délicieux, dans lequel 
rayonnerait la virginale figure d'Antoinette. Là, sur fV^ 
ses lèvres, il ne verrait que d'indulgents sourires, 
car toutes les haines seraient éteintes, et, de lui, elle 
ne connaîtrait plus que son âme. Elle saurait com- 
bien il l'avait tendrement adorée. Et, désarmée enfin, 
elle l'accepterait pour son fiancé éternel. 

Et dans le silence et l'ombre de la chambre, Pascal, 
énervé, souffrant, gémissait et pleurait. Il faisait des 
retours sur lui-même et s'accusait de lâcheté. Quoi! 
songer à déserter la lutte quand celle qu'il aimait 
comptait sur lui?, L'abandonner seule, exposée à de 
redoutables vengeances? Livrer aux hasards de la 
conscience des jurés Robert qu'il devinait innocent? 
Non I c'était impossible. Il fallait d'abord accomplir 
sa tâche, faire son devoir, et, ayant laissé, par le 
service rendu, une trace impérissable dans ce cœiir 
qu'il eût voulu emplir de lui, disparaître : fuir ou 
mourir, à son gré. 

Il retrouva un peu de courage, secoua son inaction, 
et commença sourdement une enquête sur les faits 
qui allaient amener le comte de Glairefont devant la 
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justiit^ Dès les premiers pas, il se heurta à une expé- 
dition semblable, conduite par les émissaires de son 
pÈre, tlans le but de recueillir des preuves de culpa- 
bilité là où il cherchait, lui, des indices d'innocence. 
Aiusi l'attaque et la défense prenaient déjà leurs pré- 
cautions, traçaient les lignes de leur sIÈge, et enta- 
maient les travaux d'approche. 

Celle ébauche de combat ranima tout à fait Pascal, 
Il w'alanguissait dans l'inactivité. Aux prises avec 
dca difficultés, il redevint lui-même. Ayant eu affaire 
h la ruse des Américains du Sud, il était en mesure 
rie .jouter avec les Normands. Il acquit la conviction 
que l'instniction ne s'était pas bornée à rassembler 
los cliiirfues qui pouvaient si facilement être relevées 
conlrf Robert, mais avait été consciencieusement 
poiis!i(':û dans divers sens. 

riuïieurs individus avaient été soupçonnés et inter- 
rogi's. Un chaudronnier ambulant, dont la présence à 
Ctiuvn;otiamps avait été signalée, pendant la nuit 
du -Ij, s'était tiré d'affaire grice à un indiscutable 
alibi. Le Roussot, qui avait passé une partie de la 
soirée avec Rose, avait été questionné. Mais on n'avait 
rien su obtenir du berger. Il s'était présenté, maigriot, 
chétil', le visage déformé par des tics horribles, qui 
lui donnaient un air à la fois riant et stupide. On 
n'avait pu l'arracher à son mutisme qu'en le mena- 
çant, et alors il avait jeté des cris inarticulés, qui 
étaient d'une bête sauvage plutôt que d'un être hu- 
main. Le fermier de La Saucelle, qui se trouvait pré- 
rinterrogatoire, avait intercédé en faveur de 
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l*idiot. Il avait donné les meilleurs renseignements. 

— Excepté de ne point parler et de ne pas entendre 
très bien, ce qui n'est pas toujours un mal, dit-il avec 
une malice de paysan, il est bon serviteur... Il se 
connaît aux moutons, et il ne va jamais au cabaret. Il 
aimait la Rose... Ahl oui 1 on peut le dire, car c'est 
elle qui Ta quasiment élevé... Elle était bonne pour 
lui... Il la suivait comme un chien... Plutôt que de 
lui faire du mal, il l'aurait défendue jusqu'à la mort ! 
Oui 1... D'ailleurs, il est rentré vers les deux heures... 
deux heures un quart... Ma femme a entendu ouvrir 
la porte de la bergerie et m'a dit : Tiens I v'ià notre 
valet qui revient. 

Le Roussot alors s'était mis à trembler, son visage 
avait pris une teinte livide, il avait poussé un hurle- 
ment plaintif, comme celui d'un chien qui aboie à la 
lune, et, battant l'air de ses bras, il avait été pris 
d'afTreuses convulsions. 

— Voyez-vous! dit le fermier, on le ferait mourir, 
si on le tourmentait... Il est bizarre de cervelle I... 
Mais pour donner une pichenette à une mouche, 
n'ayez crainte î 

Comment obtenir une déposition d'un être en état 
de démence, et, si on l'obtenait, quel fonds faire sur 
elle? On avait laissé le berger en repos. 

En parcourant la Grande Marnière pour se rendre 
compte du terrain, Pascal rencontra le Roussot et fut 
frappé du changement qui s'était opéré dans sa phy- 
sionomie. Il avait les yeux éteints et la bouche crispée. 
Lui, si vif et si hargneux, il restait assis ou couché dans 
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la bruyèro, et ne poursuivait plus les passants de ses 
grognements et de ses gambades. Le jeune homme 
put l'approcher sans qu'il fit aucun mouvement. Le 
chien noir eut beau aboyer pour prévenir son maître, 
celui-ci ne bougea pas. Il paraissait dormir éveillé, 
ses regards étaient fixes, comme si une vision les 
retenait, et des pleurs coulaient sur ses joues. Pascal 
pronon(;a le nom de Rose, L'idiot frissonna, mais ue 
sortit pas de son étrange extase. Quelle différence 
entre cette torpeur accablée et la vive ardeur qui l'ani- 
mait la première fois que Pascal l'avait vu ! 

C'était le lendemain de son retour i La Neuville, 
par cette merveilleuse matinée d'été qui avait mis le 
fils de Carvajan en présence de la fille du marquis. Le 
Roussot et Rose riaient alors, en folâtrant dans les 
joncs, au bord de la mare, et la lavandière était 
presque aussi forte que le berger. 

Comme Pascal était libre et insouciant, suivant 
avec sa belle compagne le grand chemin de Couvre- 
champs! Dans l'air, un parfum enivrant Qottait, la 
verdure des arbres éblouissait les yeux, la terre vi- 
brait, élastique sous le pied.C'étaitun de ces moments 
où le corps marche dans une atmosphère plus pure, 
où l'esprit so sent plus actif et plus pénétrant, où 
l'être entier se dilate, heureux ainsi qu'une plante 
caressée par le soleil. Un instant après, quel change- 
ment I II avait suffi qu'Antoinette prononçât son nom, 
et qu'il riposlAt, lui, par le sien. Le ciel avait paru 
s'obscurcir, le paysage s'était terni, la terre avait 
frissonné comme sous un vent âpre. Le jeune homme 
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avait senti son cœur se contracter dans sa poitrine. 
Il semblait que ce double tableau riant, puis sombre, 
fût le résumé de son histoire, commencée dans la 
joie et unie dans la douleur. 

Il quitta le Roussot et descendit à travers la colline 
du côté de Tauberge de Pourtois, comme il avait fait 
le jour de sa rencontre avec Antoinette, et poussa la 
porte du cabaret. La même obscurité froide régnait 
dans la salle, et, avec peine, les yeux du jeune homme 
distinguèrent les assistants. Fleury et Tondeur n'é- 
taient plus là, jouant aux cartes; mais Ghassevent, 
assis à une table, Tair abruti, buvait de Teau-de-vie, 
pendant que la petite et sèche M™° Pourtois tricotait 
silencieusement dans son comptoir. Le vagabond ne 
sourcilla pas, mais la femme du cabaretier devint 
pâle et s'élança au-devant de Pascal. 

— Ah! monsieur Carvajanl... Comment! c'est 
vous !... Qu'est-ce qu'on pourrait bien vous servir? 

— Rien !... Mais est-ce q>ie votre mari n'est pas là? 

— Vous auriez voulu lui parler? demanda la femme 
d'un air soupçonneux... Ah ! le pauvre homme ! il est 
bien malade depuis quelques jours... M. Margueron 
dit comme ça qu'il a eu « les sangs tournés ». Il est 
au lit. Il ne faut pas qu'il parle... il ne voit personne... 
C'est depuis le malheur, voyez -vous... Un homme 
qui n'avait jamais eu d'émotions, et qui se trouve 
obligé de rapporter un cadavre... Ça lui a donné un 
«oup! 

Chassevent, qui s'était tenu penché sur son verre, 
parut se ranimer : 
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— Est-ce vrai, monsieur Carvajan, demanda-t-il 
d'un air sombre, que c'est vous qui défendrez l'assas- 
sin (M! justice? 

- C'est vrai, dit Pascal. 

— Qu'est-ce que vous avez donc contre le pauvre 
monde, pour que vous essayiez de lui faire des mi- 
sères? Maintenant que ma chère petite mignonne de 
flik' e-t défunte, comment est-ce que je vas trouver 
à vivre, à m'n'âge 7 A m'nourrîssait, a m'réparait-mes 
vêlemnnts, a m'soignait en cas de maladie... Ah 1 on 
peut dire que c'était une belle, douce et brave en- 
fant (lu bon Dieu I J"ai tout perdu avec elle ! Et vous 
voulez, empêcher qu'on me donne une somme, et, 
df pkis, qu'on coupe la tète au « guerdin » en place 
publique? G'est-y digne d'un homme comme vous, 
qu'ôtes capable ? 

Pascal voulut pousser un peu le vagabond, espé- 
rant lui faire commettre quelque imprudence : 

— Si M. de Glairefont a commis le crime, on le 
condamnera, dit-il avec fermeté. Mais il est innocent, 
j'en suis sûr, et nul ne le sait mieux que vous, si ce 
n'est Pourtoîs, votre compagnon... 

— Innocent I cria Chassevenl, eh bien ! que le gros 
le dise 1... Ah ! malheur I oui, qu'il dise qu'il n'a pas 
vu comme moi!.... Et que le diable me brûle si... 

M""" Pourtois lui coupa adroitement la parole : 

— Êtes-vous venu ici, Monsieur, dit-elle aigrement 
i\ f ascal, pour tourmenter de braves gens qui ne de- 
mandent rien à personne? Notre maison est un lieu 
public, c'est vrai; mais on y donne à boire et à man- 
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ger, on n'y débite pas de mauvaises paroles... La 
façon dont vous êtes parti de chez votre père n'est 
déjà pas si jolie, pour que vous ayez le goût de 
venir ici nous dire des sottises!... 

La cabaretière s'était excitée, et sa physionomie 
devenait d'une atroce méchanceté, ses petits yeux de 
vipère étincelaient et sa bouche mince grimaçait 
comme pour des morsures. Elle allait continuer, lors- 
qu'une porte s'ouvrit au fond, et Fleury parut : 

— Ah! monsieur Carvajan, s'écria-t-il... Je voulais 
justement aller vous voir. 

— Il paraît que la porte de votre mari n'est pas 
fermée pour tout le monde, dit railleusement Pascal 
à M™° Pourtois, qui s'était réinstallée silencieusement 
derrière son comptoir. 

— Venez! dit le greffier... Et, sans plus se soucier 
de la cabaretière et du vagabond, il entraîna le jeune 
homme au dehors. 

Ils se retrouvèrent à la place même où Fleury, 
montrant la terrasse de Glairefont, avait dit avec un 
accent de triomphe : C'est bien fini!... Ce souvenir 
lui revint, et, baissant son front soucieux : 

— Est-ce donc irrémissible? dit-il. Sommes-nous 
ennemis ? Ah î si vous saviez le mal que vous faites à 
votre père!... Il a vieilli de dix ans. Vous seriez ef- 
frayé des ravages que le chagrin a faits en lui... Et 
penser que c'est vous qui êtes cause... 

— Moi ! s'écria Pascal exaspéré par tant d'hypo- 
crisie. Moi? vous osez m'accuser? 

Il respira avec force, comme pour calmer les vio- 
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lenlcs palpitations de son cœui', puis, avec un éclat 
soudain : 

— Supposez-vous que j'aie oublié vos affreuses con- 
fidences? Quelle âme de boue me croyiez-vous donc 
pour iivoir osé me les faire?Oui, vous m'avez, avec un 
cynisme incroyable, dévoilé vos projets, expliqué vos 
combinaisons, fait toucher du doigt tous les ressorts 
de votre piège 1 Et parce que je restais muet, vous 
avez cru que j'approuvais vos plans, et peut-être 
même que j'aiderais h les exécuter? N'était-ce pas 
séduisant, en effet? Cette admirable entreprise était 
dirigée contre la fortune d'un pauvre homme inca- 
pable de se' défendre... Il s'agissait de le dépouiller, 
de le (lélrousserl Et tout le trafic des prêts au moyen 
d'hommes de paille, des billets renouvelés avec es- 
compte, augmentation d'intérêts, était mis en œuvre, 
tout le brigandage de la banque véreuse se don- 
nait carrière... Et moi j'assistais à ces indignités, 
me tli;mandant déjà comment je pourrais vous empê- 
cher de poursuivre votre besogne. Je rae taisais, 
étoufi'é par le dégoût, pris entre l'horreur que m'in- 
spiraient vos actes, et la honte d'avoir à les répudier. 
l> que j'ai souffert là, vous ne pouvez le comprendre ! 
J'ai plf.mré les larmes les plus amèresqui aient jamais 
coulé des yeux d'un homme I J'ai voulu fuir, dispa- 
raître, mettre des espaces immenses entre moi et 
celte iniquité! J'allais partir... A force d'infamies, 
vous m'avez contraint à rester! La fortune ne vous a 
plus suffi : il vous a fallu aussi l'honneur de ces 
nialhfureux! Vous avez pris le fils dans un de vos 
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traquenards, vous l'avez accusé, livré, accablé ! Et 
moi, témoin de vos manœuvres, j'ai été conduit à me 
dire que si, m'éloignant, je l'abandonnais, je devenais 
votre complice. Ma conscience s'est révoltée. Et, las 
de tant d'ignominies, j'ai été entraîné, pour les faire 
cesser, à entrer en lutte avec celui dont je porte le 
nom... Oui! Carvajan contre Carvajan, comme on dit 
au Palais ! 

Fleury laissa passer ce flot de paroles brûlantes, et 
ricanant : 

— J'ai été un niais, dit-il. J'aurais dû tenir ma 
langue... Mais gageons que, si M"*' Antoinette était 
moins jolie, vous seriez moins irrité? 

Pascal devint pâle. Il prit le greffier par le bras, et 
le secouant rudement : 

— Je vous défends de prononcer devant moi le 
nom de M"® de Clairefontl... Le premier usage que 
je ferai de l'indépendance que j'ai reconquise sera 
pour corriger les drôles tels que vous, s'ils se permet- 
tent des familiarités que je juge abjectes 1 Tenez-vous- 
le pour dit, et prévenez vos camarades... 

— Hé! là! ne nous fâchons pas! reprit mielleuse- 
ment Fleury, je suis un homme pacifique... Je n'avais 
point l'intention de vous contrarier... Je n'ai que des 
idées conciliantes... Voyons! est-ce que vous laisserez 
votre père dans le chagrin, sans faire un pas vers lui? 
Allons 1 il a été vif, sans doute, mais vous, vous 
l'avez exaspéré... Ne peut-on concilier les choses? 

Pascal s'efforça d'être calme; il voulut savoir 
quelle lâcheté on osait espérer de lui. 
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— Qii'entendez-vous par là? 

Plcnry gratta furieusement ses cheveux indiscipli- 
nés: 

— C'est vous qui êtesle maître de la situation. I! faut 
donc être modéré... Cédez-nous la Grande Marnière! 

— Bendez la liberté à Robert de Clairefont! 

— Vous savez bien que, maintenant, c'est impos- 
sible. 

— Oui ! il est plus facile de faire le mal que de le 
ri'pin'.'i'! 

— Ne consenti riez-vous pas à revoir M. Carvajan? 

— A quoi bon? 

— Un accord peut se conclure. 

— Jamais sur les bases que vous proposez, 

— Donnerez-vous donc ce spectacle désolant d'un 
fils combattant contre son père? 

— En l'erapÈchant de commettre des actes que je 
réprouve, ce sont les intérêts de son bonneur que je 
prends contre lui-même. 

— C'est votre dernier mot? 

— Mon père a entendu tout ce que j'avais à lui 
dire... Maintenant je n'ai plus qu'à agir. 

— Prenez g^arde.' 

— Oh! je sais ce que je peux attendre de votre 
cupidité déçue. Vous ne reculerez pas devant le choix 
des moyens... Vous n'hésiterez pas à calomnier, à 
l'oi'iompre. La vérité ne s'en fera pas moins jour. Je 
ne négligerai rien pour qu'il en soit ainsi. 

Fk^iiry fit un geste de colère, puis, se tournant vers 
Pasral : 
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— 'La paix ou la guerre? Une dernière fois, je vous 
tends la main... 

Pascal regarda le greffier avec un écrasant mépris, 
et haussant les épaules : j^ 

— A quoi bon? je n'ai rien à mettre dedans! 
Et sans ajouter une parole, sans se retourner, il 

poursuivit son chemin. 

Cependant les menaces de Fleury n'avaient pas été 
platoniques. Les témoins étaient travaillés avec une 
audace éhontée. Les Tubœuf, de Gouvrechamps, 
avaient reçu, à plusieurs reprises, la visite de Ton- 
deur. Celui-ci s'était enquis de leurs besoins et les 
avait longuement interrogés sur la rencontre qu'ils 
avaient faite de Robert et de Rose, en rentrant de 
l'assemblée. Tubœuf, ouvrier maçon, avait à compter 
avec Tondeur^ et il se montrait, depuis la visite du 
marchand de bois, très animé et très loquace. Le 
docteur Margueron avait été pratiqué par Dumontier 
et Leglorieux. Il avait une grande fille et point de for- 
tune. On s'était laissé entraîner jusqu'à lui faire entre- 
voir un brillant mariage. On ne lui demandait rien, on 
s'en rapportait à sa sagacité; mais il était évident que 
la condamnation de M. de Glairefont devait lui être 
très profitable. Le médecin avait écouté beaucoup, 
parlé peu. Et la conviction qu'il avait de l'innocence de 
Robert s'était accrue de tous les efforts faits pour éta- 
blir la culpabilité. Le valet d'écurie, que le comte avait 
autrefois presque assommé, s'était éloigné du pays. 
Sa trace avait été suivie, et sa présence était signalée 
à Mortagne, d'oti on allait le faire venir pour déposer. 
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Ainsi les manœuvres de la partie adverse étaient 
poiissi.'es avec une activité extrême. Le bruit courait 
ti«jà dans la ville qu'un étninent avocat, connu comme 
la plus terrible langue du barreau de Paris, devait 
soutenir les intérêts de Chassevent, qui se portait 
partie civile. Tous ces récits, rapportés à Ctairefont 
par les Saint^André et les Tourette qui, décidément, 
avaient pris fait et cause pour leurs amis, jetaient 
la tante de Saint-Maurice dans des transes horribles. 
Elle aurait voulu voir Pascal : 

— Si encore nous pouvions causer avec lui, savoir 
ce qu'il pense, ce qu'il espère! Le métier d'un avocat 
consisLe à rassurer ses clients d'abord, et à gagner 
leui' procès ensuite. Qu'est-ce que c'est que cet avo- 
cat imisibie? L'influence morale de son nom, c'est 
très bien! Mais, moi, je n'aurai confiance en lui que 
quand il aura parlé, en ma présence, pendant une 
heure, sans débrider. 

Antoinette, cédant aux instances de sa tante, dut 
écrire a M" Malé^eau pour le prier d'amener Pascal. 

(]<> l'iit une des émotions les plus violentes que le 
jûiiiic Jmmrae eût jamais ressenties, lorsqu'il des- 
cendit avec le notaire à la grille de la cour d'hon- 
neur. La trace des affiches jaunes se voyait encore 
sur les piliers. C'était près du massif de l'entrée qu'un 
soir, rôdant le long du mur du parc, il avait entendu, 
à son approche, le lévrier gronder et Antoinette parler 
doucement pour le calmer. Il arriva dans le vestibule, 
sans savoir comment il avait traversé la cour; une 
porte s'ouvrit, et il aperçut dans le salon la tante 
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Isabelle, le marquis et la jeune fille. Un nuage obs- 
curcit ses yeux, le sang siffla dans ses oreilles, il lui 
sembla qu'il marchait au milieu des flammes. Il distin- 
gua la voix de Malézeau qui disait : 

— Monsieur Pascal Garvajan, que je vous présente, 
Monsieur le marquis... Mademoiselle, Monsieur Pas- 
cal Garvajan... 

Le marquis, pâle sous ses cheveux blancs, sans se 
lever, agita la main avec un air riant et dit : 

— Qu'il soit le bienvenu. 

Le jeune homme s'inclina, et s'assit auprès de la 
cheminée, sur une chaise qu'Antoinette lui avança. 
Le château ne s'effondra pas sur la tête de ce Garva- 
jan qui devenait l'hôte de Glairefont. La vieille 
demeure reconnut en lui un ami : elle se fit souriante 
et hospitalière. Le premier quart d'heure de celte 
visite se passa, pour Pascal, à essayer de reprendre 
possession de lui-même, à raffermir sa vue troublée, 
à apaiser son cœur palpitant, à rassembler ses idées 
en déroute. Il se contraignit à regarder autour de lui. 

Dans le salon à boiseries grises finement sculptées 
le jour entrait clair, jouant avec les étoffes anciennes 
des meubles, miroitant dans le lustre de Venise 
qui pendait du plafond. Des jardinières garnies de 
fleurs occupaient les ouvertures des fenêtres ; en face 
de la cheminée un piano était recouvert d'une large 
draperie d'étoffe brodée. Sur un grand fauteuil le 
marquis souriait toujours, et parlait d'une voix vide, 
qui donnait la sensation d'un grelot. Autour du vieil- 
lard, sa fille, ayant à ses pieds, pareil à un sphinx, 
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son fidèle et nonchalant lévrier, la tante Isabelle, 
rouge comme un cratère en éruption, et Malézeau. 

Pascal, avec souci, chercha M. de Groix-MesniL II 
ne le vit pas. Peut-être était-il dans le château; peut- 
être avait-il été obligé de retourner à Évreux pour re- 
prendre son service. Malézeau parlait, et M"^ de Saint- 
Maurice lui répondait. Antoinette, grave et triste, 
écoutait distraitement. Pascal, par deux fois, sentit 
les regards de la jeune fille se poser sur lui. Il n'osa 
lever les yeux. 11 songeait: Est-ce possible? Est-ce bien 
moi qui suis dans ce salon auprès d'elle? Après tant 
de haine et de dédain, ai-je dompté ses répugnances? 
Une fois déjà elle m'a tendu la main, et maintenant 
voilà qu'elle m'ouvre la porte de sa maison. Je suis à 
ses côtés, je la vois, je respire le parfum qui émane 
d'elle. Gomment tant de bonheur, après tant de 
tristesse? / 

Mais une ombre passa sur son esprit. Était-ce Pas- 
cal Garvajan qu'on recevait, était-ce à Pascal Garvajan 
que s'adressaient les regards amis et que s'ofi'raient 
les mains aff'ectueusement tendues? N'était-ce pas 
uniquement au défenseur de Robert, à l'auxiliaire 
utile et puissant qui devait contribuer à sauver l'hé- 
ritier du nom? On ne l'admettait pas : on le subissait, 
voilà tout. Et comment le jugeait-on? Qu'y avait-il 
derrière celte politesse de gens bien élevés, avec 
laquelle on lui faisait bon accueil? Peut-être un iro- 
nique dédain pour le renégat, pour le traître. Qui sait 
si, en ce moment même, Antoinette ne pensait pas : 
« Je me sers de toi, mais je te méprise »? 
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Il sentit son cœur s'élargir et s'exalter; il se dit : 
Qu'importe? Est-ce pour eux que je me suis résolu à 
briser tous les liens qui me retenaient, afin de remplir 
un devoir terrible? N'est-ce pas pour moi d'abord, 
pour ma raison, pour ma conscience, pour mon hon- 
neur? Qu'ils pensent donc ce qu'ils voudront! 

Il était tout à fait remis, plein de sang-froid et ca- 
pable d'observer. Il écouta Malézeau qui disait à la 
tante Saint-Maurice : 

— Il y a une session en novembre, Mademoiselle, et 
je crois bien que l'affaire viendra. Mademoiselle, si elle 
doit venir, vers la fin du mois... Elle est d'une terrible 
simplicité, Mademoiselle... ., 

— Et vous nous répondez de ce jeune homme? 
demanda plus bas la vieille fille. 

• — Comme de moi-môme. 

— L'avez-vous regardé? dit le marquis. Il ne res- 
semble pas du tout à son père. Non ! non ! pas du tout. 
Il défendra Robert. C'est moi qui en ai eu l'idée... 
Et vous savez, ma chère, que j'ai de bonnes idées. 

La tante Isabelle jeta un regard inquiet au notaire 
et, entre ses dents, murmura ; 

— Il me fait frémir ! 

Elle n'eut pas le temps d'achever. Antoinette s'était 
levée et marchait vers le perron. Pascal la suivit, 
entraîné par une force irrésistible. Le lévrier, s'étirant 
paresseusement, vint flairer le jeune homme, le regarda 
avec ses yeux mélancoliques semblant dire : Je te 
devine, je sens que, comme moi, tu es bon, dévoué et 
fidèle. Et, doucement, il lui lécha la main. 
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Étrange animal I dit M"" de Saint-Maurice, c'est 
l.aiiri?niière fois que je ne le vois pas montrer les dents 
h II» étranger. Il n'a jamais pu souffrir M. de Croîx- 
Mesiiii... 

Sur le perron, Antoinette s'était arrêtée. Pascal put 
la regarder à loisir, et s'enivrer de la dangereuse 
joie de la posséder là, pendant quelques instants, à 
lui seul. Il admira la blancheur délicate rie son teint, 
la gracieuse courbe de ses épaules, la flère élégance 
de sa tournure. Elle était très simplement vêtue d'une 
robr de cacbemire gris sans aucun ornement. Elle 
aljiitait sa tête soos une ombrelle rouge, et un rayon 
df- soleil indiscret, caressant son cou, donnait aux 
petites mècbes folles, qui frisaient sur sa nuque, un 
iTllet d'or bruni. Elle était si charmante ainsi, que 
Pascal fut tenté de s'agenouiller comme aux pieds 
d'une divinité. Il avait tout oublié, ses inquiétudes, 
ses défiances, ses amertumes; il ne pensait plus qu'à 
elle, il ne voyait plus qu'elle. Tout disparaissait dans 
le rayonnement céleste de sa grâce et de sa beauté. Il 
planait en plein ciel. 

Eo lui parlant, elle le fît tressaillir; il revint sur la 
teiTo : 

— Vous voyez, Monsieur, dit-elle avec une di- 
fçnilé mélancolique, ce qu'est notre maison. Triste 
reste d'une grandeur bien peu digne d'être jalousée. 
Mai^, telle qu'elle est, nous y sommes chez nous. 
Et (.'est grâce à vous, je le soupçonne : vous avez 
trouvé un arrangement qui nous a permis de conti- 
nuel' b. vivre sous ce toit. Je ne suis pas versée dans 
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les questions d'affaires, mais il me semble qu'un 
changement si favorable et si rapide dans notre situa- 
tion n'a pu être opéré que par vous. Puissions-nous 
être aussi heureux quand il s'agira de Robert ! 

Pascal osa regarder Antoinette, et l'enveloppant 
des caresses de sa voix profonde : 

— Si, pour avoir du génie, il suffisait de vouloir, je 
vous répondrais de sauver votre frère. Mais je ne dois 
promettre que ce qu'un homme peut tenir. Soyez 
sûre, cependant, que je trouverai des forces inat- 
tendues dans la conscience de mon bon droit, et que, 
plus la cause sera difficile, plus je ferai d'efforts pour 
la faire triompher. 

M"° de Glairefont baissa le front en signe d'assen- 
timent, et se perdit dans une rêverie profonde. Au 
bout d'un instant, elle soupira, et ses yeux s'empli- 
rent de larmes. Pascal pâlit et fit un mouvement vers 
elle; elle sourit et dit : 

— Pardonnez-moi... J'ai tant de chagrin. Je m'ou- 
blie... 

Elle reprit sa sérénité un peu hautaine : 
' — Il faudra, Monsieur, que vous ayez la bonté de 
venir souvent ici. Nous serons certainement calom- 
niés : il faut que vous appreniez à nous connaître, 
que vous viviez de notre existence, afin de pouvoir 
nous défendre. C'est un sacrifice que je vous impose, 
en vous demandant de fréquenter assidûment une 
maison où vous ne trouverez qu'un vieillard malade 
et des femmes attristées. J'espère que vous voudrez 
bien vous y résigner ? 

22 
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11 s'inclina sans répondre. Il tremblait à la fois de 
craints et de joie, ravi de voir les portes du château 
s'ouvrir devant lui, effrayé en pensant au trouble que 
celle intimité allait jeter dans son cœur. Ils se dirigè- 
rent vers le salon. En entrant, Pascal entendit M"* de 
SaiDt'MauricequidisaitàMalézeau d'une voix furieuse: 

— Mais il n'a pas ouvert la bouche! Jamais un 
avocat aussi peu bavard ne pourra sauver l'enfanll 
Non, vous ne me ferez pas entrer dans la tête qu'un 
avorat puisse faire acquitter son client, s'il ne parle 
pjLs deux heures de suite ! 

El le marquis de répondre, avec sa petite voix gre- 
lollante et vide : 

— (l'est moi qui ai eu l'idée!... Ne craignez rien, 
laalc... Elle est de moi... Elle est bonne! 

l'ascal rejoignit Malézeau, salua le vieillard, la tante 
Isabelle, et, reconduit par Antoinette jusqu'à la grille, 
s'éloigna. Il se présenta chaque jour à Clairefont, à 
parlir de cette visite et, dès le lendemain, rencontra 
M. de Croix-Mesnil. 

11 appréhendait vivement de se trouver en rapport 
avec le jeune officier. Il revint bien vite de ses pré- 
ventions. Il vit dans le baron un homme courtois, ré- 
sûrvû, un peu froid, dont il apprécia promptement le 
réel mérite. Il se sentit d'autant plus vivement en- 
Iraliié vers lui qu'il reconnut, dans celui en qui il 
redoutait un rival heureus, un compagnon de tris- 
tesse. L'indifférence charmante avec laquelle Astoi- 
nelle traitait M. de Groix-Hesnil parut à Pascal le 
dernier degré du malheur. Son àme ardente eût 
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préféré de la haine à cette exquise insensibilité. Il 
comprit que le baron aimait M"® de Glairefont et ne 
conservait aucun espoir. Le danger de Robert était le 
dernier lien qui l'attachât à cette maison où il avait 
rêvé de vivre heureux. Il y souffrait maintenant, et n'y 
venait que par devoir. Il sut trouver des paroles louan- 
geuses et délicates à l'adresse du défenseur de son 
ami, et se conduisit avec un tact raffiné qui lui con- 
quit définitivement Pascal. 

C'était un curieux spectacle que celui de ces 
jeunes gens auprès d'Antoinette. Tous deux passion- 
nément épris et résolus à n'en rien laisser voir : l'un, 
aimable, fin, léger, dissimulant ses sentiments avec 
une grâce aisée et correcte ;rautre, sévère, âpre, glacé, 
avec des éclats soudains qui illuminaient ses yeux 
d'une rayonnante inspiration. 

Lorsque Pascal lâchait ainsi, involontairement, la 
bride à sa fougue, un battement singulier de la pau- 
pière, un plissement subit de la lèvre donnaient au 
visage de M^^" de Glairefont une gravité recueillie. Elle 
ne semblait plus entendre ce qui se disait autour 
d'elle; on eût dit qu'elle écoutait une» voix intérieure 
qui lui parlait, impérieuse. Puis, le jeune homme re- 
prenant son ton mesuré, la physionomie d'Antoinette 
redevenait calme. Ces sensations fugitives n'avaient 
peut-être été remarquées que par Malézeau qui , avec 
ses yeux tourbillonnant derrière ses lunettes d'or, 
voyait fort clair. 

Pendant qu'à Glairefont la vie se traînait ainsi dans 
l'attente, rue du Marciié l'agitation ne faisait qu'aug- 
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mciilep. La haine déçue, la convoitise trompée, avalent 
jeté Garvajan dans un état de fureur qui faisait crain- 
(Ire paur sa raison. Dans la ville, une réaction se 
produisait en faveur des victimes contre le bourreau. 
L'oppression matérielle qu'exerçait le banquier sur 
s(!s Iribulaires les laissait libres de leurs impressions 
morales. S'il pouvait les contraindre à agir dans tel 
sens, il ne pouvait les forcer à penser telle chose. Et 
îa majorité se déclarait décidément en faveur du fils 
conire le père. Carvajan, sans sortir de chez lui, avec 
l'admirable instinct qui le guidait toujours, se rendait 
un compte parfaitement exact de l'état des esprits. Il 
se faisait en lui une sorte de répercussion de l'opinion 
publique. Il pesait, il comparait, et, avec fureur, il était 
obligé de s'avouer qu'entre ce jeune homme, qui 
n'avait jamais fait de mal à personne, et lui, le tyran 
de La Neuville, on n'hésitait pas. Lorsque Fleury, 
poui' essayer de le calmer, lui disait le contraire, il 
l'inlerrompait avec violence : 

— Taisez-vous, imbécile, vous ne savez point de 
quoi vous parlez! C'est Pascal qui nous perdl Vous 
ne le connaissez pas... Je n'aurais pas dû le laisser 
revenir. Il retournera comme un gant tous ceux qui 
l'entendront... Triple brute que j'ai été, de me brouil- 
ler avec lui ! C'est la passion qui m'a emporté I... La 
passion ne fait faire que des sottises! Si j'avais rai- 
sonné, au lieu de m'emporter, nous aurions eu Clai- 
refont pour prix de la liberté de ce butor, dont la con- 
damnation ne sera pour moi qu'une bien mince 
satisfaction... Je me suis conduit comme une bétel 
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Vous même, Fleury, vous n'auriez pas été plus bête 
que moi ! 

Et, soulagé par ces injures, il marchait à grands pas 
dans son cabinet : <* 

— Si je pouvais seulement voir Pascal, peut-être 
serait-il encore temps d'arranger les choses... Mais il 
ne veut pas venir ici... Et moi je ne peux pas aller 
chez Malézeau... J'aurais l'air de capituler!... Ahl au 
dernier moment, rattraper la victoire, les rouler, 
quand ils croient nous tenir 1 Quel triomphe I Mais 
comment ? 

Un jour, vers cinq heures, en descendant de Glai- 
refont, Pascal s'entendit appeler. Il s'arrêta et, au 
coin de la Grande Marnière, il se^rouva en présence 
de son père. 

— Puisque tu ne veux pas faire les premiers pas, 
dit le vieillard, il faut donc que je les fasse. Veux-tu 
causer cinq minutes avec moi? 

Il entraîna son fils dans le fourré, et, s'asseyant à 
l'abri d'un pli de terrain : 

— Tu me rends très malheureux, dit-il sourde- 
ment. Je ne peux pas m'habituer à la pensée que tu 
fais cause commune avec mes ennemis. A mon âge, 
quand il me reste si peu de temps à vivre, être séparé 
de mon fils, et dans des conditions si cruelles, c'est 
au-dessus dermes forces!... Voyons, qu'est-ce qu'il 
faudrait donc pour mettre fin à cette affreuse dis- 
sension? 

— Oh ! si vous le voulez sincèrement, cela doit être 
aisé, dit Pascal avec joie. 

22. 
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— Eh bien I reviens chez moi, et renonce àdéfendfe 
Robert de Clairefont. 

— .le reviendrai chez vous si vousle désirez, mon père ; 
mai* je ne puis me dérober au devoir que j'ai accepté. 

— Mais si tu prends la parole pour ces gens-là, 
c'est lin soufflet que tu me donnes, 

— Non, car je puis faire savoir que c'est avec votre 
consimtement que je le fais. 

— Es-tu donc si engagé vis-à-vis de ces Clairefont? 
demanda Carvajan avec une irritation croissante. 

— Je suis engagé vis-à-vis de moi-même ! 

— Pascal I cria le maire. 

Il ne continua pas. Et, se parlant à lui-même : 

— Ce garçon a UJie tête de fer!.. Jamais il n'en- 
leiidra raison... Jamais !... On le berne, pourtant... 
Mai* il est aveuglé par l'amour!.., 

I) prit son flls par le bras elle secoua : 

— Que fais-tu de tes yeux? Tu ne vois donc pas 
que la demoiselle de là-haut a pour amant le capi- 
taine de dragons? 

— Mon père ! cria Pascal qui blêmit. Oh ! tenez, 
je no vous écouterai pas davantage. 

Il le^agna précipitamment la route. Le banquier le 
suivi! , parlant toujours : 

— Uâ ne se marient pas... parce qu'ils peuvent se 
passi'i' du mariage! Ce n'est pas moi qui ai inventé 
ceci... Toute la ville l'a répété,.. Ils doivent bien rire 
de toi ensemble 1... 

Pascal poussa un rugissement, et, se retournant, 
terrible ; 
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— Taisez-vous î je pourrais, une bonne fois, oublier 
que vous êtes mon pèrel 

Garvajan s'arrêta : 

— Eh bien ! je ne dirai plus rien ! Mais ne me quitte 
pas ainsi. Pascal, je souffre... Pascal, seras-tu donc 
intraitable? 

Il montra à son fils un visage bouleversé par Tan- 
goisse. 

— Adieu, mon père, dit le jeune homme d'un air 
sombre. J'oublie ce que vous venez de me forcer à 
entendre... C'est une dernière preuve de respect que 
je vous donne. 

Le vieillard lui cria : 

— Reste encore un instant... 

Il devint très rouge, ouvrit la bouche pour parler 
et se tut: il parut en proie à une horrible agitation. 
Enfin, d'un ton saccaflé : 

— Tu ne sais ce que tu fais. Tu attires sur toi des 
colères, dont je ne pourrai peut-être pas toujours te 
préserver... Ne passe plus jamais par ici!.. Quand tu 
iras là-haut, prends la grande route... Adieu! 

Il partit, presque en courant, dans la direction de 
l'auberge de Pourtois. Pascal rentra chez Malézeau. 
Il pensa : Mon père a voulu m'efTrayer... Qu'ai-je à 
craindre? 

Il continua à suivre, pour aller à Clairefont, le sen- 
tier de la Grande Marnière. Deux jours plus tard, 
comme il regagnait La Neuville, vers six heures, arrivé 
au détour du sentier, il entendit une détonation, et 
une branche de bouleau, brisée à un pied de sa tête, 





' ..i. 


LES BATAILLES DE LA VIE. 


tomba sur le chemin. D'un bond, le jeune homme 
se jeta derrière le talus de la route, et, à l'abri, il 
attendit, regardant au loin. Dans les rougeurs du 
soleil couchant, une petite fumée blanche monta, 
mais la lande resta déserte. Celui qui avait tiré ne 
parut pas. Il s'était enfui au travers des genêts, ou 
se cachait dans un trou de marne. Pascal demeura 
là, quelques instants, puis, se courbant pour ne pas 
être vu, il s'éloigna. 

— 11 n'y a pas à s'y tromper : c'était Chassevent, 
se dit-il. Mais comment n'a-t-il pas tiré son second 
coup?... Il avait le temps... Peut-être se proposait-il 
seulement de me faire peur?... Cependant la balle a 
passé bien près. 

Les recommandations de son père lui revinrent à 
la mémoire. Évidemment il se doutait des projets 
du braconnier. Ne pouvant se faire obéir de cette 
brute, il avait au moins essayé de protéger son fils. 
Allons I toute tendresse n'était pas morte en lui. 

A Clairefont Pascal garda le silence sur l'incident; 
seulement il prit un autre chemin. 

La semaine suivante l'arrêt de la chambre des mises 
en accusation fut rendu, et, avec un gros serrement 
de cœur, il fallut renoncer à l'espoir bien faible, con- 
servé jusque-là, de voir Robert exonéré de la préven- 
tion qui pesait sur lui. Le bruit se répandit dans la 
ville que le comte de Clairefont venait d'être con- 
damné. Il fallut deux jours pour dissiper cette erreur. 
Encore n'y réussit-on pas complètement. La tâche de 
Pascal commençait. Il dut s'installer à Rouen, non 
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pas tant pour étudier le dossier, qu'il connaissait, par 
avance, aussi bien que le juge d'instruction, que pour 
se mettre en rapport avec son client. La dernière 
visite qu'il fit à Glaire font fut triste. Le temps avait 
changé : une pluie normande tombait lourde et mé- 
chante. On eût dit que le ciel se fondait en eau. 
Un brouillard impénétrable enveloppait La Neuville, 
et les allées du parc roulaient des flots jaunâtres. A 
l'idée que Pascal pourrait enfin voir Robert, la tante 
Isabelle se dressa comme une furie : 

— Je vous accompagne I s'écria-t-elle, le visage 
flamboyant... Oh! mon cher enfant, vous n'aurez pas 
la cruauté de refuser de m'emmener... Je veux être 
là, pour recueillir toutes fraîches les paroles que mon 
pauvre petit vous aura dites. 

— Mais, Mademoiselle, vous lui parlerez vous- 
même. Je vous obtiendrai un permis de communiquer. 

— Partons, alors!... Pas de retard!... Le temps de 
faire une valise, etje suis à vous... Ah! mon cher ami!... 

La vieille fille sauta au cou de Pascal et, hors d'elle, 
courut à sa chambre. 

Antoinette sentit une grande tristesse descendre en 
elle. Quelle solitude morne après cette fiévreuse agi- 
tation! Elle allait rester dans ce grand château en 
tête à tête avec son père. M. de Croix-Mesnil romprait 
seul, par ses courtes apparitions, la monotonie de 
leur existence. La tante Isabelle partait avec Pascal : 
l'avenir parut vide à la jeune fille. Qui donc tenait 
tant de place dans sa pensée? Était-ce M"® de Saint- 
Maurice, ou l'hôte nouveau de Clairefont? Elle eut 
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un mouvement de colère contre elle-même, elle se 
jugea faible et, demandant à son orgueil la fermeté 
qui lui manquait*, elle accueillit avec une dignité 
glacée les adieux du jeune homme. 

— Nous ne nous verrons plus avant le jour décisif, 
dit-il; promettez-moi que vous serez là. Votre présence 
apportera une grande force morale à votre frère. 
Quant à moi... 

11 s'arrêta, puis, avec un accent passionné qu'elle 
ne lui connaissait pas : 

— Quant à moi, soyez sûre que devant vous, et 
pour vous, je ferai l'impossible. 

Elle s'inclina sans répondre. Il prit congé du mar- 
quis, immuable dans sa souriante sécurité, et, accom- 
pagné de la tante Isabelle, il s'éloigna. Restée seule 
avec le vieillard, il sembla à Antoinette que le jour 
était plus sombre, la pluie plus maussade, et la bise 
plus aigre. Elle ne desserra pas les dents jusqu'au soir, 
écoutant distraitement son père qui parlait pour ne 
rien dire, comme un vieux moulin qui tourne à vide. 

Le surlendemain elle eut une joie très vive. Une 
lettre de la tante Isabelle lui apporta des nouvelles. 
La vieille fille avait écrit sous l'influence d'une émo- 
tion extraordinaire : elle avait vu Robert. Et, effet 
évident de sa reconnaissance pour Pascal, qui lui 
avait ouvert les portes de la cellule, elle s'occupait 
presque autant du jeune homme que de son neveu. 
Elle les confondait dans une sorte de communauté 
attendrie : 

« Si tu voyais ce pauvre petit, disait-elle, comme 
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il est changé! 11 a maigri et pâli. Quand nous som- '^ 

mes allés le visiter, il m'a paru que les corridors 
qu'on nous faisait suivre n'en finissaient pas. Enfin le 
geôlier s'est arrêté devant une porte percée d'un 
judas, il a ouvert, et nous avons aperçu l'enfant. Il a 
poussé, en me voyant, un cri de joie, puis il a reconnu 
Pascal. Il s'est dressé de toute sa hauteur, et ils sont J; 

restés un instant, tous les deux, face à face. Robert 
ne savait pas encore que notre ami devait le défendre. 
Saisi, il avait oublié ma présence; il a crié avec une 
violence terrible : « Que vient faire ici le fils de 
M. Garvajan?» Alors l'autre a répondu, de cette voix 
que tu connais, et avec une douceur qui m'a été à 
l'âme : « Défendre l'honneur et la liberté du fils de 
M. de Clairefont!... » Ils se sont regardés, comme s'ils 
se fouillaient au fond du cœur, puis, avec un grand 
soupir, ils sont tombés dans les bras l'un de l'autre. 
Ils se sont compris en une seconde. Alors l'enfant, 
sans y mettre de fierté, ne s'est plus retenu, et, entre 
nous deux, il a pleuré longtemps. Nous lui avons tout 
raconté, la maladie du marquis et les événements qui 
ont suivi. Il ne pouvait se lasser de m'embrasser, de 
serrer les mains à Pascal. 11 t'envoie toutes ses ten- 
dresses et te charge de donner un bon baiser à son 
père pour lui... Demain et tous les jours maintenant 
nous le verrons... » 

Antoinette mouilla de larmes cette lettre. Et, dans 
une rapide vision, Pascal et Robert enlacés lui appa- 
rurent. Ils étaient tous deux confiants et joyeux. 
Quelle égalité dans leur affection, et cependant quelle 
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dissemblance dans leur nature! Pascal, fils de rotu- 
rier, Robert, descendant des maîtres du pays; l'un, 
basané, avec ses cbeveux courts et son large front, 
son nez fin, ses yeux gris et sa lÈvre rasée, respirait 
l'éiiùrgie et l'intelligence; l'autre, rose, avec les che- 
veux blonds, le nez large, les yeux bleus, la longue 
moustache pendante d'un chef franc, incarnait l'au- 
dace et la force. Contraste frappant et qui dégageait 
leur originalité propre. Elle-même, les voyant côte à 
côte, elle se demandait, du gentilhomme ou du bour- 
geois, quel était celui qui avait la plus flère tournure. 
Et, pensive, elle ne répondait pas. 

La tante Isabelle écrivait maintenant chaque jour, 
et elle ne tarissait pas sur le compte de Pascal. Ils 
s'étaient logés tous les deux chez le carrossier de 
Sainl-Sever, et faisaient ménage ensemble. 

a Je ne peux pas me passer de lui, disait M'" de 
Saint-Maurice, et je crois bien que je lui manquerais. 
Nous employons nos soirées à causer. 11 me raconte 
ses voyages... Ah [comme jel'avais mal jugé au début, 
ii cause de sa timidité 1... Car ce garçon est réservé et 
doux comme une vraie fille... 11 parle, ma chère, 
penilant des heures entières et il me tient sous le 
charme... Jamais je n'aurais pensé qu'un homme pût 
avoir la langue si bien pendue! Et maintenant qu'il 
est en confiance, il me dit tout... Si tu savais; h cause 
de nous, ce qu'il a eu à subir!,.. Mais il m'a expressé- 
ment recommandé de ne jamais te parler de cela. Et 
tu vois que je suis discrète. Seulement, il y_a un petit 
détail qu'il faut que tu connaisses, parce qu'il prouve 
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l'inquiétude que cause à nos ennemis l'appui que 
nous prête Pascal. Quelques jours avant notre départ 
pour Rouen, Chassevent a tiré sur ce cher garçon, à ^|j 
la tombée de la nuit, dans le vallon de la Grande Mar- 
nière. Oui! ces gredins ont essayé de supprimer notre 
avocat!... Il a échappé : donc il doit triompher. La 
destinée le veut et je l'ai vu dans mes rêves. » 

Puis, quelques jours plus tard : 

« Le grand moment approche la session est com- 
mencée... Pascal m'a fait, hier matin, visiter le Palais 
de Justice : une merveille d'architecture. Et il m'a 
conduite à la salle des assises, pour m'habituer. J'ai 
été saisie. Que c'est majestueux et terrible, cette cour 
en robes rouges! Il m'a semblé voir un tribunal de 
l'Inquisition... Au fond de la salle, un grand Christ 
regarde le ciel de ses yeux mourants. C'est vers 
lui qu'on tendait la main, autrefois, pour jurer. Car 
maintenant on ne jure plus devant Dieu, ce qui faci- 
litera bien le mensonge à nos adversaires... Mais c'est 
égal, j'ai confiance. Hier nous avons rencontré Fleury, 
Tondeur et Pourtois. Les deux premiers se sont 
détournés avec des airs de jésuites, le dernier nous a 
jeté un regard suppliant. Imagine-toi que ce gros 
homme, en quelques semaines, a tellement maigri 
qu'il est méconnaissable. La peau de son visage pend 
ridée et molle. Le poussah est maintenant mince 
comme une « anguille ». Pascal est convaincu que ce 
misérable a fait un faux témoignage et qu'il est dévoré 
par le remords. » 

Enfin une dernière lettre arriva : 

23 
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i< C'Bstdans trois jours... Comme le temps me parait 
loQs!...Tu partiras, le matin même, de La Neuville, tu 
arriveras à dix heures vingt : ce sera sulSsant. Je 
l'attendrai à la gare de la rue Verte. L'avocat de 
Paris est ici : Pascal l'a vu ce matin. Le grand homme 
est alli! chasser à Malaunay, chez des amis. Il parlera 
entre deux battues. 11 parait, dit notre cher enfant, 
que c'est un gaillard qui « plaide sur le dos de son 
client >> et qui éreinte la partie adverse. Il est rouge 
jusqu'à la moelle des os, et, ce qui le rend si méchant, 
c'est qu'il n'a pas encore pu arriver à se faire nommer 
sÉnaleur. Qu'on le nomme donc, et qu'il nous laisse 
tranquilles!.,. A mesure que le moment terrible ap- 
proche, Robert devient plus calme. Il a confiance 
dans la justice et dans son défenseur. Il a repris un 
peu sa mine, mais il n'est pas encore brillant. Tu 
verras... Mon Dieu ! que je voudrais donc que ce soit 
ani!.,. r 

Le matin de son départ, Antoinette, qui avait caché, 
jusqu'au dernier moment, à son père la date du pro- 
cès, dut lui avouer la vérité. Le vieillard n'était pas 
encore levé. H se redressa sur ses oreillers. Le sourire 
qui ne quittait plus ses lèvres disparut, et la pensée 
revint éclairer son regard, 11 dit de sa voix des an- 
cieus jours : 

— Ma fille, nous subissons une rude épreuve. Va 
assister ton frère, va tenir ma place et affirmer, par 
ta présence, la certitude que nous avons qu'un 
Clairefont n'a pas pu manquer à l'honneur. Porte 
ma bénédiction à mon fils, et, quoi qu'il arrive, dis- 
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lui que je ne douterai jamais de son innocence. 

Le vieillard posa la main sur la tête de sa fille, et 
doucement : 

— Va, mon enfant, et du courage. 
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II ôlait trois heures, et dans la salle des assises 
le jour commençait à baisser. Une foule énorme se 
pressait sur les bancs, s'amassait dans les couloirs, 
relluaiL jusque dans les tribunes réservées aux avo- 
cats ot aux journalistes. Dans un recoin, au premier 
ran^', isolées cependant et à l'abri des regards cu- 
rieux. Antoinette et la tante Isabelle assistaient, 
depuis le matin, à Talfreux débat dans lequel était 
engagé tout ce qu'elles avaient de plus cher au 
monde : l'honneur et la vie de Robert. 

Devant elles s'étendait l'espace vide au milieu du- 
quel se dressait la barre, et, plus loin, la table sup- 
portauL les pièces à conviction : une écharpe de laine 
et un mouchoir de soie. Tout au fond, la Cour impas- 
sible (it effrayante siégeait dans sa sévère gravité. A 
fi;aucbe était le jury, et à droite le banc des accusés 
où. entre deux gendarmes, se trouvait un Oairefont. 
Aux pieds de son client, assis au banc de la défense, 
Pascal, vêtu de la robe noire, avec l'hermine blanche 
sur l'épaule. Tout l'auditoire était tendu dans une at- 


; ».t.'-.;*î7^:ii-i 




LA GRANDE MARNIÈRE. 401 

tention passionnée. La lutte se développait vive entre 
Taccusation et la défense. 

L'interrogatoire avait été favorable à Robert qui, 
conseillé par Pascal, s'était montré plein de tact et 
de modération. La déclaration du docteur Margueron 
avait fait bonne impression. Mais l'audition des té- 
moins avait gravement troublé les jurés. Tondeur et 
Fleury avaient révélé des faits de violence terrible à 
la charge du jeune comte; et Pourtois, avec des hési- 
tations et des tremblements, avait raconté la scène 
du meurtre. Les Tubœuf et le palefrenier de Morta- 
gne étaient venus à leur tour, et l'atroce Ghassevent 
avait été entendu par le président, en vertu de son 
pouvoir discrétionnaire. 

Le faisceau des accusations, habilement noué, pré- 
sentait aux yeux un ensemble de preuves difficile à 
entamer. Cependant Pascal, avec un sang-froid et 
une précision inébranlables, avait posé des questions* 
aux témoins, discuté leurs dires, et essayé de les 
mettre en contradiction avec eux-mêmes. Un point 
qu'il s'attachait à faire ressortir, c'était le bon accord 
existant entre Rose et Robert. Elle l'avait suivi de 
son plein gré : il n'y avait pas eu d'effort tenté par lui 
pour la décider. Et tous de répondre affirmativement, 
voyant là un commencement de preuve du crime. 
Ah! oui, elle s'en allait à son bras, et gaiement, la 
pauvrette. On l'entendait rire dans le chemin. Elle ne 
se faisait pas prier pour coqueter avec le fils du mar- 
quis... Et lui !... 

Dans le banc de chêne poli par le passage des 
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criminels, Robert impassible écoutait. Et, au fond de 
son cœur, une voix s'élevait contre l'iniquité de ce 
piocts. 11 pensa : J'ai souvent nié les erreurs judi- 
ciiiires, disant qu'elles étaient impossibles. Eît cepeo- 
(lant je me sens accablé, moi innocent, sous un amas 
de témoignages irréfutables. Et ces gens qui sont en 
l'ace de moi, si la lumière, à la voix de mon défen- 
seur, ne se fait pas dans leur esprit, vont me con- 
damner en toute conscience. 

Cependant il demeura calme, n'opposant aux accu- 
sations quo laflère fermeté de son attitude. Une seule 
l'ois, quand il entendit Ghassevent le charger avec 
rage, il perdit patience, et, brusquement, s'adrossant 
au braconnier : 

— Le crime dont vous m'accusez, et que je n'ai pas 
commis, n'est pas le seul dont la Grande Mamière 
ait été le théâtre... 11 y a eu uno tentative de meurtre 
récente... Et celle-là, vous n'en parlez pas. 

Ghassevent pâlit. Le président engagea Robert à 
s'expliquer. Mais lui, redevenu froid ; 

— Je ne suis pas ici pour accuser, mais pour me 
défendre. Cet homme sait bien ce que j'ai voulu dire... 

Il lut impossible de lui arracher d'autres paroles. 
Mais l'accusation avait cédé du terrain. Une ombre 
troublante s'était étendue sur elle. Un mystère s'im- 
posait à l'esprit des auditeurs. La plaidoirie de l'avo- 
cat de la partie civile rétahlil le combat. Élégante, 
serrée, perfide, elle enlaça Robert dans nn réseau de 
preuves morales, laissant au ministère public l'avan- 
tage de s'appuyer sur les preuves matérielles. 
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Pendant cette attaque terrible j Antoinette et la 
tante de Saint-Maurice furent sur des charbons ar- 
dents. Ce qu'elles souffrirent est inexprimable. Elles 
jugèrent la partie perdue. Jamais Pascal ne pourrait 
effacer les traces de |cette diatribe affreuse, où le ca- 
ractère de Robert était analysé avec une redoutable 
habileté. Tout le côté bon et généreux restait dans Tob- 
scurité, et le côté rude, autoritaire, emporté, s'étalait 
en pleine lumière. Ainsi dépeint, le comte était bien 
l'homme qui avait dû commettre le crime, étouffer Rose 
dans un mouvement de brutalité, inconscient peut- 
être, mais certain. 

Le réquisitoire de l'avocat général mit le comble à 
la terreur des malheureuses femmes. Ce magistrat à 
la voix creuse, debout dans sa robe rouge, leur fit 
l'effet d'un avant-coureur du bourreau. De son bras 
menaçant, il semblait vouloir prendre la tête de Ro- 
bert. Son éloquence emphatique leur parut sinistre. 
Le côté théâtral de l'appareil judiciaire agit sur elles 
et les plongea dans une prostration invincible. Elles 
comprirent cependant, qu'au milieu de son enfilade 
de mots sonores, l'avocat général concédait les cir- 
constances atténuantes. C'était le bagne au lieu de 
réchafaud, et cette pensée jeta la tante Isabelle dans 
une exaspération telle, que sa nièce eut de la peine à 
l'empêcher d'intervenir, d'interrompre l'audience, et 
de faire un scandale irrémédiable. 

— La prison, le pénitencier, jamais! grinça la 
vieille fille. Un Clairefont ! Je lui porterais plutôt du 
poison 1 
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Kcoulez, tante, murmura Antoinette, écoutez, je 
vous en prie, et voyez comme M. Pascal conserve son 

cal M) G. 

— C'est de l'accablement ! 

La péroraison de l'organe du ministère public fut 
un appel à la sévérité du jury, gardien éclairé de 
l'égalité judiciaire, et une flagellation énergique de 
l'oisiveté qui conduit au crime. Ses dernières paroles 
fureni suivies d'un silence épouvanté. 

Puis le président, d'une voix lente, prononça la 
phrasi; d'usage : « Le défenseur a la parole », et, au 
milii'ii d'un murmure de curiosité, Pascal se leva. 

11 était très pâle, mats jamais résolution plus ardente 
DP loplendit sur le front d'un homme. 11 se tourna 
vcps l'auditoire qu'il parcourut d'un regard profond. 
Il Inisça un instant reposer sur Antoinette ses yeux, 
comme pour lui demandei; l'inspiration, et commença 
ù pailer. Ce fut d'abord très bas, avec une sorte 
d'indolence, comme s'il dédaignait de réfuter les ar- 
guments de ses adversaires, et, dans cette tonalité 
sourde, son organe avait une douceur pénétrante qui 
fit pa-scr dans l'auditoire un frisson de plaisir. 

Avant qu'il eût commencé à discuter, la caresse de 
sa voix agissait. Ainsi qu'un grand instrumentiste, 
il semblait préluder à son morceau d'éclat par des 
accunls délicats et moelleux. Il était si visiblement 
maître de lui que l'illustre avocat de Paris fronça le 
sourcil, et cessa de classer les pièces de son dossier 
avec une alTectalion d'indifférence. La Cour s'était 
if drossée sur ses fauteuils profonds. Le jury, en proie 
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à ce trouble intérieur que produisent irrésistiblement 
les virtuoses, dès la première note ou les premiers 
coups d'archet, était immobile et saisi. 

Dans la vaste salle, assombrie par la première obs- 
curité du soir, pas un tressaillement, pas un souffle. 

La plaidoirie de Pascal se déroulait mélodieuse, 
empruntant à ces demi-ténèbres un charme plus poé- 
tique. Et Antoinette, le cœur serré, les nerfs vibrants, 
écoutait à la fois avec angoisse et ravissement le dé- 
fenseur de Robert. La jeune fille le savait bien, c'était 
pour Tamour d'elle qu'il parlait. Oui, toute cette sé- 
duction s'adressait à elle. Dans son trouble, elle n'en- 
tendait pas ce que disait Pascal. Mais son regard, qui 
ne la quittait pas, était plus éloquent encore que sa 
parole. Il disait : Je t'adore, tout ce que j'ai fait, tout 
ce que je ferai, c'est pour te plaire. Je combats pour 
toi, pour toi seule, sois sans inquiétude, puisque 
c'est ta cause que je défends; je trouverai des forces 
surhumaines et je triompherai. 

Antoinette sentit une confiance soudaine passer en 
elle. Elle n'avait plus peur, elle était dans une espèce 
d'engourdissement qui ne lui permettait plus de dis- 
tinguer le faux du réel. Il lui sembla qu'un nuage 
l'enveloppait, et qu'elle perdait la notion des choses 
qui l'entouraient. Elle se vit enlevée dans des espaces 
vagues oix chantait une voix divine, et cette voix 
évoquait son enfance, celle de son frère; et le parc de 
Glairefont apparaissait baigné de soleil. Une pauvre 
femme souffrante marchait sur la terrasse ; c'était la 
marquise portant sur son front la pâleur de la mort, 
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Pauvres orphelins qui n'avaient pas connu les dou- 
ceurs de la tendresse maternelle, et qui, entre leur 
pèro, voué tout entier aux travaux scientifiques, et 
leur lante, cœur ardent mais faible, avaient grandi 
dans une liberté un peu sauvage ! Et toute la vie de la 
l'amillû, au fond du grand cbiteau silencieux et désert, 
se déioulait dans sa monotonie patriarcale : l'affec- 
tinn respectueuse des enfants pour leur père, la sou- 
mission à ses caprices, et, peu à peu, la ruine envahis- 
sant la maison, et l'hostilité, faite de la convoitise de 
tout un pays, grandissant autour de ce vieillard. 

Ca: l'ut un tableau complet, saisissant, que celui de 
cette lutte sourde engagée entre les confédérés, qui 
voulaient s'emparer du domaine, et le pauvre marquis 
aifolé par 'sa manie. Tous les dessous de l'affaire com- 
mencèrent à se découvrir, sondés dans leurs plus 
intimes profondeurs, 

La voix divine chantait toujours. Maintenant elle 
n'était plus caressante et attendrie : elle avait une 
sonorité sévère et attristée. Et plus touchante, elle 
allait droit au cœur. Elle montait harmonieuse et 
colorée, remplissant les esprits d'une conviction 
triomphante. Les périodes se faisaient plus pressées, 
les arguments se serraient, lancés à l'assaut comme 
des colonnes d'attaque. Et Antoinette écoutait, domi- 
née par une curiosité ardente, enfiévrée, possédée, 
s'incarnant en celui qui charmait son oreille, vivant de 
sa vie, s'échauffant de son enthousiasme. Elle était 
(oui f'utière en lui, elle l'aidait, le soufflait, l'encou- 
rageait; elle était prise de cette illusion quelle dé- 
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fendait son frère elle-même. Cette parole claire et 
puissante était l'expression de sa pensée, et, par les 
lèvres de Pascal, c'était elle qui parlait. 

La sensation fut si vive que la jeune fille sortit de 
son rêve. Ses yeux se rouvrirent. Elle revit la foule, 
sa tante, la Cour, son frère et Pascal. 

Il n'était plus pâle, une animation puissante colo- 
rait son visage, et son geste s'étendait large et vigou- 
reux. Il discutait avec une âpre ironie, et toutes les 
questions, qu'il avait posées pendant l'audition des 
témoins, lui servaient pour la défense. Il prenait corps 
à corps ses adversaires et les écrasait avec une force 
irrésistible. Les faits, échafau^^àge dangereux élevé 
contre Robert, s'écroulaient et îl n'en restait que des 
débris. Par une gradation savante, il était arrivé à 
chercher quel mobile aurait pu déterminer Robert à 
commettre le crime, et il prouvait qu'il était impos- 
sible d'en admettre un qui fût plausible. 

Pourquoi aurait-il tué? Dans quel but? Pour quelle 
raison? Dans quel intérêt? Toutes les présomptions 
morales étaient nulles, et ne pouvaient s'imposer un 
instant à des esprits éclairés. Les preuves matérielles 
étaient plus que douteuses. Qui avait vu le meurtrier? 
Ghassevent et Pourtois. Gomment l'avaient-ils vu ? De 
loin, dans l'obscurité, fuyant. Et quelle valeur avait ce 
témoignage du père, entraîné par une cupidité que 
trahissait la demande en dommages-intérêts? Il fallait 
que le coupable fût M. de Glairefont, qui pouvait payer, 
et non quelque bandit, écumeur de broussailles, assas- 
sin mystérieux qu'on avait mal cherché parce qu'on 
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ne désirait pas le retrouver. Et Pourtoisl Ce témoin 
tremblant, effaré, méconnaissable, travaillé par des 
terreuisqui ressemblaient à des remords, qui balbu- 
tiait, s'en rapportait à Chassevent, et, en somme, 
n'avaiL \a que ce que le vagabond lui avait ordonné 
de voir. Et c'était sur les témoignages de telles gens 
qu'on osait baser une accusation capitale I 

Ironique, indigné, sanglant, il reprit la démonstra- 
tion de cette conspiration contre la famille de Claire- 
font: il [Dontra le traquenard dans lequel on avait 
babilcmânt pris Robert, ne ménageant plus rien, 
frappant à coups redoublés, faisant sifQer les sarcas- 
mes, rapides et meurtriers comme des balles. Et les 
confédérés, avec épouvante, voyaient tomber toutes 
leur»; positions les unes après les autres, devant la 
furie de leur adversaire. Il était maintenant maître 
du terrain : tout était renversé, déblayé, et il ne res- 
tait rien de l'accusation. Fleury, Tondeur et Chasse- 
vent échangèrent entre eux des regards terrifiés, 
Pourtois gémit sur son banc, aplati comme un ballon 
crevé. La victoire de Pascal était certaine. L'auditoire 
conquis commençait h onduler dans un besoin de 
manifester et d'applaudir. 

Alors, brusquement, revenant aux suaves et molles 
dom'uurs de son début, il développa sa conclusion 
plus harmonieuse et plus tendre qu'une prière. Les 
phrases se balançaient flottantes ainsi que des fumées 
d'encens. Plus de revendications, plus de foreurs : 
une tendresse et une pitié profonde pour le malheu- 
reux enfant qui avait si injustement souffert. L'ombre 
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de la victime planait favorable et suppliante, intercé- 
dant elle-même en faveur de Tinnocent. Un apaise- 
ment délicieux s'était fait dans les esprits. Les noir- 
ceurs s'étaient effacées ; tout, à présent, était candide 
et pur. La voix de Pascal s'éteignit dans le silence, et 
de la foule un murmure s'éleva, prolongé et haletant 
comme un sanglot. 

Antoinette et la tante Isabelle, pour la première fois 
depuis le matin, se regardèrent sans contrainte. Elles 
avaient le visage inondé de larmes, mais, dans leurs 
yeux, l'espérance avait reparu. Leurs mains se ser- 
rèrent tremblantes. Elles n'osaient pas encore parler. 

Un brouhaha, s'élevant tout à coup, les arracha à 
leur joie. L'avocat de la partie civile, irrité, se le- 
vait pour répliquer. Sentant la nécessité de frapper 
des coups décisifs, il en venait hardiment cette fois 
aux personnalités. Avec un esprit diabolique il s'em- 
parait de ce que Pascal avait dit de la conspiration 
contre la famille de Glairefont, et se livrait à des allu- 
sions féroces. Gomment! c'était Pascal qui dénonçait 
ces faits? Mais avaient-ils rien de répréhensible, puis- 
que, disait-op, son père lui-même en était l'instiga- 
teur ? Allait-on présenter des opérations financières 
comme des machinations ténébreuses? Le désir de 
convaincre entraînait trop loin le défenseur : il oubliait 
ce qu'il devait à la justice, ce qu'il se devait à lui- 
même. Car les raisons qui l'avaient amené à défendre 
Robert de Glairefont étaient inexplicables, et il y 
avait là, incontestablement, une manœuvre pour 
égarer l'opinion des jurés. 
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Ces quelques phrases froides et aiguës causèrent 
un malaise dans Tauditoire. Les jurés se regardèrent. 
Le cœur d'Antoinette se serra : elle comprit combien 
ces paroles venimeuses devaient toucher cruellement 
Pascal. Elle eut, en cet instant, la sensation d'un 
combat mortel. Elle serra le bras de la tante Isabelle 
à lui faire mal, cherchant à prier et ne pouvant dire 
que : « Mon Dieu ! mon Dieu I » 

Pascal s'était dressé, d'un bond. Il agita sa tête 
comme un lion blessé, ses yeux lancèrent des éclairs, 
et, martelant la barre de ses poings fermés : 

— Voilà donc où vous en arrivez! s'écria-t-il. Déses- 
pérant d'atteindre celui que je défends, c'est en moi 
que vous essayez maintenant de le frapper. Vous 
m'accusez d'avoir oublié le nom que je porte, en m'as- 
seyant à cette place! Et vous osez interroger ma con- 
science! Eh bien! elle va vous répondre. Oui, j'ai tout 
abandonné, tout répudié, tout oublié pour apporter ici 
à Robert de Glairefont le secours de ma parole, et 
c'est la preuve la plus éclatante que je puisse vous 
fournir de son innocence. Moi qui le soutiens, moi 
qui l'encourage, moi, le fils de l'ennemi de son père, 
s'il avait commis le crime, quel homme serais-je ? 
Son indignité entraîne la mienne, mon honneur est 
le garant du sien. Aussi, en cet instant, ce sont toutes 
les forces de mon être qui se soulèvent pour vous 
attester qu'il n'est pas coupable ! 

Ce fut un cri tellement exaspéré, une explosion si 
violente, que les deux femmes oublièrent tout pour ne 
plus voir que Pascal debout, superbe d'indignation, 
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resplendissant de fierté. Pendant ces quelques se- 
condes il fut transfiguré. Il jeta sur son adversaire 
des regards de défi. 11 était prêt à continuer la lutte, 
à mettre à nu son cœur, à laisser saigner sa chair 
vive, s'il le fallait, pour faire triompher sa cause. Il 
ne vit plus devant lui que des visages bouleversés par 
rémotion. Il devina la partie gagnée, et, avec un geste 
si ample qu'il enveloppa toute la salle : 

— Aussi bien, je crois en avoir assez dit. Et ce serait 
vous faire injure que d'insister davantage ! 

Ge fut le dernier coup de canon de la bataille. 

Le président, d'une voix maussade, récita aux jurés 
la formule réglementaire, et, voyant l'accusation très 
compromise, posa, comme un dernier espoir, la ques- 
tion subsidiaire de coups et blessures ayant entraîné 
la mort sans intention de la donner. C'était presque 
un abandon de TafTaire. La Cour se retira, les jurés 
gagnèrent la chambre des délibérations, l'accusé fut 
emmené, et, avec une vivacité bruyante, les assistants 
se levèrent, heureux de se dégourdir les jambes. 

Le prétoire fut envahi par les avocats, qui entourè- 
rent Pascal, le félicitant avec des exclamations enthou- 
siastes. Le grand confrère de Paris, lui-même, perça 
la foule des stagiaires, et vint complimenter son ad- 
versaire. La tante Isabelle, pleine de stupeur, vit les 
deux hommes se serrer la main en souriant. 

— Comment I il lui parle! J'aurais cru qu'il allait 
l'étrangler, après ce qu'il lui a dit! 

— Des paroles, tante. Autant en emporte le vent!... 

— Oh! ma chère, l'as-tu entendu, notre Pascal?.. 
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Quel garçon, hein?... Moi je ne pouvais plus respirer... 
J'avai^s ma « sulTocante »... Je passais du chaud au 
froid... Ah! Dieu! faut-il avoir du talent pour remuer 
les fTi^'iis de cette façon-làl Les as-tu vus, les jurés?... 
Ah l ma tille, que je suis donc contente ! 

— Attendez, tante, ce n'est pas fini. 

— Allons donc!... Est-ce qu'il y a un doute possi- 
ble? Alors tous ces gens-là seraient donc vendus à 
Carviijan? Car l'iiffaire est plus claire que la lumière 
du ciûl. 

La vieille demoiselle se leva comme poussée par 
un ressort. Pascal était devant elle. Il s'était dérobé à 
l'adiuiration de ses confrères, et venait chercher sa 
récompense ; un regard, un mot d'Antoinette. 

— 1<:hbien! mon cher enfant! s'écria la tante de 
SaiiU-Maurice avec exaltation, il est sauvé, n'est-ce 
pas? 

^ ,Ie l'espère, dit le jeune homme. C'est l'avis géné- 
ral... Mais, avec le jury, on ne sait jamais... Atten- 
dons patiemment. 

— Une le temps me semble iongl murmura Antoi- 
nette. 

— Il vous semblera court quand vous emmènerez 
votre frère î 

— Ùbl mon Dieu! sera-ce donc possible? J'en ai 
tant désespéré. 

— C'est ce que vous allez savoir à l'instant même. 
La ï-onnette du jury tintait. Un grand silence, qui 

oppressa douloureusement les deux femmes, s'étendit 
sur lu salle. Avec une curiosité impatiente le public 
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se replaça. Pascal avait regagné la barre; puis, sé- 
vère et sombre", reparut la Cour. On avait éclairé, 
pendant la suspension d'audience, et les visages mor- 
nes des magistrats se détachaient sur le ton fonciî des 
boiseries. Les jurés entrèrent, et, debout, tout le 
monde, avec une grande palpitation, écoula le ver- 
dict. La voix grêle et tremblante du chef du jur^- laissa 
tomber ces paroles : « Sur mon honneur lU ma 
conscience, devant Dieu et devant les hommes, sur 
toutes les questions, la réponse du jury est : Non. " 

De tous les points de la salle une acclamntion 
s'éleva, émue, joyeuse, saluant l'acquittement. Puis, 
au milieu du calme rétabli, l'accusé fut ramené à son 
banc. Gomme il se tenait debout, anxieux et tremblant, 
un mugissement s'éleva, terrible, ^mblable !i celui 
d'une béte qu'on égorge. C'était M"" de Sainl-Maiirico 
qui, pour la première fois de sa vie, se trouvait mal. 
Les paroles du président, déboutant Chassevcnldc sa 
demande, et ordonnant la mise en liberté de Robert, 
se perdirent dans un tumulte impossible à apaiser. 
Vingt personnes s'empressaient autour de la vieille 
fllle. La Cour se retira, le prétoire se vida. L'huissier 
audiencier dit : u II faut sortir... m 

— Tante, allons retrouver Robert! cria Antoinette. 

Ces mots rendirent le sentiment à M"° de Saint- 
Maurice qui, se dressant sur ses jambes, rajusta son 
chapeau avec un geste effaré, et balbutia : 

- Où est l'enfant? 

Guidée par Pascal, entraînée par sa niéec, elle 
gagna la porte des témoins ; et là, dans une salle d'at- 
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leiiLe, lîUe aperçut Robert qui l'attendait. Elle courut 
k lui, niais il la prévint, et étreignant son avocat : 

— Lui d'abord I cria-t-il. Et ne m'en veuillez pas, 
vous (|ue j'aime tant! 

— Uli! Dieul dit la tante Isabelle avec transport, 
il i'a liian mérité! 

Le jeune comte saisit sa sœur et sa tante, les réunit 
sur sa large poitrine, riant et pleurant à la fois, puis, 
les poussant vers son défenseur : 

— Embrassez-le. Je lui dois la vie, car si j'avais été 
condamné, j'étais résolu à me tuer. 

Antoinette frémissante se vit tout près de Pascal. 
Elle eut un éblouissement, elle crut qu'elle allait tom- 
ber, elle lui prit la main, la serra avec une force con- 
vulsivc et, avec up trouble délicieux, sentit les lèvres 
du sauveur de son frère effleurer ses cheveux. 

Lu tante de Saint-Maurice ne se lassait pas de 
regarder Robert, il lui semblait que depuis un temps 
inlini elle ne l'avait pas vu. 

— Tu n'as pas la même figure qu'hier, mon pauvre 
pelil. 

— .\ujourd'hui, tante, j'ai la figure d'un homme 
conteul. 

— Mon cher comte, dit Pascal, si vous m'en croyez, 
lous nu vous éterniserez pas ici. Nous allons faire 
lever votre écrou; vous partirez par le train de huit 
heures pour La Neuville. Ces dames, pendant ce temps, 
enverront une dépêche à M. Malézeauqui préviendra 
voire père. Il ne faut pas retarder sa joie d'une 
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— Vous avez raison, comme toujours!... Mais, est- 
ce que ces braves gens vont nous accompagner? dit-il 
en montrant les gendarmes qui attendaient à l'écart . 

— Il faut qu'ils vous ramènent, comme ils vous ont 
amené. 

— Ils ont été très bien pour moi... Tante, donnez- 
moi tout ce que vous avez d'argent. 

Il vida la bourse de M"* de Saint-Maurice dans la 
main des soldats stupéfaits, puis, se tournant vers 
Pascal : 

— Marchons! j'avoue qu'il me tarde d'avoir l'es- 
pace libre devant moi. 

A neuf heures, ils arrivèrent en vue de La Neuville. 
Le train ralentit sa marche sur le pont de la Thelle, 
et siffla pour entrer en gare. Robert, penché à la por- 
tière, regardait dans l'éloignement les réverbères 
qui piquaient la nuit de points brillants. Il se leva 
avec agitation, et dit : Dans une demi-heure nous em- 
brasserons mon père!... 

Mais, à la gare, une surprise lui était réservée. Sur 
le quai il trouva Croix-Mesnil qui se promenait. Les 
deux amis poussèrent un cri, et, avant l'arrêt du 
train, le comte sauta à terre. Ils n'échangèrent que 
de rapides paroles. Le baron, les yeux humides, le 
front rayonnant, salua Antoinette et la tante Isabelle, 
serra la main de Pascal, et, disant : « Venez, venez 
vite », il les entraîna tous vers la sortie. Ils traver- 
sèrent la salle d'attente et, devant la porte, assis 
dans la vieille calèche du château, ils aperçurent le 
marquis. 
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Il atLendait, en compagnie de Malézeau, l'arrivée 
dp son fils. Il avait voulu, lui, le chef de famille, Être 
li'i pour le recevoir, lui apportant ainsi une sorte de 
réli;ibilitation solennelle. Le rude Robert, qui avait 
subi, avec tant de fermeté, de si terribles épreuves, 
se trouva sans force devant cette manifestation de la 
tendresse paternelle, et, pleurant comme un enfant, 
il tomba dans les bras du vieillard. 

— Voilà des gens heureux, Pascal, dit Malézeau ; et 
c'esl ;\ vous qu'ils doivent ce bonheur. J'espère qu'ils 
sauront ne pas l'oublier. 

Le Jeune homme hocha la tfite avec tristesse : 

— Soyez tranquille : je ferai en sorte que la recon- 
naissance leur soit légère. 

Et s'approchant de la voiture, en quelques mots 
très brefs, il prit congé, se refusa aux exigeantes effu- 
sions do Robert, qui voulait l'emmener à Glairefont, 
et s'éloigna avec le notaire. Il regarda se perdre, dans 
l'obscurité de la promenade, la calèche qui emportait 
Antoinette, et, poussant un soupir, il murmura : 

— C'est fini ! 

N'était-ce pas en effet fini de son bonheur ? 

Il marchait côte à côte avec Malézeau, parcourant la 
ville silencieuse et endormie. Us passèrent dans la 
rue (lu Marché, et virent les fenêtres du cabinet de 
Garvajan éclairées. 

— Votre père veille, dit le notaire. 

Dns ombres noires se plaquèrent sur les rideaux. 

— Il n'est pas seul chez lui, ajouta Pascal. Fleury 
L't Tondeur ont pris le train qui précédait le nôtre. 
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En ce moment sans doute ils tiennent conseil. Que 
veulent-ils encore faire ? 

— Rien. J'en jurerais. J'ai rencontré M. Garvajan 

à sept heures... J'étais allé seul au télégraphe, pour 

•s 

demander si la dépêche, que j'attendais avec une vive 
impatience, n'était pas arrivée. Votre père, pour le i^ 

même motif, y était déjà. Nous nous sommes salués en 
silence. Car nous ne nous parlions plus depuis trois 
semaines, et nous avons stationné là, anxieusement. 
L'employé du télégraphe, qui était travaillé par la 
même curiosité que nous, est allé au bout d'un quart 
d'heure à son appareil qui sonnait, et nous a crié : 
Acquitté !... Nous n'en avons pas demandé davantage 
et nous sommes sortis. Sur la place, votre père s'est 
arrêté ; il était très pâle : j'ai cru qu'il allait avair une 
syncope, je me suis approché; il m'a pris le bras, 
s'est appuyé, et, d'une voix sourde : 

— J'étais sûr qu'il l'emporterait î... Du jour où il a 
été contre nous, j'ai jugé tout perdu... C'est que 
c'est un Garvajan, voyez-vous! Il a tout de moi, avec 
l'éducation en plus, et un je ne sais quoi qu'il tient 
de sa mère... 

— Un grand cœur, ai-je dit. 

Il a baissé la tête et a murmuré : 

— Peut-être est-ce là, en effet, le secret de sa 
force. Il a des idées que les autres n'ont pas, et il 
les exprime comme personne. Ohl je le connais 
bien... Je leur disais : Pascal nous battra tous. Les 
imbéciles! ils ne voulaient pas me croire. Il a dû 
bien parler I Le bavard de Paris, qui me coûte de si 
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gro)- !ionoraires,ii'a pas pesé une once, ni l'avocat géné- 
ral !... U a tout onToncé 1 Ah ! ah ! c'est un Carvajan ! 
Voire père a fait un geste d'orgueil, puis il est resté 
muet jusqu'à sa porte. Arrivé là, il a fait une pause, 
m'a pris par le bouton de ma redingote : 

— Malézeau, voulez-vous que nous nous raccom- 
modions? Amenez-moi mon flis demain matin... Et 
voyant que j'allais parler : Pas un mot... réfléchissez 
d'abord... Et conseillez bien le garçon... Adieu. 

El il est rentré chez lui. Vous comprenez bien, 
^iv'e'i cela, qu'il n'a pas l'intention de continuer la 
gucrri!. D'ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais vous, 
Èles-vous décidé à vous prêter à son désir ? 

— Je veux bien voir mon père, dit Pascal, mais je 
n'irai pas chez lui. Il m'a chassé... 

^ ,1g le lui ferai donc savoir. 

lis étaient devant la porte surmontée des panon- 
ceaux, ils entrèrent. 

— Vous allez souper, n'est-ce pas? demanda Ma- 
lézeau. 

^ lie vous avouerai que je meurs de faim et que je 
tombe de fatigue. 

— Allons, ma chère, dit le notaire à sa femme 
qui rioscondait l'escalier quatre à quatre, prodi- 
guant les félicitations d'une voix émue, voilà un 
jeune triomphateur qui a moins besoin de compli- 
ments que d'un poulet froid... Ouvrez-nous la salle à 
manger. 

Pascal dormit cette nuit-là d'un sommeil de vic- 
toire. Il faisait grand jour quand il se réveilla. Dans 
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le jardin, dénudé par le vent d'automne, les oiseaux 
se poursuivaient en criant. Le jeune homme se leva, 
et, voyant le ciel tout bleu : Ils sont heureux ce matin 
à Clairefont, murmura-t-il, la promenade doit être 
bonne, au soleil, sur la terrasse. 

Son imagination lui montra sur le sable doré, le 
long de la balustrade de pierre, une élégante jeune 
fille qui passait. Elle n'était plus vêtue de noir, sa robe 
était claire et gaie ainsi que sa pensée. Un grand jeune 
homme marchait à ses côtés, comme il l'avait fait, lui, 
presque chaque jour, aux temps de tristesse. Mais le 
bonheur, rentrant dans la maison, en avait chassé le 
défenseur, et celui qui accompagnait la promeneuse 
était maintenant Robert ou Groix-Mesnil. Pascal se dit: 
Ne savais-je pas d'avance qu'il en serait ainsi ? Vais-je 
me plaindre? Non! non! qu'ils soient joyeux au prix 
même de ma joie. En leur rendant la paix de l'esprit 
et la sérénité du cœur, j'ai acquitté la terrible dette 
de mon père, voilà tout ! 

11 descendit au jardin et longea les bordures de 
buis, en écoutant le murmure du petit jet d'eau, qui 
chantait dans un bassin au milieu de la pelouse. 
Gomme onze heures venaient de sonner à l'horloge 
de la mairie, une fenêtre du rez-de-chaussée s'ouvrit, 
et Malézeau parut, disant : Pascal, venez donc dans 
mon cabinet. 

Le jeune homme entra dans la maison, traversa 
l'étude, ouvrit une porte et, au coin de la cheminée 
du notaire, aperçut son père. Il resta immobile, re- 
gardant le vieillard, qui lui parut très changé. Malé- 
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zeati prit des papiers et passa dans l'étude, laissant I 
les deux hommes en présence. ■ 

— Pascal?... dit Carvajan, et il lui lendit la maia. 
Froidement, le fils y plaça la sienne. Il fil asseoir 

son pÈre, et se tint debout devant lui. 

— Veux-tu que tout soit oublié ? demanda le maire 
après une hésitation. Tu vois, c'est moi qui viens à 
loi... J'ai eu des torts... Mais lu me les as fait dure- 
meot expier. 

— Mon père, il ne dépend pas de moi que l'oubli 
se fasse. Je ne suis pas seul en cause. Il y a... 

— Les gens de là-haut, gronda Carvajan en tendant 
le poing vers la colline. Que rêvent-ils encore ? Tu as 
assuré leur triomphe. Ils l'emportent!... Veulenl-ils 
que j'aille aussi leur faire ma soumission ? 

Le vieillard eut un rire terrible. 

— Ah ! s'ils ne l'avaient pas eu !... 

11 changea de ton : Je suppose qu'ils sauront être 
reconnaissants!... 
Pascal ne pul se défendre de rougir. 

— Mon père, je n'attends rien de personne, 

^ Même de la belle Antoinette? Elle serait fière- 
mentingrate si, après ce que lu as fait pour elle, elle 
ne t'aimait pasi 

— Je compte m'éloigner la semaine prochaine, dit 
Pasral rudement, el je serai longtemps sans revenir 
h La Neuville. 

— Ah 1 ah! Et ils le laisseront partir?... Au fait, 
pourquoi le retiendraient-ils? Us n'ont plus besoin 
(le toi : tu as sauvé l'héritier du nom et lu as donné 
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Ion argent! Que pouvaient-ils attendre de plus?... Tu 
serais gênant, mon pauvre garçon, tu rappellerais 
sans cesse les services rendus. On t'aimera toujours 
bien, mais de loin... Ce sera plus commode !... i% 

— Mon père ! 

— Écoute, veux-tu rester? Je renoncerai pour toi à 
toutes mes ambitions. On sait ce que tu vaux, mainte- 
nant, et aux élections prochaines personne n'osera 
te tenir tête. Tu seras le maître du pays. Nous domi- '''^ 
nerons, Pascal !... Gomprends-tu ce que je suis disposé 
à faire pour ton avenir? Si tu veux... Eh bien ! nous 
ferons comprendre à ces ingrats ce que pèse un 
homme tel que toi. Allons, donne-moi la main, de 
bon gré, cette fois? 

Le jeune homme agita tristement la tête. 

— Je vous remercie, mon père, mais ma résolution 
est prise, et je ne la changerai pas. Il sera bon, pour 
moi, de me dépayser pendant quelque temps. 

— Ainsi, tu ne veux rien accepter de moi? 
Pascal regarda fixement son père. 

— M'accorderez-vous ce que je vous demanderai ? 
Le front de Garvajan se creusa ; cependantil répondit: 

— Demande. 

— Eh bien ! à mon œuvre il manque un couron- 
nement... J'ai fait acquitter Robert de Glairefont, 
je l'ai arraché des mains de la justice. Mais je n'ai 
pas lavé complètement la tache qui salit, son hon- 
neur. Je n'ai pas désigné le vrai coupable. Mon 
père, aidez-moi à obtenir ce dernier avantage, et 
j'efface de ma pensée bien des mauvais souvenirs. 

24 
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Le vieillard demeura absorbé; il parut oublier qu'il 
n'i'lait pas seul. 

— Même nature, dit-il, même ardeur, même pas- 
sion : seulement lui n'a pas, ainsi que moi, été inspiré 
par la rancune. Il se dévoue à son amour, comme 
je me suis dévoué à ma haine. A quoi bon élever 
des obstacles? Il les renversera!... 

Puis, sortant de sa méditation : 

— Je ne puis pas fapprendrecequelu veux savoir : 
JL' l'ignore... Mais Chassevent n'ose plus poser la nuit 
lies collets dans le vallon de Clalrefont,etPourtois, qui 
y habite, n'est plus que l'ombre de lui-même. La Grande 
Maniière a un secret... C'est là qu'il faut chercher. 

— Je vous remercie, je chercherai. 
ll:irvajan s'était levé : 

— Tu ne partiras pas sans me voir? 
-- Non, mon père, 

— C'est bien. 

lU se donnèrent la main une seconde fois, et le 
maire s'éloigna. 

Vers trois heures, Robert vint relancer Pascal. On 
s'étonnait au château qu'il ne se fût pas encore pré- 
senté. La tante Isabelle était furieuse. 

— Je me suis occupé de vous, dit le jeune homme. 
M'" de Saint-Maurice me pardonnera. 

1I-: partirent pour Clairefont, par un bel après-midi 
d'automne. Les hêtres du parc avaient pris des tons 
de rouille qui faisaient paraître plus sombre la ver- 
dure des sapins. L'air était doux, et les alouettes en 
chantant planaient au soleil. Ils suivirent le sentier 
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dans lequel Pascal avait entendu siffler la balle de 
Chassevent. Le jeune homme montra à son ami la 
branche du bouleau brisée. 

— 11 est bien heureux que le coquin n'ait pas tiré 
avec des chevrotines, dit le comte. Il vous aurait 
probablement tué... Et moi, où serais-je? 

A cent mètres de là, Robert s'arrêta, et indiquant 
dans le fourré une large coulée, piétinée comme par 
un passage fréquent : 

— Tiens I les grands animaux viennent par ici la 
nuit, en ce moment? dit-il. 

Pascal se courba et tâcha, dans la terre marneuse, 
du sentier, de découvrir le pied d*un animal. Il ne vit 
que des traces larges et confuses. 

— Oh! ne cherchez pas. Voyez comme les branches 
sont brisées haut ; ce sont certainement des cerfs... 
Si vous voulez, nous leur dirons deux mots, un de ces 
jours. 

Pascal ne répondit pas. Il réfléchissait. Us arrivèrent 
en silence jusqu'au château, entrèrent au salon qu'ils 
trouvèrent vide, et descendirent sur la terrasse. Sous 
un des berceaux toute la famille était réunie. 

Dans un grand fauteuil de jonc, le marquis se pré- 
lassait paresseusement, pendant qu'Antoinette lui 
lisait le journal. La tante Isabelle, plus rouge que 
jamais, travaillait à son éternel tricot. Pour la pre- 
mière fois, depuis bien longtemps, les habitants de 
Glairefont avaient repris leur douce vie intime. Us ne 
se fuyaient plus, essayant de se cacher leurs angoisses 
et leurs larmes. Ils n'avaient plus à se montrer que 
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des visages souriants. Ce fut Fox qui, par ses aboie- 
ments joyeux, signala Tarrivée des deux jeunes gens. 

— Ah ! enfin î Voilà mon compagnon d'exil, s'écria 
M"« de Saint-Maurice. Et prenant l'avocat par les 
épaules, qlle l'embrassa sur les deux joues. Ah î 
mon cher enfant, aujourd'hui, hein ! nous avons un 
poids de moins sur le cœur?... 

Pascal s'était cérémonieusement incliné devant 
M"® de Clairefont. Il chercha Croix -Mesnil auprès 
d'elle. 11 ne le vit pas. Le baron était reparti le matin 
même pour Évreux. Le marquis trouva des paroles 
♦affectueuses pour remercier le défenseur de son fils. 
Depuis trois semaines sa santé avait fait de très grands 
progrès. Il avait recouvré la plénitude de ses facultés, 
mais, de la violente secousse qu'il avait éprouvée, il lui 
était resté une indolence invincible. 11 ne s'occupait 
plus de ses inventions et le laboratoire restait vide. 
Il expliqua lui-même à Pascal ce singulier change- 
ment et le résuma gaiement : 

— Je ne veux plus travailler du tout, dit-il, c'est, 
je crois, le meilleur moyen de refaire ma fortune. 

Il prit le bras du jeune homme et se promena lente- 
ment avec lui le long de la terrasse. 

— Nous avons, je le sais, des questions d'intérêt à 
régler ensemble, dit-il, au bout d'un instant, mais je 
ne vous ferai pas Tinjure de vous parler d'argent... 
Malézeau est là pour tout arranger. 

— Je m'en occuperai très sérieusement avec lui, 
monsieur le marquis, si vous voulez bien m'y auto- 
riser. J'ai lieu de croire que l'exploitation de la 
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Grande Marnière doit être pour vous d'un très grand 
profit. Un directeur actif remettra Taffaire en valeur. 
Je me charge de trouver un ingénieur qui se dévouera 
àTentreprise. 

Le marquis Técoutait en Tobservant du coin de Tœil. 
Le jeune homme développa ses vues avec une lucidité 
pratique qui frappa be'aucoup M. de Clairefont. Lors- 
que, las de marcher, le vieillard fut revenu auprès de 
la tante Isabelle et d'Antoinette, il profita d'un moment 
oh Pascal et Robert s'étaient éloignés, et dit : 

— Je viens de causer industrie avec M. Garyajan... Il 
m'a étonné : c'est vraiment un homme très remar- 
quable. 

— Croyez-vous m'en apporter la première nouvelle? 
s'écria impétueusement la tante de Saint-Maurice. 
Je le connais, moi, qui ai vécu avec lui, comme une 
mère avec son fils. C'est tout bonnement un aigle !... 
Et vous vous donnez des airs de le découvrir. 

Antoinette, penchée sur sa broderie, ne prononça 
pas une parole, mais ses doigts, en tirant l'aiguille, 
eurent une étrange agitation. Pascal resta à dîner au 
château, se montra plein de réserve, et, vers dix 
heures, prit congé. Robert lui offrit de le reconduire 
jusqu'à la petite porte du parc, et comme il embras- 
sait sa tante : 

— Qu'est-ce que Pascal a donc ce soir? demandâ- 
t-elle. Il est glacé!... On ne peut pas lui tirer les 
paroles, n'est-ce pas, Antoinette? 

— Je n'ai pas remarqué, tante... 

— Oh ! toi, tu ne vois rien ! 

24. 
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La nuit élait très noire. Robert réclama à Bernard 
nne lanterne. Le vieux seniteur fit un geste d'inqnié* 
lude, et dit : 

— Si monsieur le comte Toulail, je l'accompagne- 
rais. Une fois la nnil close, il ne fait pas bon se 
promener dehors. 

— Pourquoi donc? interrogea Pascal. 

— Sauf votre respect, M on sieur, depuis le malheur, 
les abords de la Grande Uarniëro sont, comme qui 
dirait, hantés... Et la nuil il s'y passe des choses qu'il 
vaut mieux ne pas voir. 

— Allons! vieux fou, dit Robert, des histoires do 
poltron ou d'ivrogne... Mais, sois tranquille, je ne 
crains pas les rencontres. 

II prit la lanterne et partit avec Pascal. Ils descen- 
dirent, par les pentes du parc, jusqu'au raccourci. Le 
comte tira les verrous, ouvrit la porte, et se disposait 
à pousser jusqu'à l'entrée de La Neuville, mais son 
compagnon l'arrêta. 

— Voici la grande route, et je la suivrais les yeux 
fermés. 

Après des protestations amicales, Robert s'éloigna, 
et Pascal se trouva seul. Au lieu de continuer sa 
marche dans la direction de La Neuville, il remonta 
vers le cabaret de Pourtois. La maison était fermée 
et silencieuse. Par l'imposte de la porte une faible 
lueur iiltrail. Pascal gagna le raidillon de la Grande 
Marnière, et, étouffant le bruit de ses pas, le gravit 
du côté de Couvrechamps. Il regardait autour de lui 
attentivement. Il avait pour toute arme sa canne en 
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bois de fer. Mais il était fait aux marches nocturnes 
dans les plaines et les bois, et son cœur ne battait 
pas plus vite. Il s'arrêta : il venait de reconnaître la 
coulée remarquée par Robert. Il fit une quinzaine de 
pas, et, apercevant au bord du sentier, dans la bruyère, 
un énorme genévrier, il alla s*y adosser, et, invisible 
dans Tombre épaisse, il attendit. 

Au ciel, les étoiles brillaient. La lune, comme 
un disque de cuivre, se levait au-dessus des taillis de 
La Saucelle. Bientôt elle allait répandre sur les champs 
sa froide clarté. Tout autour, dans ce vallon désert, 
une agitation étrange troublait le silence, plantes 
s'ouvrant aux fraîcheurs de la nuit, animaux se glis- 
sant légers dans les branches : la vie nocturne animait 
les ténèbres. Pascal pensa à la soirée qu'il venait de 
passer à Clairefont. 

Pas une fois Antoinette ne lui avait adressé la 
parole. Elle s'était montrée telle qu'il l'avait connue 
avant le service rendu : froide et hautaine. Au moment 
où il croyait avoir forcé sa confiance et son amitié, il 
la voyait indifférente s'éloigner de lui. N'avait-elle 
donc rien dans le cœur? Et cependant, à la cour 
d'assises, il l'avait, la veille, surprise pleurant pen- 
dant qu'il parlait. Dans ce court instant, il l'avait do- 
minée, possédée. Il était entré jusqu'au fond de cette 
âme rebelle en souverain maître. Mais l'impression 
avait été fugitive et il avait été chassé de sa conquête. 

Ah! qu'un mot dit par elle, un mot de tendre re- 
connaissance, lui eût pourtant apporté de soulage- 
ment et de joie! Dans le néant de ses affections bri- 
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sées, il eût accueilli ce témoignage affectueux comme 
une consolation suprême. Et ce souvenir se fût épanoui 
dans son cœur désolé, ainsi qu'une fleur poussée sur 
des ruines. 

L'iiorloge de Glaireront, en sonnant minuit, changea 
le cours des idées de Pascal. La luno était haute 
maintenant dans le ciel, et une lumière argentée 
bai^nuit le vallon. Le jeune homme pensa : Jusqu'à 
quellt! heure dois-je prolonger ma faction? Je suis là, 
comme Horatio guettant le spectre du feu roi, sur 
l'esplanade d'Etseneur. Si mon père ne m'a pas 
trompé, qui vais-je voir venir? Et si quelqu'un vient, 
passi'ra-t-il où je suis? 

U[i instinct secret lui disait que son poste était bien 
chn{;:i. [I s'entêta. Il fut distrait par les gambades de 
deux liùvres qui jouaient dans le sentier, pendant que, 
sur los hauteurs de Clairefont, un renard en pleine 
chasse jappait pour prévenir sa femelle embusquée. 
Cependant, vers une heure, il commença à perdre 
patience, et il se disposait à s'éloigner, quitte ù revenir 
la nuit suivante, quand, après avoir dressé les oreilles, 
los iJL'ux lièvres sautèrent brusquement au bois. Dans 
le haut du sentier un bruit de pas résonnait. 

Pascal frissonna, ses dents se serrèrent, et il assura 
Sun dur bMon dans sa main. Le bruit se rapprochait, 
ncl, comme celui d'une personne qui va sans précau- 
tions. Une ombre se projeta sur la blancheur du che- 
min, et, nu-tête, les habits en désordre, Pascal re- 
connut le Roussot. 

11 s'avançait, les yeux ouverts, fixes, et pourtant 
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sans regards, la démarche raide et automatique, 
comme entraîné par une force dont il était inconscieiit. 
Il passa et entra dans la coulée. Le jeune homme S'y 
engagea à sa suite, et le berger ne parut pas Ten- 
tendre. Il filait droit devant lui, sans hésitation, 
sans arrêt, régulier comme une machine. Il gagna le 
bord de l'excavation oti Rose avait été trouvée morte 
par son père et par Pourtois, et là s'arrêta. Son visage 
prit une expression désespérée, il se tordit les mains 
et, poussant une horrible plainte, il continua sa route, 
montant vers Couvrechamps. Pascal le suivait tou- 
jours. Ils arrivèrent au cimetière. D'un bond, Tidiot 
sauta par-dessus le petit mur et, allant à une 
tombe surmontée d'une simple croix de bois, il s'age- 
nouilla, et se mit à gémir. Il se laissa tomber sur la 
pierre qu'il baisa avec passion, murmurant d'une voix 
suppliante : «Pardon, Rosel Oh! Rose!... » Et, dans 
la solitude de ce lieu funèbre, c'était un spectacle 
effrayant que celui de cet insensé appelant la morte 
avec des sanglots de repentir et d'amour. 

Le Roussot resta là longtemps à se rouler dans des 
spasmes, puis il se releva et partit comme il était venu. 

Pascal demeura pensif, appuyé à la muraille. Le 
voile s'était déchiré brusquement. Il connaissait la 
vérité. Il reconstitua, en un instant, la scène du meur- 
tre. Gomment n'avait-il pas deviné? Il revit, dans son 
souvenir, le Roussot lutinant Rose avec une gaieté me- 
naçante. Au fond de cet être privé de raison une pas- 
sion sensuelle s'était allumée, et, avec la bestialité 
féroce d'un fauve, le berger avait voulu l'assouvir. 
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Dans le paroxysme de sa rage amoureuse, il avait 
empurtÉ Rose comme une proie, mais l'intervention 
inTiUùndue de Ghassevent et de Pourtois l'avait forcé 
à l'iiir. Et la puissance de son étreinte avait été mor- 
telle. Il avait tué celle dont il voulait seulement 
étouffer les cris. Et maintenant il passait ses jours à 
ponscr à elle, et ses nuits à la chercher, à l'appeler, 
dans l'horreur de son sommeil halluciné. 

De la sorte, il allait se trahir lui-même et fournir les 
preuves de son crime. Il suffirait de le voir marcher 
dans la bruyère en gémissant, et se rouler, dans des 
extases affreuses, sur la dalle de pierre, pour ne plus 
conserver un doute. Mais ce qu'il venait de faire, le 
ferail-il le lendemain? Se livrait-il, chaque nuit, à ce 
terrible pèlerinage du crime? 

Deux fois encore Pascal revint, et deux fois il assista 
à la mÈme scène. Le somnambule arrivait, traversait 
la lande, s'arrêtait à la ravine, et gagnait le cime- 
tière. Il suivait les mêmes étapes dans son effroyable 
cauchemar. Alors, sans avoir parlé à qui que ce fût de 
sa découverte, Pascal se rendit chez le commissaire 
Jous.'ielin, le pria de le suivre chez le procureur de la 
République, et là il raconta ce qu'il avait vu, deman- 
dant qu'on voulût bien l'accompagner pour constater 
ce fiiit décisif 

— Je suis tout à votre disposition, dit le magistral 
très impressionné. Et je vais prendre les mesures 
nécessaires pour assurer les résultats de notre expé- 
dition. M. de Glairefont aurait donc été la victime 
d'une déplorable erreur judiciaire? Nous croyions que 
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VOUS nous aviez arraché un coupable, ajouta-t-il en 
souriant, et nous avions admiré votre victoire. Mais, 
si votre client est innocent, nous allons vous devoir des 
actions de grâces, car, en France, la magistrature est 
toujours de i)onne foi et ne cherche que la vérité. 

— Eh bien ! si vous voulez, nous nous retrouverons 
ce soir, à la petite porte du parc, à onze heures. 
M. Jousselin postera ses gens dans l'église, et s'em- 
busquera près du cimetière... Je suis certain que, 
dans cet état, le berger n'entend ni ne voit, mais il 
est préférable de se cacher. 

— A ce soir. 

Pascal, à cinq heures, arriva à Glairefont sans être 
attendu. Il fut accueilli par les cris de joie de M"° de 
Saint-Maurice et de Robert. Le marquis lui fît gracieuse 
mine, comme à l'ordinaire. Antoinette s'enferma dans 
une gravité un peu sombre. Son caractère, depuis 
quelque temps, avait changé. Elle, qui, autrefois, était 
la gaieté de la maison, on la voyait rester des heures 
entières sans parler. Sa tante lui touchait l'épaule, elle 
tressaillait et semblait redescendre du pays des songes. 
Elle était douce et bonne, comme toujours, mais une 
préoccupation intime la troublait. Groix-Mesnil, qui 
avait obtenu une permission do huit jours, s'était 
installé au château et faisait de grands frais avec la 
jeune fille. Il l'accompagnait dans ses promenades, et 
s'attachait à la faire causer. De préférence, c'était du 
procès qu'il parlait. Et, insensiblement, il en venait à 
s'occuper de Pascal. Il se livrait à des éloges exces- 
sifs, comme quelqu'un qui veut provoquer une ré- 
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pliqiic et serait heureux d'être contredit. Antoinette te 
regardait alors avec une singulière expression et lais- 
sait tomber la conversation. 

Ce jour-là, en apercevant Pascal, M'" de Clairefont se 
tournaverslebaronet,avecunesoudaineâpreté,luidit: 

— - Tenez! Voici votre ami... 

li pâlit un peu, mais, très calme, il répondit : 

— Je ne m'en défends pas. J'aime tous ceux qui 
vous sont dévoués. 

Antoinette releva la t6te, jeta un pénétrant coup 
d'oeil au jeune homme et, vivement ; 

— Si vous étiez sincère, vous seriez le moins 
aimant ou le plus généreiix des hommes! 

Ell(! passa, allant au-devant du défenseur de son 
frère, et ne vit pas le nuage de tristesse qui assombrit 
le front de Groix-Mesnil. 

Pendant le dîner et la soirée Pascal fut d'une gaieté 
inaccoutumée. Lui qui se montrait d'ordinaire grave 
et réservé, il s'abandonna à toute sa verve et tint les 
convives sous le charme de son esprit. U révéla un 
autre Pascal qu'on ne connaissait pas et qui plut 
beaucoup. La tante Isabelle buvait les paroles de son 
favori, et, entre lui et Robert, elle s'épanouissait ra- 
dieuse. Elle ne put se retenir de dire au marquis, dans 
un arxès d'enthousiasme : 

— Est-il assez charmant? Ahl ce garçon-là m'a 
complètement « exorcisée u. 

A dix heures et demie, malgré les instances de 
M"" de Saint-Maui'ice, Pascal se prépara à partir et 
demanda à Robert de l'accompagner. 
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— Seulement, sans lanterne, je vous prie. Si nous 
faisons quelque faux pas, tant pis : nous nous ramas- 
serons. 

Et, par le parc, les deux amis s'éloignèrent. Ils arri- 
vèrent à la petite porte, l'ouvrirent et se trouvèrent ' % 
sur la route. De Tombre du mur une forme noire se 
détacha, et une voix demanda : 

— Est-ce vous, monsieur Carvajan? 

— C'est moi, monsieur le procureur de la Répu- 
blique, et M. de Glairefont m'accompagne. 

— De quoi s'agit-il donc? dit Robert, avec un trouble 
soudain. « 

— De votre réhabilitation complète ^ Monsieur, 
répondit le magistrat. Et croyez que je serai heureux 
d'avoir à la proclamer. 

— Maintenant, ne parlons plus, dit Pascal. 
Et conduisant les deux hommes, il gagna silen- 
cieusement le sentier de la Grancle Marnière. 

Depuis deux heures, Jousselin, à l'affût derrière un 
petit saule, guettait dans le cimetière de Glairefont. Il 
avait posté un agent à l'angle du mur, surveillant la 
route de Gouvrechamps. Dans l'église, deux autres 
se dissimulaient. Tout était silencieux : la plaine et les 
bois. La lune, dans son plein, tirait des reflets bleus 
du clocher d'ardoises de la petite église, et la nuit 
était si claire qu'on eût pu lire les inscriptions des 
tombes. Le commissaire, glacé par le froid, car il 
gelait blanc, n'osait remuer et attendait patiem- 
ment. Il commençait cependant à éprouver un peu 
d'inquiétude. Si le berger allait ne pas venir? La 
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cause de Robert avait toujours été sympathique au 
brave homme, depuis le jour de la confrontation, et 
il eût été ravi de voir dissiper les derniers doutes, 
que des entêtés élevaient sur l'innocence du comte. Il 
était deux heures du nàatin, lorsque se fit entendre un 
sifflement léger, signal convenu avec son agent, pour 
annoncer que quelqu'un approchait. 

Bientôt un bruit de pas retentit sur la route sonore, 
le lierre, qui couvrait le mur, froissé par un corps pe- 
sant, s'agita, et le Roussot parut en pleine lumière. Il 
avait les yeux ouverts et semblait regarder en dedans. 

Il se laissa glisser dans le cimetière, passa raide 
et tragique dans l'allée bordée de tombes et, s'ap- 
prochant, comme toutes les nuits, de la pierre qui 
recouvrait la pauvre Rose, il se mit à appeler sourde- 
ment. Par la grille, laissée ouverte à dessein, Pascal, 
le magistrat et Robert étaient entrés. Derrière l'idiot 
ils avaient traversé- le vallon et maintenant, silen- 
cieux, glacés d'horreur, ils assistaient à la lugubre 
terminaison de cette course nocturne. Couché sur la 
dalle, la baisant à pleine bouche, le Roussot suppliait, 
et, de ses yeux étrangement dilatés, des larmes cou- 
laient. Il murmura : « Rose ! Oh ! pardon I Rose I Par- 
don I »... Et, dans un effort convulsif, il ébranla la 
croix de bois qui s'abattit sur l'herbe. 

Les assistants s'étaient approchés, et entouraient 
le berger ; mais il ne s'en apercevait pas et, tout à sa 
rage passionnée, il criait, délirant. Sur un signe du 
procureur de la République, Jousselin toucha l'épaule 
du malheureux. 
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A ce contact, le Roussot releva ta tète, puis se diûs^u 
à genoux. 11 passa la main sur soa visage, comme quel- 
qu'un qui se réveille. 11 jeta autour de lui un rogni'd 
terrifié, ses yeux s'agrandirent, ses traits se conviil- 
sèrent, un hurlement s'échappa rie ses lèvics, cl, 
d'un bond, passant devant le commissaire de police, 
il s'élança vers le mur. Mais il vit l'agent qui regar- 
dait, à cheval sur le chaperon. 11 courut alors auLour 
du cimetière, trouva la grille gardée, eut un trciii^'UL'- 
ment de bêle traquée, at, apercevant la porte de l'é- 
glise restée entr'ouverte, il se précipita. 

— A vous! à vous I cria Jousselin à ses hommes, 
il va nous échapper!... 

Un bruit de lutte, des grognements sourds retenti- 
rent, puis un des agents sortit, disant : 

— Il grimpe dans le clocher ! 

Et, à la clarté de la lune, l'idiot se montra i\ une 
des ogives de la plate-forme, Les pas de l'agent, qui 
le poursuivait, résonnaient à l'intérieur. Le Hiniïi^sol 
gravit lés échelons qui conduisaient à la charpente 
supportant la cloche. Il se dressa, apparition l'aiitas- 
tique, la figure grimaçante, les cheveux hérissés, livide 
d'épouvante. 

L'agent parut au-dessous de lui, montant toujonr.^. 
Le berger regarda le fatte du clocher, et, avec une 
agilité et une force de gorille, grimpa le long de ^ pou- 
tres. Il se tint un instant debout sur un étroit i ubord, 
puisil parut pris de vertige, se balança, comme alliré 
par le vide, poussa un horrible éclat de rire, ol, per- 
dant son point d'appui, il fila dans l'espace. 
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Robei't, Pascal et le magistrat n'eurent que le temps 
de se jeler en arrière. Le corps du Roussol, tournant 
sur lui-môme dans sa chute, décrivit une courbe 
elfrayante, et vint s'abattre, avec un bruit mat, sur la 
tombe même de Rose, éclaboussant de son sang la 
pierre encore trempée de ses larmes. 


Trois jours plus tard, dans le salon du châtpau, 
devant la famille rassemblée, M° Malézeau rcnduil 
compte de diverses opérations dont il avait été chargé. 
Le passif du marquis était complètement liquidé, cl 
un acte d'association, entre Pascal et H. de CIniiproril, 
assurait l'exploitation de la Grande Marnière. Le lils 
de Carvajan, devenu commanditaire, mettait à la k^lc 
de l'établissement un directeur de son choi\ et 
constituait le fonds de roulement. Un partage égal des 
bénéfices éventuels devait avoir lieu entre lui et le 
marquis, l'un ayant apporté son argent, l'autre ayant 
donné son établissement. 

Robert, pris d'un beau zèle, avait demandé à s'em- 
ployerdansl'affaire, et Pascal lui avait désigné un jjoslc 
où il pourrait, au grand air, dépenser utilement sa 
puissante activité de corps. Chassevent. mandi^ à l'é- 
tude, après avoir g;émi sur le malheur qui l'avait priva 
de sa chère bonne petite fille, avait consenti, moyen- 
nant le payement d'une somme de deux mille francs, 
à quitter le pays. Comme le vagabond se lamentait 
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sur la modicité du prix, le notaire lui avait dit rude- 
ment, en ie regardant dans le blanc des yeux : 

— Deux mille francs donnés par le marquis, et une 
balle tirée sur M. Pascal, ça fait le compte 1 Si vous 
n'Cles pas content je vous ferai payer par le procureur 
de la République. 

Le cocjuin, sans répliquer, était parti pour Louviers, 
ofi il avait de ta famille. Après avoir donné toutes ces 
explications, Malézeau avait demandé quelques signa- 
tures. 

— Vous m'excuserez, monsieur le marquis, si je 
mets tant de précipitation à régler toutes ces affaires, 
mais M. Pascal part demain, et alors... 

— II part? dit la tante de Saint-Maurice avec 
éclat. Et ofi va-t-il? 

— Je l'ignore. Mademoiselle, dit le notaire dont les 
yeux papillotÈrent. Je ne crois pas cependant que 
M. Pascal ait l'intention de quitter le continent, 

— Rn vérité? C'est bien heureux I s'écria violem- 
ment la tante Isabelle. Il ne manquerait plus qu'il 
allât encore en Amérique, dans des contrées où la 
lièvre jaune s'attrape, comme ici la grippe! Mais 
pourquoi s'en va-t-il ? Quelle rage a-t-il de voyager? 

-~ Mon Dieu, Mademoiselle, reprit Malézeau, que 
voudriez-vous qu'il devînt dans ce pays-ci? Il a rompu 
toutes relations affectueuses avec son père, il s'est 
fait des ennemis implacables de tous ceux qui con- 
voitaient un morceau du domaine. La vie lui serait in- 
supportable. Et, quel que soit mon chagrin de le voir 
s'éloigner, car nous avons pris l'habitude de le traiter 
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comme l'enfant de .la maison, M°" Malézeau et moi, 
et il nous manquera singulièrement, je ne puis cepen- 
dant pas lui déconseiller une résolution quo je trouve 
courageuse et sage. 

— Pourquoi courageuse? Pourquoi sage? ilil la 
vieille fille d'un air menaçant. 

Le notaire devint froid, et dit : 

— M. Pascal a d'autres motifs que je ne puis ré- 
véler. 

Un silence profond suivit ces paroles. Personne n'é- 
tait plusàla conversation. Robert otCroix-Mosnil pen- 
saient aux motifs cachés que Pascal pouvuil avoir de 
s'éloigner : le premier, avec la surprise brijuillonne 
d'un homme qui ne s'est jamais arrêté à observer ce 
qui se passe autour de lui, le second, avee lu pitié 
mélancolique d'un amoureux qui, sans espérance, 
constate que son rival souffre autant que lui-memo. 

Antoinette, assise auprès de la fenêtre, dans la pûle 
tiédeur d'un soleil de novembre, avait laissé tomber 
sa broderie sur ses genoux, et, les mains inactives, les 
yeux demi-clos, semblait sommeiller. Elle ne dormait 
pas, cependant. Son souvenir venait d'évoquer ce Jacob 
lattantavec l'ange, qui formait le sujet d'un dos vitraux 
del'églisedeClairefont. Elle voyait le pasteur biblique, 
avec ce teint brun, ce front élevé, cette barbe brune 
et ces yeux gris, qui le faisaient si étrangement res- 
sembler h Pascal. C'était bien lui, opiniiitrc et pas- 
sionné, qui était resté en servage, pendant quatorze 
années, pour obtenir de Laban sa fille Racbcl. La 
tâche ne l'avait pas rebuté et il avait fini, triomphant 
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de toutes les résistances, par conquérir celle qu'il 
désirait. Le fils de Garvajan n'avait-il pas eu le même 
courage, inspiré par le même amour? 

Antoinette le revit dans le chemin creux, l'abordant 
pour la première fois. Comme il était insouciant et 
tranquille! Il revenait des lointains pays vers le toit pa- 
ternel. 11 jouissait délicieusement du plaisir de revoir 
les plaines et les bois familiers à sou enfance. Et, brus- 
quement, il s'étaittrouvéjeté en pleine lutte, et le pre- 
mier nom prononcé devant lui avait été celui de l'en- 
nemi de son père. La jeune fille entendait vibrerencore 
sa propre voix disant : « Je suis M"" de Clairefout! » 
Avec quelle fierté ombrageuse il -avait riposté : « Moi, 
je suis Pascal Garvajan! » Ne semblaient-ils pas deux 
ennemis arborant leur drapeau et mesurant leurs 
armes? Non! ils ne devaient pas se combattre. Dès le 
premier regard, tout avait été fini, et, en lui, elle n'a- 
vait plus compté qu'un ardent défenseur. A partir 
de ce jour-là, elle l'avait deviné rôdant autour d'elle 
dans l'ombre, épiant ses joies et ses chagrins, n'ayant 
aucun espoir, et cependant s'attachant à elle par 
les liens mystérieux d'une constante communion 
d'âme. Puis c'était la scène du bal, avec les provoca- 
tions de son frère, la frémissante colère de Pascal, 
son intervention à elle, s'excusant, quand, d'un mot, 
elle pouvait faire tomber à genoux celui devant qui 
elle s'humiliait. Et enfin, après de nouvelles angoisses, 
son arrivée dans la sombre maison de Carvajan. Avec 
quel accent il lui avait dit ; n Vous ne serez frappée 
ni dans votre fortune ni dans vos affections, je m'y 
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engage, sur Thonneur... » Elle avait répondu dans un 
élan de cœur : « Je vous en garderai une éternelle 
reconnaissance... » Il avait tenu sa promesse, lui; il 
avait, au prix des plus héroïques sacrifices, réhabilité 
Robert, et sauvé le domaine. Et elle, qu'avait-elle fait 
pour lui prouver sa gratitude? Quelques larmes ver- 
sées, un serrement de mains échangé, telle avait été 
la récompense qu'elle lui avait accordée. Et sans doute 
ils étaient quittes. Elle pouvait le laisser partir sans 
regrets et sans remords. Après avoir tant souffert 
pour elle, il allait souffrir par elle. 

Un éclat de voix de la tante Isabelle arracha M*^*' de 
Glairefont à sa rêverie. Robert et Groix-Mesnil avaient 
conduit Malézeau sur la terrasse, et la vieille fille 
causait avec son beau-frère. 

* 

— Eh bieij, mon cher ami, moi, si j'avais trente ans 
de moins, s'écria-t-elle violemment, je vous garantis 
que je me serais arrangée de façon à le faire rester ! 

— Allons, tante, dit le marquis, vous êtes trop im- 
pétueuse ! 

— C'est pour faire compensation avec ceux qui 
sont trop flegmatiques I 

— Je vous ai connu des idées plus exclusives. Vous 
n'admettiez pas qu'un homme existât en dehors de 
l'aristocratie... 

— Eh! regardez comme elle s'est conduite avec 
nous, votre aristocratie I II a fallu que ce brave Pascal 
se déclarât en notre faveur, pour que nos voisins de 
Sainte-Croix et d'Édennemare nous fissent bonne 
mine. Avant que ce roturier prît notre défense, 
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tous nos nobles amis nous tournaient le dos... Lui, 
il a été chevaleresque!... Il n'est pas né... C'est vrai... 
Mais il est du bois dont nos anciens rois faisaient de 
grande généraux, de grands ministres, et, flnalement 
des ducs et pairs. 

— Ma chère sœur, ce n'est pas moi qui vous con- 
tredirai. Je croyais 6tre le seul libéral qu'il y eût 
dans la famille... Nous sommes deux maintenant, h 
ce que je vois. Seulement ne parlez pas si fort... Vous 
me fatiguez la tête, que je n'ai pas encore bien solide, 
et vous allez réveiller Antoinette, 

— Elle dortl... Est-ce possible? Quand elle devrait 
èim dans une agitation au moins aussi violente que 
la mienne! Et c'est moi qui ai élevé cette fllle-làl 
Elle était plus émue le jour du procès! Mais, passé le 
péril, au diable le sauveur! 

— ^Ma sœur! 

— Je dis ce que je pense. Je suis bon cheval de 
trompetle... Je n'ai jamais reculé devant l'obstacle 1... 

— Tante, vraiment je crois que vous aimez ce gar- 
çon plus que nous! 

— Et qnand bien même! Ne serait-ce pas juste? 
Il ne nous devait rien, et il nous a donné tout!.,. Au 
fait, jo suis bien sotte de m'échauffer,.. On ne me 
demande pas de conseils... A l'avenir je garderai mes 
idées pour moi. 

Antoinette fit un mouvement et la tante se tut. 

— Ces messieurs sont sur la terrasse? dit la jeune 
lïlle. Jo suis tout engourdie : je vais marcher an peu. 

Elle se leva et descendit lentement les degrés de 
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pierre du perron. Elle entendit derrière elle la lanle 
Isabelle qui disait au marquis : 

— Vous en penserez ce que vous voudrez, mais moi 
cela me passe!... Regardez-la aller, venir, froide Pl 
posée!... Ou bien elle est aveugle, de ne pas voii' (jue 
ce garçon se meurt d'amour pour elle, ou bir'ii elle 
est de marbre. 

Un discret sourire passa sur les lèvres de M"" do 
Clairefont, sa figure s'éclaira comme un beau paysage 
doré par un rayon de soleil. Elle rejoignit le f;roupe 
des promeneurs et, prenant le bras de Malézeiin. in- 
sensiblement elle en vint à prononcer le iinni i\p. 
Pascal. Le notaire, comme s'il n'eût attendu qiiiin 
signal pour dévoiler complètement les projets ili: son 
ami, se répandit en détails. Le jeune homme comptait 
se fixer à Paris, où il était sûr d'avance de se créer 
promptement une importante situation au Palais. Pro- 
tégé par des Sociétés puissantes, il avait une clienlèlc 
toute prête. 11 refusait actuellement de seprésnnler b. 
ladéputalion, mais il était certain de passer dans l'ar- 
rondissement de La Neuville, quand il lui plaiiail. Lo 
bon Malézeau prit même un malin plaisir à insinuer 
que, très certainement, dans le monde des -inufii's 
afTatres oîi il se trouverait lancé, Pascal serait ii mi>me 
de faire un très brillant mariage. Mais AntoiiK^ltc ne 
manifesta ni chagrin ni satisfaction; elle se monfra 
indifférente, et son visage resta calme. Ellr parla 
même avec une tranquillité qui sembla à Malcïoan 
de la sécheresse, et, ayant voulu trop apprendre, le 
notaire ne sut rien. 
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Une Iieure avant le diner, Pascal arriva ; il était 
pâle et abattu. Il fit effort pour causer et se mon- 
trer aimable, mais il ne put y parvenir. La tris- 
tesse, i]iii était en lui, reparaissait malgré tout. Les 
yeux de la tante Isabelle se fixèrent sur le jeune 
homme avec pitié et se reportèrent sur sa nièce avec 
indignation. 

Antoinette, impassible, montra une charmante li- 
berté d'esprit. A plusieurs reprises elle dit à Pascal : 

— La Neuville est bien près de Paris. Vous revien- 
drez nous voir? 

Elle parlait avec une gaieté singulière qui mit des 
larmes dans les yeux du jeune homme. Sentant qu'il 
allait ne plus pouvoir dominer son émotion, il gagna 
le perron, ety fut rejoint par M. deGroix-Mesnil.M"''de 
Clairefunl les suivit du regard avec surprise, et, se 
levant vivement, elle s'approcha d'une fenêtre. 

Le baron et Pascal longèrent lentement la plate- 
bande de fleurs. M. de Croix-Mesnil, du geste, désigna 
un banc de pierre adossé à la muraille, et Pascal s'y 
laissa tomber. Bientôt ils parlèrent avec animation. 

Aiitoiiiotte, prise d'une inquiétude irraisonnée, de- 
vint un peu pâle. Elle pensa : 

— Que peuvent-ils avoir à se dire? 

Au-dessus des deux jeunes gens, la fenêtre de la 
chambre de Robert s'ouvrait, protégée contre le re- 
gard par les persiennes. De là on pouvait tout enten- 
dre. Une rougeur ardente monta aux joues de la jeune 
llMe, et ses yeux brillèrent de curiosité. Mais écouter, 
no serait-ce pas très mal 7 Antoinette, entraînée par 
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un violent désir de savoir, déjà s'était élancée hors 
du salon, et, sans répondre à son fràre qui lui criait : 
« Où vas-tu? » elle se dirigeait vers la tourelle. Légère 
comme une biche, elle escalada Tescalier et poussa la 
porte de la chambre. La fenêtre était entre-bâillée. 
Silencieuse, retenant son souffle, elle pencha son 
visage vers les minces lames de bois, et, passionnée, 
écouta les voix qui montaient, distinctes et nettes, de 
la terrasse. 

— Tout ce que vous avez fait pour elle, disait Groix- 
Mesnil, j'avais rêvé de l'accomplir... Je vous ai ar- 
demment envié, mais pas un instant je ne vous ai haï... 
Je vous sentais trop nécessaire. 

— Hélas! maintenant c'est finil répondit doulou- 
reusement Pascal... Et, de nous deux, celui qui est 
enviable, c'est vous, puisque vous restez. 

— Pourquoi partez -vous? demanda doucement 
Croix-Mesnil. 

— Je pars, reprit Pascal avec une violence soudaine, 
parce que rester est au-dessus de mes forces, parce 
que chaque jour augmente ma tendresse et redouble 
mon désespoir, parce que je ne sais rien de plus 
horrible que d'avoir rêvé le bonheur et de ne pas 
l'obtenir, parce que... Eh! à quoi bon vous dire 
tout cela? Vous devez me comprendre, puisque vous 
l'aimez comme moi, et que, comme moi, elle ne vous 
aime pas ! 

— Elle ne m'aime pas, c'est vrai, répéta le baron. 
Mais vous... 

Il poussa un^profond soupir, puis, d'une voix altérée : 
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— Mais, VOUS, Pascal, elle vous aîme, 

— Que dites-vous? 

— Jo dis ce qui est vrai, ce qui est juste, ce qui est 
digne 1 Oh ! combien vous êtes heureux d'avoir pu vous 
dévouer et vous sacriflerpour elle 1 Son cœur est un 
trésor, et il vous appartient. Croyez-en un homme 
aimant, dont la clairvoyance n'a pu être trompée, qui 
.s'est plu à acquérir la certitude de son malheur et 
qui i>n a horriblement souffert. Elle vous aime, et 
elle le doit, et elle est trop noble, trop grande, trop 
généreuse, pour ne pas vous aimer. Si elle ne vous 
aimait pas, elle ne serait pas la femme qu'elle est. 
Allez. réjouissez-vous, etnepartez pas : ellevousaime ! 

Pascal prit la main de Croix-Mesnil et la serra. 

— Votre peine me fait mal, dit-il avec un accent 
profond. 

— Non ! ne regrettez rien ! Ce qui est devait être. 
Il eût été bien désolant qu'il en fût autrement. Â une 
ame comme la sienne il fallait un cœur comme le 
vôtre. Vous seul pouviez la rendre heureuse, et c'est 
ma spule espérance, c'est l'unique consolation que je 
veuille emporter. Je l'ai chérie pour elle, et non pour 
moi-raSme, et je crois en donner la preuve en vous 
parlant comme je le fais... 

Pascal hocha tristement la tête. 

— Entre elle et moi, il y a un abîme. Je m'appelle 
Carvajan... 

— Vous vous appelez : l'homme qu'elle aime, dit 
OiiLS-Mesnil, 

\U restèrent absorbés pendant un temps assez long, 
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suivant chacun leurs pensées, puis ils se levèrent. 

— Je n'ai pas annoncé mon départ, dit le baron, 
et cependant je partirai demain, moi, et pour ne plus 
revenir. Disons-nous adieu. Je ne vous souhaite rien : 
vous avez tout. Mais vous, souhaitez-moi d'oublier. 

Pascal ne répondit pas. Il ouvrit ses bras. Groix- 
Mesnil s'y jeta. Et ces deux rivaux s'étreignirent 
comme deux frères. 

Derrière la persienne, Antoinette se tenait debout, 
immobile. Les jeunes gens s'étaient éloignés qu'elle 
restait encore là, comme si le son de leurs paroles 
vibrait encore à son oreille. Elle se retourna, vit la 
chambre qui s'étendait obscure devant elle, et, avec 
un tressaillement, se rappela ce jour si triste oh elle 
s'était enfermée là pour lire la première lettre de la 
tante Isabelle. Elle retrouva toutes ses impressions, 
toutes ses craintes, toutes ses espérances. A cette table, 
elle s'était accoudée, dans un complet anéantissement 
moral et physique. Le papier de ce buvard gardait la 
trace de ses larmes. L'horizon était bien noir alors, 
et maintenant il était bleu et riant ! En quelques se- 
maines, par la toute-puissante volonté d'un homme 
amoureux, tout avait été sauvé. Gomme un écho des 
soupirs passés, un vague murmure se fit entendre dans 
l'ombre, et, avec une ardente reconnaissance. M"® de 
Glairefont, joignant les mains, s'écria d'une voix 
étouffée : 

— Mon Dieu! combien je vous remercie I... 

Elle passa son mouchoir sur son visage, et sortit. 
Quand elle revint dans le salon, la tante Isabelle, qui 
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avait le regard perçant, remarqua que la jeune fllle 
avait les yeux rouges comme si elle venait de pleurer. 
Elle en fut presque heureuse. L'impassibilité de sa 
nièce la confondait. 

Le dîner se traina morne, malgré les tentatives de 
Hobert pour animer la conversation. Chacun des 
convives était absorbé par de graves préoccupations, 
cl ne prêtait aux propos échangés qu'une oreille 
distraite. Pendant la soirée, Antoinette se mit au 
piano, et, pour la première fois, chanta devant 
Pascal. Elle avait une voix de mezzo-soprano, au* 
notes puissantes et pures. Elle choisit, comme au 
hasard, l'admirable air de la Reine de Saba, et fit fris- 
sonner le jeune homme par l'expression triomphante 
et passionnée qu'elle mit dans la reprise : 

Plus grand daas son obscurité 
Qu'un roi paré du diadème, 
Il semblait porter en lui-même 
Sa noblesse et sa majesté! 

Elle lui adressa visiblement ces paroles. Elle l'en 
enveloppa comme d'un manteau de pourpre, et l'en 
orna comme d'une couronne. Pendant une minute, 
leurs deux âmes furent en contact, et il parut que 
quelque chose d'elle allait .vers lui. Un nuage passa 
sur les yeux de Pascal. Quand il put regarder et voir, 
lu jeune fille avait attaqué, avec un brio plein d'indif- 
férence, l'air célèbre duSrariiej'.'iiUna vocepocof'a...» 
et elle vocalisait avec une sûreté qui démentait toute 
émotion. 
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Pascal eut un accès de désespoir. Il se dit : « Je 
suis lâche de rester là à me faire déchirer le cœur, 
comme à plaisir. M. de Groix-Mesnil se troitipe , et 
moi-même je perds la raison. Allons! une minute de 
résolution. Partons, et que ce soit à jamais fini ! » Il se 
leva vivement, et, allant à la tante de Saint-Maurice : 

— Je vous prie de m'excuser, Mademoiselle : j'ai 
encore beaucoup de préparatifs à faire... Il faut que je 
me retire... 

— Gomment! déjà? demanda la vieille fille. Mais, 
au moins, nous vous verrons encore demain? 

— Je ne crois pas, répondit-il d'une voix trem- 
blante... A mon grand regret... 

— A quelle heure partez-vous? 

— A deux heures. 

— J'irai donc vous dire adieu, demain matin, s'écria 
Robert. Je déjeunerai avec vous, chez notre cher ami 
M. Malézeau... 

— Adieu, monsieur le marquis, adieu, Mademoi- 
selle, balbutia Pascal. 

— Souvenez-vous, dit le marquis, qu'à Glairefont, 
vous serez toujours chez vous. 

Le jeune homme s'inclina sans répondre ; un flot 
amer lui montait du cœur aux lèvres. 

— Adieu, répéta-t-il. 

La main d'Antoinette se tendit. Il la serra, et la 
trouva tiède et douce, quand la sienne était glacée. Il 
jeta à celle qu'il adorait un regard désolé ; il lui décou- 
vrit dans les yeux un rayon de tendresse et de pitié. 
Elle semblait lui dire : 
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— Mais ose donc, pauvre sot, tombe à mes pieds, 
crie, pleure, mais agis I Ne sais-tu donc rien deviner? 

Pascal serra les poings avec colère : « Si elle ne fait 
pas les premiers pas, c'est qu'elle a plus de fierté que 
de tendresse, et alors je dois la fuir. » 

Un adieu, qui ressemblait à un sanglot, tomba de 
nouveau de ses lèvres. Il saisit le bras de Malézeau, et 
l'entraîna. Il ne reprit possession de lui-même qu'au 
milieu de la côte de Glairefont, bercé par le mouve- 
ment du cabriolet du notaire. Il aperçut les lumières 
du château qui se perdaient dans les arbres, et, avec 
un horrible déchirement, il comprit que tout était fini. 

Arrivé chez Malézeau, il serra silencieusement la 
main de son ami, et monta s'enfernaer dans sa cham- 
bre. Là, il eut un accès d'horrible désespoir. Il ne 
voyait plus s'ouvrir devant lui qu'une existence inu- 
tile et vide. Pour qui ferait-il des efforts désormais, 
pour qui rêverait-il la fortune et la renommée? Un 
amour immense et désespéré avait tout envahi, âme 
et corps, en lui. Antoinette devait être sa pensée 
unique et dévorante. Il poussa des cris de rage, et se 
répandit en blasphèmes. Il maudit le jour oh il 
était revenu dans ce pays oh le malheur l'attendait. 
Il appela, avec un accent déchirant, la jeune fille. 
Il lui adressa les reproches les plus cruels. Elle avait 
été fausse et ingrate. Elle l'avait ensorcelé pour le 
mieux perdre. Et, maintenant qu'il ne pouvait plus la 
servir, elle le rejetait avec dédain. Puis il fit un retour 
sur lui-même, et eut honte de ses violences. Il 
demanda pardon à celle qu'il adorait. Il s'accusa de 
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l'avoir mal jugée. Elle ne lui avait jamais fait aucune 
promesse. Ses espérances, ses illusions, elle ne les 
avait pas encouragées. N'était-il pas encore trop heu- 
reux d'avoir pu se dévouer pour elle? Croix-Mesnil 
était jaloux même de ce bonheur I II s'écria dans le 
silence ; «NonI tu ne me devais rien, j'étais ton servi- 
teur, ta créature. Tout de moi t'appartenait... Tu as 
disposé de ton bien!... Et la joie que j'ai eue à te 
le donner a été ma récompense... Je t'aime et je 
te bénis, jusque dans les souffrances que tu me 
causes! » 

La nuit s'écoula pour Pascal dans ce désordre et 
dans ces angoisses. A l'aube il retrouva un peu de 
calme. Le jour renouvela ses tortures. Il n'avait plus 
que quelques heures à respirer le même air qu'An- 
toinette. Le cœur serré, il descendit dans le cabinet 
de Malézeau. Le notaire était absent. Pascal écrivit 
quelques lettres, et, vers dix heures, se disposa à 
aller rue du Marché, faire, ainsi qu'il l'avait promis, 
ses adieux à son père. En marchant, il passa devant 
une glace. L'image qu'il y vit lui fit pitié. Il adressa 
un sourire d'encouragement à ce malheureux qui le 
fixait de ses yeux creusés par la douleur. En proie 
à une torpeur qu'il ne pouvait vaincre, il s'arrêta, 
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, à regar- 
der, par-dessus les toits des maisons voisines, la 
colline de Clairefont qui s'étageait, blanche, couron- 
née de noires futaies. Dans ce domaine, Antoinette 
était maintenant en sûreté. Il avait brisé les haines, 
annihilé les convoitises. Elle serait heureuse et libre. 
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Et c'était à lui qu'elle le devrait. Une sensation d'une 
douceur exquise rafraîchit son cœur. 

— Qui sait? se dit-il, peut-être arriverai-je à trans- 
former mon amour en de la simple amitié, et je la 
reverrai alors sans danger. Oh ! la revoir I... La revoir ! 

|ù,'^ Lâche que je suis, c'est mon seul rêve, et je tente 

vainement de me tromper moi-môme !... 

Il prit sa tête dans ses mains, et essaya d'éloigner 
ces pensées qui le torturaient. 11 resta quelques mi- 
nutes ainsi, prêtant l'oreille aux bruits extérieurs, et 
s'efTorçant de ne plus voir ce fantôme charmant qui 
hantait perpétuellement son souvenir. Il ïui sembla 
que la porte de la maison venait de s'ouvrir, il dis- 
tingua des pas, et, dans le vestibule, la voix de Malé- 
zeau dit : Il est dans mon cabinet. 

Pascal ressentit une violente commotion, son cœur 
battit avec force. Qui donc venait pour lui? 

La porte s'ouvrit, le notaire parut, et, ainsi que le 
jour mémorable où il était entré dans le cabinet de 
Garvajan, il dit : 

— J'ai là une dame qui désirerait vous parler! 
Pascal poussa un cri et s'élança. Antoinette était 

devant lui, vêtue de la même robe, coiffée du même 
chapeau qu'elle portait lorsqu'elle s'était présentée 
pour intercéder en faveur de son frère. Elle était aussi 
pâle, mais ce n'était pas de douleur et de crainte. Us 
restèrent un instant à se regarder, elle souriante, lui 
tremblant. Enfin elle dit avec une grâce adorable : 

— Une fois encore, il faut que je vienne à vous. 
Seulement, aujourd'hui, ce n'est pas pour mon frère 
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Pascal et sa femme se sont installés à Paris : ils pas- 
sent tous les ans Tété à Clairefont. Les prévisions de 
Malézeau se sont réalisées. Le jeune avocat a rem- 
porté de brillants succès et, cédant aux sollicitations 
de ses amis, il s'est présenté à la députation. Sourde- 
ment appuyé par son père, il a été nommé avec une 
écrasante majorité. Robert, tout à fait rangé, travaille 
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seul que je veux vous parler... C'est pour tous les 
miens. Vous avez entrepris d'assurer notre bonheur. 
Eh bien, il faut que vous le sachiez, votre œuvre est 
incomplète. Robert est triste, ma tante se désespère, 
en pensant qu'ils ne vous verront plus... 
Elle fit un geste de charmante coquetterie. 

— Que faudrait-il donc pour vous décider à rester?... 
Si vous n'êtes pas trop exigeant, peut-être pourrons- 
nous vous satisfaire... 

Gomme il restait éperdu, n'osant pas comprendre, 
ayant peur de parler, M"® de Clairefont fit un pas vers 
lui, et, avec une tendresse profonde : 

— Vous avez un jour, pour moi, sacrifié votre pré- 
sent, votre avenir, donné votre vie tout entière. Vou- ^^ 
lez-vous, en échange, accepter la mienne?... 

Pascal poussa un cri, ses yeux s'obscurcirent, il 
tendit vaguement les bras, il sentit sur ses lèvres les 
cheveux doux et parfumés d'Antoinette, une ivresse 
triomphante le saisit, et il lui sembla qu'il était em- 
porté en plein ciel. 
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s6rieusement, et il est question pour lui d'un mari, ge 
avoc M"" de Saînl-André l'aînée. La Grande Marnière, 
habilement dirigée, est devenue une mine d'or. Le 
brûleur du marquis y a été installé et donne d'excel- 
lents résultats. Antoinette, heureuse, a eu la généro- 
sité d'oublier le mal que son beau-père a fait à tous 
lt!s siens. Mais elle ne le voit pas et ne parie jamais 
de lui. Le jour oîi lo tyran mourra, avec sa succession 
une belle inaison de retraite pour les vieillai-ds sera 
construite à La Neuville. En attendant, le bonhomme 
se porte très bien et continue les affaires. Lorsqu'on 
lui parie de la prospérité prodigieuse de l'exploitation 
conduite par Pascal, le banquier hocbe la tête et dit : 
— Oui, c'est très beau, mais, pour remettre tout sur 
piod, il fallait un Carvajan. 
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